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Nella prefazione allâ??edizione italiana di Giochi dâ??ombra. Preistoria curiosa della realtÃ  virtuale
lâ??autore Massimo Riva cita due opere letterarie che appartengono a un genere particolare: Lâ??ombra di
Hans Christian Andersen del 1847 e La storia meravigliosa di Peter Schlemhil di Chamisso del 1814; la
prima Ã¨ una fiaba, la seconda una favola che anticipa il Faust di Goethe. Lâ??occasione Ã¨ offerta da
unâ??intervista al New York Times di Salman Rushdie che cita il favolista danese per spiegare Â«come le
nostre ombre possano distaccarsi da noi, vivere di una vita propria e persino usurpare il nostro posto nel
mondo: â??La gente crede allâ??ombra e non piÃ¹ al sÃ©â?•Â». Il volume di Riva, docente di Studi italiani
alla Brown University, Ã¨ un saggio interessante per una lunga serie di ragioni: la prima Ã¨ che non si tratta
di un saggio divulgativo â??allâ??americanaâ?•. Contiene citazioni molto articolate, si insinua
interdisciplinarmente in dettagli minimi e rivelatori, e si riferisce a un arco temporale abbastanza ristretto per
via delle motivazioni accademiche alla base (si concentra tra Sette e Novecento), eppure. Eppure queste
ombre che si aggirano lungo tutto il lavoro di ricerca dello studioso sono la parte piÃ¹ accattivante del suo
ragionamento, volto a ricordarci â?? in estrema sintesi â?? che la realtÃ  virtuale Ã¨ realtÃ , che la
virtualizzazione della realtÃ  parte da molto lontano, almeno da quando lâ??uomo ha cercato di realizzare il
virtuale, di estendere quella realtÃ , e di farlo attraverso quello che possiamo definire â??imperialismo
otticoâ?•, ovvero tutte quelle tecnologie della visione che oggi abitualmente abitiamo e che ormai ci abitano.
Ã? un saggio che si puÃ² leggere in termini molteplici: storici â?? di storia della civiltÃ , della tecnologia,
dellâ??intrattenimento â?? o pedagogici o artistico-letterari. Dal â??mondo novoâ?• di grandi dimensioni dei
Selva a Goldoni e Casanova che mettono in scena spettacoli fondati su giochi di specchi e di ombre che quasi
prefigurano la lanterna magica (dispositivo che entrerÃ  presto anche nelle aule scolastiche e nel Giannettino
di Carlo Collodi) passando per gli spettacoli immersivi di Giovanni Battista Belzoni e al panorama mobile
sulla vita di Garibaldi acquisito e digitalizzato proprio dalla Brown University, giungendo infine, con la
fotografia, ai Gran Tour virtuali in stereoscopio.

Tutto ha origine a Venezia. Luogo di scambi, di incontri, di ingegni. Nel settecentesco â??mondo novoâ?• di
Tiepolo incrociamo la prima innovazione â??otticaâ?• di questo viaggio: nella serie di affreschi realizzata
nella villa di famiglia a Zianigo, il Mondo novo Ã¨ il piÃ¹ celebre del gruppo anche perchÃ© raffigura
questo manipolo di persone di spalle, intente a vedere qualcosa. A noi non Ã¨ dato osservare ciÃ² che il
gruppo sta guardando, ma solo questo atto del vedere che si fa cosÃ¬ prominente nella storia delle civiltÃ .
Â«Negandoci la veduta che promette â?? chiosa Riva â?? lâ??utopica profezia di un Mondo Nuovo e di un
altrove nel tempo, questa poetica in minore prefigura una critica di quellâ??ideologia che mesmerizzerÃ 
lâ??immaginazione popolare per i secoli a venire [â?¦]. Venezia stessa, occhio e teatro del mondo, si riduce a
quello che Ã¨ divenuta nella sua lunga decadenza: attrazione turistica e copia virtuale, caricatura di se stessa,
un cosmorama, in questo perfetta immagine del mondo intero, culmine di unâ??intera civiltÃ 
dellâ??immagine. Il futuro che Il Mondo novo annuncerebbe Ã¨ dunque un ipotetico futuro senza storia, una
farsa o una fantasmagoria fine a se stessaÂ». Nel dipinto, oltre a scorgere la presenza di Pulcinella, la gente si
accalca per guardare in una sorta di casotto di legno, un diorama o cosmorama o pantoscopio, un dispositivo
che offriva meraviglie visive, unâ??idea di futuro, il mondo nuovo che verrÃ . Il popolo non chiede altro che
vedere di piÃ¹. Allâ??interno di questa Preistoria curiosa della realtÃ  virtuale inizia a farsi evidente il
legame con la fiaba e conseguentemente con lâ??intrattenimento de li peccirille (cosÃ¬ il sottotitolo
dellâ??opera di Basile), piÃ¹ in generale direi con lâ??educazione dei fanciulli, unâ??educazione anche
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allâ??immaginazione. Non Ã¨ ancora un caso se Giandomenico Tiepolo Ã¨ anche lâ??autore di centoquattro
disegni intitolati Divertimento per li regazzi in cui Pulcinella Ã¨ il protagonista di avventure e racconti, figura
che incarna il Â«congegno carnevalesco per eccellenza che, con un trucco ottico, un gioco di lenti, mostra il
mondo a testa in giÃ¹Â». Un mondo al contrario, proprio come nella tradizione fiabesca e nella migliore
tradizione della letteratura per ragazzi dal Settecento in avanti, ma soprattutto dopo lâ??opera che apre una
nuova stagione artistica, la Alice underground di Lewis Carroll (1864): Â«Pulcinella annuncia un futuro che
sarÃ  dominio del nonsenso e della danza spensierata (Tik Tok, un altro divertimento per li regazzi, ne farÃ 
unâ??insensata coazione a ripetere)Â».

Queste vicende principiano in un certo senso con il primo interprete della globalizzazione, Marco Polo, con
la consapevolezza che la Terra Ã¨ uno spazio percorribile da ciascun uomo in lungo e in largo, e questa
percezione, tramite il racconto di Il Milione, si democratizza, si espande, si diffonde tra la gente trovando il
suo culmine nella scoperta (e invenzione) del Nuovo Mondo. Come precisa Riva, Â«la stessa espressione



â??mondo nuovoâ?• puÃ² essere ricondotta allâ??edizione cinquecentesca della lettera di Amerigo Vespucci
a Lorenzo di Piefrancesco deâ?? Medici, appunto intitolata Mundus novus. E vari studiosi hanno sottolineato
il collegamento tra la scatola ottica raffigurata nel dipinto di Giandomenico [Tiepolo] e lâ??immaginazione
delle AmericheÂ». Marco Polo era, non a caso, veneziano, e Venezia incarna lo spazio degli sguardi,
lâ??isola delle visioni, il luogo della luce. Unâ??invenzione piÃ¹ di tutte ha accelerato lo sviluppo dei
dispositivi dello sguardo, ed Ã¨ certamente lo specchio, un oggetto che si perfeziona, ancora una volta, tra le
calli veneziane. Il viaggio di Marco Polo genera (e usa la) narrazione, e tra il miroir e il racconto câ??Ã¨ un
filo inestricabile: come questâ??ultimo porta fuori di noi la parola, lo specchio porta fuori lâ??immagine di
noi. Estensioni, ancora una volta, che hanno luogo sempre a Venezia. Venezia Ã¨ anche in quegli anni il
porto che accoglie lâ??approdo della fiaba nella cultura europea. Prima Giovanni Francesco Straparola con
Le piacevoli notti, poi Giambattista Basile con Lo Cunto de li cunti: se Straparola era il nom de plume di un
letterato veneziano del Cinquecento, Basile aveva origini partenopee, ma a Venezia si arruolÃ² agli inizi del
Seicento e da lÃ¬ parte prese parte a campagne navali della Repubblica di Venezia. Ã? da queste esperienze
di viaggio che raccoglie racconti in cui si specchia una societÃ  che comincia a desiderare il mutamento.
RealtÃ  virtuale anche quella della fiaba, in cui ogni cosa Ã¨ possibile, il rovesciamento soprattutto. Come
spiega bene Michele Rak in La logica della fiaba, Â«Basile metteva in forma di racconto la piÃ¹ efficace e
terribile delle macchine della ModernitÃ  usato come fonte di meditazione: lo specchio. Lo specchio segnala
una delle formule ricorrenti della cultura barocca: la duplicitÃ  dell'essere, la conturbante prossimitÃ  della
bellezza e della bruttezza, della ricchezza e della povertÃ , della vita e della morte. Il fiabesco racconta della
superficie fragile che separa questi due mondi paralleli. [â?¦] Ã? una delle scoperte e delle ossessioni della
ModernitÃ Â».

Tra questi giochi dâ??ombra e giochi di luce câ??Ã¨ qualcosa che ha continuamente a che fare con la
fantasmagoria, non intesa solo come dispositivo di precinema, ma come qualcosa che Â«ha risvolti
piscologici e sociali che si rischia di non cogliere, liquidandone semplicemente gli effetti come reazioni
infantili o irrazionaliÂ». Come hanno evidenziato Terry Castle e Marina Warner, Â«sia il termine che il
fenomeno evolvono per tutto il XIX secolo dal reame dellâ??â??intrattenimento (pseudoscientifico) ai piÃ¹
reconditi meandri della mente, accompagnando quello che potremmo definire lâ??addomesticamento del
supernaturale, parte di una secolarizzazione che lascia tuttavia dietro di sÃ© una scia di spettri, mostri e
fantasmi, piÃ¹ o meno psicologici ma non meno â??realiâ?•. [â?¦] â??lâ??assorbimento dei fantasmi nel
mondo del pensieroâ?•, come scrive Castle, Ã¨ una caratteristica decisiva di questo oggetto prismaticoÂ».
Insomma, con lo sviluppo di tecnologie sempre piÃ¹ avanzate legate alla visione a distanza ma
â??immersivaâ?• della realtÃ , dai panorama ai social media, avremmo assorbito, producendone, sempre piÃ¹
fantasmi, sempre piÃ¹ ombre nel mondo del pensiero. Probabilmente raccontare oggi sempre meno, sebbene
al centro di una rivoluzione nella comunicazione e nelle â?? perdonatemi il termine abusato â?? narrazioni
unica nella storia dellâ??uomo, ci fa sputare sempre meno fantasmi, che invece continuano ad addensarsi
nella mente. Warner, peraltro, Ã¨ una straordinaria studiosa proprio della fiaba, e dei riti, dei fantasmi delle
storie e della nostra Â«modernitÃ  infestataÂ». Riva definisce la sua digressione raccolta di Â«racconti
epistemologici [che] sono espressione di una cultura visiva e letteraria che si puÃ² definire squisitamente
â??italianaâ?•Â», poichÃ© Â«lâ??arte italiana ha contribuito forse piÃ¹ di ogni altra alla genealogia di una
realtÃ  virtuale, a scopo sia religioso che profano: per rendere piÃ¹ vere e credibili al popolo analfabeta le
storie bibliche o evangeliche; o per dare forma percepibile ai sofisticati sogni della cultura classica, a
beneficio di una nuova Ã©lite culturale. Il tutto sullo sfondo di cittÃ  e paesaggi reali ma idealizzati, o
virtualizzati, sospesi al confine tra lâ??aldiquÃ  e lâ??aldilÃ Â». O, piÃ¹ precisamente, sospesi in un altrove,
il regno del fiabesco, che Ã¨ poi il regno del racconto. Lâ??invenzione del â??mondo nuovoâ?• segna anche il
Â«passaggio dalla mappa al â??tourâ?•, come ha scritto Michel de Certeau, [e] si inaugura un nuovo tipo di
pratica dello spazio. Contemporaneamente prende forma un nuovo tipo di osservatore attivo, in movimento,
il prototipo del turista virtuale, una figura che per tutto il XIX secolo accompagna il diffondersi del Grand
Tour e la nascita del turismo di massa. Il viaggio virtuale Ã¨ una dimensione imprescindibile e uno degli
effetti principali di quelle che Jonathan Crary ha definito â??tecniche dellâ??osservareâ?•, la costruzione
dello sguardo allâ??interfaccia tra corpo e mente, visione e immaginazione. A distanza di quasi due secoli, il
turista che viaggia solo per fotografare (o scattare un selfie) Ã¨ ormai ridotto a unâ??appendice



dellâ??apparato. Ha sovrapposto la propria immagine alla cognizione e allâ??emozione dellâ??altroveÂ».

Un decisivo passo verso la realizzazione del virtuale e virtualizzazione del reale â?? inseparabili come
unâ??ombra â?? si compie con lâ??invenzione della camera oscura. Da Â«Strumento prospettico
miniaturizzante e modellizzante, [essa] esalta la realtÃ  percepita con tutte le sue sfumature, incluse le ombre
che non occludono piÃ¹, ma esaltano la vista: â??E in ciÃ² consiste quella prospettiva, che chiamasi aerea,
quasi che lâ??aria posta tra lâ??occhio e le cose, come le adombra un tal poco, cosÃ¬ ancora le logori e se le
mangiÂ». Come suggerisce Riva a partire da questa citazione del veneziano Algarotti, autore di un
importante Saggio sopra la pittura, questa prospettiva detta atmosferica Ã¨ Â«la dimensione virtuale,
atmosferica appunto, o auratica dellâ??immagine (imago), qualitÃ  che si aggiunge alla capacitÃ 
â??lineareâ?• di mimesi del dispositivo (pictura)Â». Persino Leopardi si spinge a commentare il â??dolce
ingannoâ?• che la camera produce: Â«tutto lâ??effetto dipende dalla camera oscura piuttosto che
dallâ??oggetto realeÂ»: Â«uno degli aspetti di quello che Leopardi chiamava â??incivilimentoâ?• e noi
potremmo chiamare â??modernitÃ â?• â?? scrive Riva â?? Ã¨ una virtualizzazione del reale cui subentra,
negli stadi avanzati, unâ??ancora piÃ¹ ingannevole realizzazione del virtuale, di cui siamo oggi testimoniÂ»,
perciÃ² Â«questa veritÃ  aumentata dellâ??immagine ne definisce anche la virtualitÃ , oltre che il fascino
che questa esercita sullâ??osservatoreÂ». Ecco allora cosa intendiamo per virtuale, Â«una combinazione di
mimesi e immaginazione, picturae e imaginesÂ», in cui Â«pictura e imago sono ormai fuse, indistinguibili,
entrambe interamente virtualiÂ».



Siamo ancora a Venezia quando nel 1791 va in scena Il polemoscopio o la calunnia mascherata, che prende
di mira lâ??omonimo dispositivo ottico nato per ragioni militari, poi diffusosi nella societÃ  civile e che
Casanova, autore della piÃ©ce, trasforma in oggetto di scena e da guerriglia erotica. Grazie alla
combinazione di specchi in esso contenuta, con il polemoscopio Ã¨ possibile osservare un oggetto occultato
alla vista. E ciÃ² consente a Riva di attualizzare ancora una volta la modernitÃ  di questa invenzione
allâ??interno delle tecniche dellâ??osservare: Â«nellâ??etÃ  delle reti sociali, la nostra â??identitÃ â?• Ã¨ una
simulazione virtuale affidata a dispositivi che ci rendono lâ??obiettivo di innumerevoli sguardi di cui non
siamo consapevoli. Da una parte ci danno lâ??illusione di poter giocare impunemente con i nostri avatar, le
nostre â??ombreâ?•. Dallâ??altra ci rendono personaggi di una recita di cui ci sfugge completamente la
tramaÂ». Ma forse la questione piÃ¹ rilevante di questo discorso attorno ai dispositivi visuali riguarda la
celebre aura dellâ??opera dâ??arte invocata da Benjamin. Secondo Adam Lowe Â«le nuove tecnologie
dellâ??immagine [â?¦] ci consentono di colmare il divario tra un oggetto e la sua riproduzioneÂ» perchÃ©



Â«digitalitÃ  e aura hanno molto in comune, la tecnologia digitale puÃ² essere usata per registrare aspetti
diversi dellâ??oggetto. Lâ??aura abita questi spaziÂ». Come precisa Riva, Â«se per Benjamin lâ??aura Ã¨
unâ??emanazione, ciÃ² che â??traspareâ?• nella copia digitale Ã¨ una rigenerazione della â??presenzaâ?•
come percepita dallâ??osservatoreÂ». Qui ha luogo anche la magia di cui parlava Baudelaire in riferimento
allâ??arte moderna, ovvero Â«una magia suggestiva che accoglie insieme lâ??oggetto e il soggetto, il mondo
esterno allâ??artista e lâ??artista nella sua soggettivitÃ Â». In altre parole Â«lâ??aura si condensa nello
sguardo. Ma in questa rigenerazione Ã¨ allâ??opera qualcosâ??altro. Qualcosa di piÃ¹ inquietante. E
fantasmagoricoÂ». Ombre, ancora ombre, fantasmi. La disamina di Riva termina con un capitolo intitolato
non a caso â??Ombre lontaneâ?• alle soglie del XX secolo: la nuova tecnologia si chiama stereoscopio, si
chiama fotografia e Â«su questa soglia, il luogo della visione, si condensa il significato del virtuale:
attraverso lo stereoscopio le ombre delle cose possono manifestare la loro piena potenza suscitando la nostra
riflessioneÂ». Con la stereoscopia perÃ² siamo a una svolta decisiva, poichÃ© si tratta di una tecnologia che
riproduce direttamente il reale, senza rappresentarlo pittoricamente (Â«il facsimile della realtÃ  emana ora
dalla cosa stessa, non dalla sua copiaÂ» e allora sembra unâ??esperienza diretta, reale), e questo conduce a
Â«invertire il punto di vista e puntare le lenti dal mondo esteriore verso quello interioreÂ». Lâ??occhio e il
dispositivo diventano inseparabili â?? Ã¨ lâ??occhio il dispositivo o il dispositivo a essere un occhio?
Entrambe le cose simultaneamente. CosÃ¬ come lâ??uomo desidera vedere i suoi fantasmi e al contempo li
teme.

Riva cita in conclusione Susan Sontag che, riferendosi allâ??idea di Platone delle immagini come ombre,
ritiene la forza delle fotografie provenire Â«dallâ??essere realtÃ  materiali a loro pieno diritto, depositi
riccamente informativi lasciati nella scia di ciÃ² che li ha emessi, mezzi potenti per rovesciare le cose e
trasformare la realtÃ  in unâ??ombraÂ». Ma anche per trasformare le ombre in realtÃ , proprio come hanno
finito per fare la realtÃ  virtuale e quella aumentata, per non parlare dellâ??intelligenza artificiale. Mi viene
alla mente unâ??opera che piÃ¹ di tutte inaugura il Novecento come il secolo dellâ??ombra (o delle ombre o
dei doppi: da Whitman a Carroll a Freud e Schnitzler, passando per Pessoa), ed Ã¨ il Peter Pan di James
Matthew Barrie, dove forse passa troppo sotto traccia una scena che dÃ  avvio allâ??azione: la perdita
dellâ??ombra del ragazzo che non voleva crescere, la sua incapacitÃ  di ricucirla pur riconoscendola e la
conseguente necessitÃ  dellâ??altro per riaverla e riaversi. Se la figura di Peter Pan compare per la prima
volta nel 1902 nellâ??inclassificabile romanzo Lâ??uccellino bianco e poi â??cresceâ?• nella versione
teatrale del 1904 (prima di finire nel libro Peter Pan nei giardini di Kensington), non Ã¨ un dettaglio
secondario il fatto che la storia cominci con un libro fotografico. Ã? il 1901 e Barrie, un uomo che ha molto
sofferto la perdita precoce di suo fratello appena quattordicenne, accoglie nella sua dimora inglese in
campagna i fratellini Llewelyn Davies, tra i quali figura anche il piccolo Peter. Per loro lui diventa lo â??zio
Jimâ?•: li fa travestire, divertire, passeggiare nella natura, li incita a costruire storie. E li fotografa: nasce
cosÃ¬ uno strano libro intitolato The boy castaways of Black Lake island con testi e immagini fotografiche.
Barrie ne stampa due sole copie: una sarÃ  perduta, lâ??altra Ã¨ conservata alla Beinecke Rare Book and
Manuscript Library della Yale University. Provate a guardare quelle fotografie: quellâ??ombra si annida lÃ¬,
in quellâ??aura generata e una storia â??aereaâ?• comincia. Il volo, che in quegli anni Ã¨ in fase di
sperimentazione e grazie al quale Peter Pan fuggirÃ  dalla sua casa materna, porta a staccare lâ??ombra da
terra, per usare unâ??espressione di Daniele Del Giudice. Ma lâ??ombra non si dissolve, riappare in forme
molteplici, e molteplici allora diventiamo anche noi, senza piÃ¹ distinguere la mimesi dallâ??immaginazione
di noi stessi. Â«La tecnologia digitale promette di rendere il tempo reversibile [Peter Pan!]: tramite una
simulazione possiamo recuperare un artefatto irrimediabilmente perduto, o meglio il suo fantasma virtuale, la
sua ombra il suo simulacroÂ». Qui Riva accosta due termini, simulazione e simulacro che hanno evidente
origine comune anche con il â??simileâ?•, la cui radice in sanscrito significava â??eguale, medesimoâ?•:
come distinguere allora lâ??ombra dalla luce? Come resistere alla Â«inavvicinabile lontananzaÂ» delle
ombre nel tempo dellâ??IA? Come spiega Sergio Benvenuto, Â«CiÃ² che ci perturba, in fin dei conti, Ã¨
lâ??irrompere del significante lÃ  dove non ce lâ??aspetteremmo, nel reale stesso. Freud dice nel saggio che
lâ??effetto unheimlich ci rivela un modo di pensare primitivo, magico e sovrannaturale, che pensavamo di
aver superatoÂ». Eccoci ancora allâ??irrompere del virtuale nella realtÃ  e del reale nella virtualitÃ . Nel
recente volume Lâ??intelligenza artificiale e i suoi fantasmi Moriggi e Pireddu ammettono che Â«Ã¨
difficile tenere i fantasmi lontani da un discorso sullâ??intelligenza artificiale. E, in generale, da qualsiasi



discorso graviti attorno alle tecnologieÂ», come in fondo testimoniava anche la serie di conferenze che
Calvino tenne negli anni Sessanta dal titolo Cibernetica e fantasmi. Non ci liberemo facilmente di queste
ombre, perchÃ© ci piace guardare dove vanno e dove ci guidano questi fantasmi che abbiamo portato alla
luce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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