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71 Ruysdaelstraat.
Un corridoio domestico, in fondo al quale unâ??ampia vetrata inonda lâ??ambiente di luce dorata.
Sede di Keesing, casa editrice di riviste.
Una signora in grembiule compare in fondo al corridoio, con fare indaffarato.
Il 15 maggio 1940, il giorno della resa dellâ??esercito olandese, Jacob Keesing, sua moglie Esperance e le
sorelle Suzanne e Marianne si tolsero la vita nel porto di Ijmuiden. Molti ebrei speravano di fuggire da lÃ¬
verso lâ??Inghilterra, ma la maggior parte non riuscÃ¬ a trovare una barca disposta a portarli.
La signora attraversa il corridoio, apre uno sgabuzzino buio e accende la luce.
Il direttore della societÃ , il fratello di Jacob, Isaac Keesing, riuscÃ¬ a fuggire negli Stati Uniti nel 1942.
Prima di partire, trasferÃ¬ lâ??azienda al suo dipendente, Peter Diesveld, che dovette lavorare sotto la
supervisione di un Verwalter, un amministratore imposto dai tedeschi a tutte le imprese di proprietÃ 
ebraica. Nonostante ciÃ², Diesveld continuÃ² segretamente a pagare il personale ebreo licenziato.
La signora apre la botola di una cantina, scende la scaletta e prende una grossa pentola; sa dove cercare,
evidentemente vive o lavora in quella casa.
Diesveld si trasferÃ¬ nella casa di Isaac Keesing e nascose persone sia lÃ¬ che negli uffici. Un uomo
rimase nascosto per giorni sopra lâ??ascensore.
La signora risale la scala, chiude la botola, esce dallo sgabuzzino, spegne la luce.
Un ampio incrocio trafficato, Ã¨ sera e il cielo Ã¨ grigio.
Prins Bernhardplein.
Gli alti palazzi di vetro sullo sfondo non hanno piÃ¹ di 30 anni.

Le autoritÃ  tedesche vietarono che le strade portassero il nome di membri viventi della famiglia reale
olandese. Questa piazza fu quindi rinominata Gooiplein, in riferimento a unâ??area rurale vicino ad
Amsterdam.
Un altro cielo grigio, ma piÃ¹ luminoso. Sembra lâ??alba. Quattro pompieri circondano uno spiazzo
anonimo.
7 Schagerlaan.
Nello spiazzo ci sono dei bidoni della raccolta differenziata interrati, di quelli a botola, uno dei quali sta
fumando. Questo spiega la presenza dei pompieri.
Nel dicembre 1942, la famiglia Bergsma informÃ² la polizia di aver trovato un neonato di quattro mesi
davanti alla loro casa. Per tutto il 1942, i giornali riportarono una â??inondazione di neonati
abbandonatiâ?•. In questo modo, i bambini ebrei potevano essere presi legalmente in custodia da chi voleva
salvarli, mentre la loro vera identitÃ  rimaneva nascosta. Per fermare questa pratica, nel gennaio 1943 i
tedeschi annunciarono che tutti i neonati trovati sarebbero stati considerati ebrei.
Lâ??azione Ã¨ giÃ  finita, i pompieri sembrano aspettare di vedere se lâ??incendio Ã¨ davvero domato.
Puntano una torcia sul fumo che non accenna a cessare, i lampeggianti dellâ??autopompa sono accesi ma le
sirene sono spente, lâ??acqua appena spruzzata cola in una gronda.
Il piccolo David Kurk sopravvisse alla guerra con il nome di Rudolf Bergsma. Sua madre Karolina Kurk-Ã 
Cohen fu assassinata nel centro di sterminio di Auschwitz nel 1944, suo padre Jacob Kurk nel campo di
concentramento di Mauthausen nel 1945. Demolito.
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E cosÃ¬ via.

CosÃ¬ si apre Occupied City. E cosÃ¬ Ã¨ per tutta la sua durata. Una struttura formale estremamente
semplice â?? una narrazione neutrale di alcuni fatti di cronaca del periodo di occupazione nazista di
Amsterdam, sovrapposti a immagini documentarie odierne dei luoghi in cui si sono svolti gli eventi â??
ripetuta in ordine apparentemente sparso per 4 ore e 22 minuti. Un puzzle senza immagine finale, un mosaico
da vedere da vicino, poichÃ© dichiara che la sua ragione d'essere Ã¨ racchiusa in ciascuna delle sue tessere,
ognuna unica ed essenziale.

Il monumentale film di Steve McQueen, arrivato su Mubi Italia a fine anno scorso, si compone di 130 di
queste tessere, ognuna associata a un luogo specifico (la narrazione di Melania Hyams, dal tono neutro ma
mai didattico, si apre sempre con un indirizzo e, nel caso lâ??edificio non sia sopravvissuto al tempo â??
cioÃ¨ molto frequentemente â?? si chiude con un laconico demolished), ricalcando la struttura del libro da
cui Ã¨ tratto, Atlas of an Occupied City, Amsterdam 1940-1945 (2019). Il tomo illustrato, 560 pagine per
oltre 2000 indirizzi, Ã¨ opera di due decenni di ricerca di Bianca Stigter, storica e regista, nonchÃ© moglie



di McQueen. Non Ã¨ la loro prima collaborazione: Ã¨ stata lei a segnalare al marito 12 Anni Schiavo, il
memoir del 1853 di Solomon Northup che tra Oscar, BAFTA e Golden Globe, ha consacrato McQueen, giÃ 
al terzo lungometraggio dopo Hunger (2008) e Shame (2011), come regista cinematografico a tutti gli effetti.

Sebbene la natura concettuale e sintetica e le pretese verso lo spettatore siano quelle di unâ??opera dâ??arte,
la durata e la distribuzione (a partire dallâ??anteprima a Cannes nel 2023) collocano Occupied City
nellâ??alveo del cinema. A riprova di ciÃ², McQueen afferma di stare lavorando a una versione
â??scultoreaâ?• lunga 36 ore che copre ogni indirizzo presente nel libro ed Ã¨ concepita come â??opera
dâ??arte per unâ??istituzioneâ?•: indubbio quindi che lâ??Occupied City di â??soleâ?• quattro ore nasca come
film, con le implicazioni del caso.

La rappresentazione filmica della Shoah Ã¨ infatti questione pluridecennale e complessa, che nel corso del
tempo ha coinvolto i pesi massimi del cinema e della filosofia, e non sempre in modo diplomatico. Claude
Lanzmann ha portato la nozione di intoccabilitÃ  dello sterminio nazista al suo estremo realizzando Shoah
(1985), documentario di nove ore composto esclusivamente da interviste a testimoni diretti e riprese dei
luoghi in cui sono avvenuti i fatti. Lâ??ambizione dellâ??impresa, lâ??atrocitÃ  dei contenuti e
lâ??ineccepibilitÃ  concettuale hanno reso il film un manifesto dellâ??irrappresentabilitÃ  e inenarrabilitÃ 
della Shoah, che col tempo ha rischiato di trasformarsi in ostacolo insormontabile. Eppure oggi, forse
perchÃ© costretti da nuovi genocidi a fare i conti con il passato, stiamo assistendo a un ritorno sul tema con
opere di grande tatto e rigore, decise perÃ² a superare lâ??ostacolo attraverso la fiction: Ã¨ questo il caso
degli eccellenti Il figlio di Saul (2015), La zona dâ??interesse (2023) e in un certo senso anche di The
Brutalist (2024). Tutte opere che osano raccontare ma al prezzo di non mostrare.

Se Shoah Ã¨ lâ??ineluttabile punto di riferimento e metro di paragone per la cinematografia sullo sterminio,
Ã¨ evidente come lo sia stato in particolare per Occupied City: la Storia relegata alle parole (â??come un
bisbiglÃ¬o del ventoâ?• secondo McQueen), e quindi allâ??immaginazione, mentre lâ??illusione della realtÃ 
offerta dalle immagini cinematografiche saldamente ancorata al qui-e-ora, stabilendo un legame tra presente
e passato tanto indelebile quanto precario e affidando allo spettatore il gravoso compito di mantenerlo in vita.
Ed Ã¨ proprio in rapporto a Shoah che si desume la ragione di essere di Occupied City poichÃ© nonostante
siano essenzialmente analoghi, lâ??effetto che producono Ã¨ opposto. Se Lanzmann â?? legittimamente â??
svuota lâ??animo di chi guarda, zavorrandolo col peso della Storia e negandogli la possibilitÃ  di lasciarla
alle spalle, McQueen osserva con fascino umanistico la nostra capacitÃ  di guarire da qualsiasi ferita â?? o
meglio, la nostra incapacitÃ  di non farlo.
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Dallâ??accostamento continuo tra passato e presente emerge sÃ¬ la portata del disastro avvenuto â?? â??dei
107.000 ebrei deportati dai Paesi Bassi, solo circa 5.000 tornarono. Il 75% degli ebrei non sopravvisse. Ã? il
tasso piÃ¹ alto di tutta lâ??Europa occidentale occupata. Amsterdam perse piÃ¹ di 60.000 dei suoi 80.000
abitanti ebreiâ?• riassume a un certo punto la voce narrante â?? ma anche il ritratto empatico di una cittÃ 
rigogliosa, colta nei suoi aspetti piÃ¹ contraddittori e per questo piÃ¹ umani. Proteste contro la quarantena
per il Covid e manifestazioni contro il cambiamento climatico, canali ghiacciati diventati piste di pattinaggio
per centinaia di cittadini e malati di Alzheimer in riabilitazione, matrimoni celebrati via zoom causa
quarantena e la routine di un autista di tram, la visita ufficiale del re olandese al memoriale della Shoah e la
celebrazione del bar mitzvah di un ragazzino ebreo.

La fotografia in pellicola 35mm di Lennert Hillege Ã¨ meravigliosa di per sÃ©, il che Ã¨ essenziale per far
scorrere le quattro ore, ma ancor piÃ¹ lo sono le divagazioni stilistiche che di tanto in tanto McQueen si
concede e che in un documentario freddo e distaccato sembrerebbero fuori luogo, ma che in Occupied City
calzano a pennello. Durante la prima notte di coprifuoco epidemico il flusso continuo di informazioni si
interrompe: la telecamera comincia a volteggiare tra le vie deserte della cittÃ , la sinfonia di violini di Oliver
Coated (scoperto da McQueen perchÃ© violoncellista nella colonna sonora di Il filo nascosto di P.T.
Anderson) cresce mentre lâ??inquadratura si capovolge su se stessa come se fosse uno spirito senza corpo. E,
tra una piroetta e lâ??altra, lo sguardo si aggancia ai pochi viandanti, da ciclisti solitari ad automobili i cui
conducenti nemmeno si vedono, ma che per qualche momento diventano i protagonisti. La macchina da presa
sembra farsi facilmente distrarre da dettagli apparentemente insignificanti: i piedi dei partecipanti a una
commemorazione contro il colonialismo che non riescono a non seguire il ritmo della musica nonostante la
formalitÃ  dellâ??evento, una caduta in bici e il seguente diverbio, diversi curiosi che si arrampicano oltre
delle barriere per sbirciare i lavori in corso.

Il contrasto tra questi episodi effimeri e la tragicitÃ  dei fatti narrati crea una dissonanza spaesante che
McQueen ricerca consapevolmente: â??mentre guardi un film, cerchi sempre di dargli un senso. E a volte,
come nel nostro film, semplicemente non ha senso. Come si puÃ² dare un senso allâ??uccisione di sei milioni
di persone? Ã? impossibile.â?• Ma la sua Ã¨ unâ??assenza di senso opposta a quella a suo modo definitiva di
Shoah, poichÃ© dimostra che, oltre ogni comprensione, â??malgrado tuttoâ?•, per dirla alla Didi-Huberman,



la vita continua. E McQueen non puÃ² che celebrarla: â??Amo il fatto che a questi ragazzi non freghi di
niente. E perchÃ© dovrebbe? Possono girarsi e fumarsi la loro canna e saltare la scuola, come abbiamo visto
fuori da quella scuola. Sono sempre le ragazze, vero? Sono sempre le ragazze a fumare! E ne hanno tutto il
diritto. Quindi sÃ¬, essere inconsapevoli puÃ² anche essere un atto di protestaâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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