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71 Ruysdael straat.

Un corridoio domestico, in fondo al quale un’ ampia vetratainonda |’ ambiente di luce dorata.

Sede di Keesing, casa editrice di riviste.

Unasignorain grembiule compare in fondo a corridoio, con fare indaffarato.

I1 15 maggio 1940, il giorno della resa dell’ esercito olandese, Jacob Keesing, sua moglie Esperanceele
sorelle Suzanne e Marianne si tolsero la vita nel porto di Ijmuiden. Molti ebrei speravano di fuggireda li
verso I’ Inghilterra, ma la maggior parte non riusci a trovare una barca disposta a portarli.

Lasignora attraversail corridoio, apre uno sgabuzzino buio e accende laluce.

Il direttore della societa, il fratello di Jacob, Isaac Keesing, riusci a fuggire negli Stati Uniti nel 1942. Prima
di partire, trasferi I’azienda al suo dipendente, Peter Diesveld, che dovette lavorare sotto la supervisione di
un Verwalter, un amministratore imposto dai tedeschi a tutte le imprese di proprieta ebraica. Nonostante
cio, Diesveld continud segretamente a pagare il personale ebreo licenziato.

Lasignora apre la botola di una cantina, scende la scaletta e prende una grossa pentola; sa dove cercare,
evidentemente vive o lavorain quella casa.

Diesveld s trasferi nella casa di 1saac Keesing e nascose persone sia li che negli uffici. Un uomo rimase
nascosto per giorni sopra |’ ascensore.

Lasignorarisalelascala, chiude labotola, esce dallo sgabuzzino, spegne laluce.

Un ampio incrocio trafficato, é seraeil cielo é grigio.

Prins Bernhardplein.

Gli dti palazzi di vetro sullo sfondo non hanno piu di 30 anni.

Le autorita tedesche vietarono che le strade portassero il nome di membri viventi della famiglia reale
olandese. Questa piazza fu quindi rinominata Gooiplein, inriferimento a un’area rurale vicino ad
Amsterdam.

Un atro cielo grigio, ma piu luminoso. Sembral’ alba. Quattro pompieri circondano uno spiazzo anonimo.
7 Schagerlaan.

Nello spiazzo ci sono dei bidoni dellaraccolta differenziatainterrati, di quelli abotola, uno dei quali sta
fumando. Questo spiega la presenza dei pompieri.

Nel dicembre 1942, la famiglia Bergsma informo la polizia di aver trovato un neonato di quattro mesi
davanti alla loro casa. Per tutto il 1942, i giornali riportarono una * inondazione di neonati abbandonati” .
In questo modo, i bambini ebrel potevano essere presi legalmente in custodia da chi voleva salvarli, mentre
la loro vera identita rimaneva nascosta. Per fermare questa pratica, nel gennaio 1943 i tedeschi
annunciarono che tutti i neonati trovati sarebbero stati considerati ebrei.

L’azione é giafinita, i pompieri sembrano aspettare di vedere sel’incendio & davvero domato. Puntano una
torcia sul fumo che non accenna a cessare, i lampeggianti dell’ autopompa sono accesi ma le sirene sono
spente, I’ acqua appena spruzzata cola in una gronda.

Il piccolo David Kurk soprawisse alla guerra con il home di Rudolf Bergsma. Sua madre Karolina Kurk-a
Cohen fu assassinata nel centro di sterminio di Auschwitz nel 1944, suo padre Jacob Kurk nel campo di
concentramento di Mauthausen nel 1945. Demolito.

E cosi via.
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Cosi si apre Occupied City. E cosi e per tuttala sua durata. Una struttura formal e estremamente semplice —
una narrazione neutrale di alcuni fatti di cronaca del periodo di occupazione nazista di Amsterdam,
sovrapposti aimmagini documentarie odierne dei luoghi in cui si sono svolti gli eventi — ripetutain ordine
apparentemente sparso per 4 ore e 22 minuti. Un puzzle senzaimmagine finale, un mosaico da vedere da
vicino, poiché dichiara che la sua ragione d'essere € racchiusain ciascuna delle sue tessere, ognuna unica ed
essenziale.

I monumentale film di Steve McQueen, arrivato su Mubi Italiaafine anno scorso, s compone di 130 di
gueste tessere, ognuna associata a un luogo specifico (lanarrazione di Melania Hyams, dal tono neutro ma
mai didattico, si apre sempre con un indirizzo e, nel caso I’ edificio non sia sopravvissuto a tempo — cioe
molto frequentemente — si chiude con un laconico demolished), ricalcando la struttura del libro dacui &
tratto, Atlas of an Occupied City, Amsterdam 1940-1945 (2019). || tomo illustrato, 560 pagine per oltre 2000
indirizzi, € operadi due decenni di ricercadi Bianca Stigter, storica e regista, nonché moglie di McQueen.
Non élaloro primacollaborazione: é statalei a segnalare a marito 12 Anni Schiavo, il memoir del 1853 di



Solomon Northup che tra Oscar, BAFTA e Golden Globe, ha consacrato McQueen, giaal terzo
lungometraggio dopo Hunger (2008) e Shame (2011), come regista cinematografico a tutti gli effetti.

Sebbene |a natura concettual e e sintetica e le pretese verso o spettatore siano quelle di un’ operad’ arte, la
durata e la distribuzione (a partire dall’ anteprima a Cannes nel 2023) collocano Occupied City nell’ aveo del
cinema. A riprovadi cio, McQueen affermadi stare lavorando a una versione “scultorea’ lunga 36 ore che
copre ogni indirizzo presente nel libro ed & concepita come “operad’ arte per un’istituzione”: indubbio quindi
che I’ Occupied City di “sole” quattro ore nasca come film, con le implicazioni del caso.

La rappresentazione filmica della Shoah e infatti questione pluridecennale e complessa, che nel corso del
tempo ha coinvolto i pesi massimi del cinema e dellafilosofia, € non sempre in modo diplomatico. Claude
Lanzmann ha portato la nozione di intoccabilita dello sterminio nazista al suo estremo realizzando Shoah
(1985), documentario di nove ore composto esclusivamente da interviste a testimoni diretti e riprese del
luoghi in cui sono avvenuti i fatti. L’ambizione dell’impresa, |’ atrocita dei contenuti e |’ ineccepibilita
concettuale hanno reso il film un manifesto dell’ irrappresentabilita e inenarrabilita della Shoah, che col
tempo harischiato di trasformarsi in ostacol o insormontabile. Eppure oggi, forse perché costretti da nuovi
genocidi afarei conti con il passato, stiamo assistendo a un ritorno sul tema con opere di grande tatto e
rigore, decise per0 a superare |’ ostacolo attraverso lafiction: & questo il caso degli eccellenti Il figlio di Saul
(2015), La zona d'interesse (2023) e in un certo senso anche di The Brutalist (2024). Tutte opere che osano
raccontare ma al prezzo di non mostrare.

Se Shoah € I’ineluttabile punto di riferimento e metro di paragone per la cinematografia sullo sterminio, &
evidente come o sia stato in particolare per Occupied City: l1a Storiarelegata alle parole (“come un bisbiglio
del vento” secondo McQueen), e quindi all’immaginazione, mentre |’illusione dellareata offertadalle
immagini cinematografiche saldamente ancorata a qui-e-ora, stabilendo un legame tra presente e passato
tanto indelebile quanto precario e affidando allo spettatore il gravoso compito di mantenerlo in vita. Ed
proprio in rapporto a Shoah che si desume laragione di essere di Occupied City poiché nonostante siano
essenzialmente analoghi, I’ effetto che producono é opposto. Se Lanzmann — | egittimamente — svuota |’ animo
di chi guarda, zavorrandolo col peso della Storia e negandogli la possibilita di lasciarla ale spalle, McQueen
osserva con fascino umanistico la nostra capacita di guarire daqualsiasi ferita— o meglio, la nostra incapacita
di non farlo.
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Dall’ accostamento continuo tra passato e presente emerge si la portata del disastro avvenuto —“dei 107.000
ebrei deportati dai Paesi Bassi, solo circa 5.000 tornarono. 11 75% degli ebrei non sopravvisse. E il tasso pill
alto di tuttal’ Europa occidental e occupata. Amsterdam perse pit di 60.000 dei suoi 80.000 abitanti ebrei”
riassume a un certo punto la voce narrante — ma anche il ritratto empatico di una citta rigogliosa, colta nei
suoi aspetti pit contraddittori e per questo pit umani. Proteste contro la quarantena per il Covid e
manifestazioni contro il cambiamento climatico, canali ghiacciati diventati piste di pattinaggio per centinaia
di cittadini e malati di Alzheimer in riabilitazione, matrimoni celebrati via zoom causa quarantenae la
routine di un autista di tram, lavisita ufficiale del re olandese al memoriale della Shoah e la celebrazione del

bar mitzvah di un ragazzino ebreo.

Lafotografiain pellicola 35mm di Lennert Hillege € meravigliosadi per sg, il che e essenziale per far
scorrere le quattro ore, ma ancor piu lo sono le divagazioni stilistiche che di tanto in tanto McQueen si
concede e che in un documentario freddo e distaccato sembrerebbero fuori luogo, ma che in Occupied City
calzano a pennello. Durante la prima notte di coprifuoco epidemico il flusso continuo di informazioni si
interrompe: latelecamera comincia avolteggiare trale vie deserte dellacitta, lasinfoniadi violini di Oliver
Coated (scoperto da M cQueen perché violoncellista nella colonna sonoradi |l filo nascosto di P.T. Anderson)
cresce mentre I’inquadratura si capovolge su se stessa come se fosse uno spirito senza corpo. E, trauna
piroettae |’ altra, lo sguardo si agganciaai pochi viandanti, da ciclisti solitari ad automobili i cui conducenti
nemmeno s vedono, ma che per qualche momento diventano i protagonisti. La macchina da presa sembra
farsi facilmente distrarre da dettagli apparentemente insignificanti: i piedi del partecipanti auna
commemorazione contro il colonialismo che non riescono a non seguire il ritmo della musica nonostante la
formalita dell’ evento, una cadutain bici e il seguente diverbio, diversi curiosi che si arrampicano oltre delle
barriere per shirciare i lavori in corso.

Il contrasto tra questi episodi effimeri elatragicitade fatti narrati crea una dissonanza spaesante che

M cQueen ricerca consapevolmente: “mentre guardi un film, cerchi sempre di dargli un senso. E avolte,
come nel nostro film, semplicemente non ha senso. Come si pud dare un senso all’ uccisione di sei milioni di
persone? E impossibile.” Mala sua e un’ assenza di senso opposta a quella a suo modo definitivadi Shoah,
poiché dimostra che, oltre ogni comprensione, “malgrado tutto”, per dirlaalla Didi-Huberman, lavita




continua. E McQueen non puo che celebrarla: “Amo il fatto che a questi ragazzi non freghi di niente. E
perché dovrebbe? Possono girarsi e fumarsi laloro canna e saltare la scuola, come abbiamo visto fuori da
guella scuola. Sono sempre le ragazze, vero? Sono sempre le ragazze afumare! E ne hanno tutto il diritto.
Quindi si, essere inconsapevoli puo anche essere un atto di protesta’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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