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Tim O’Brien, America tra realta e incubo
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Il titolo originale dell'ultimo romanzo di Tim O'Brien America Fantastica (con una
bella introduzione di Paolo Simonetti, che lo ha tradotto, Mondadori 2024) suona
come in italiano: I'aggettivo "fantastica" non e un riferimento alla nostra lingua,
ma un ironico rimando a qualcosa di improbabile, che esiste solo nella fantasia,
relativo, nello specifico, all'assurdita di un paese (Che paese, I'America!

titolava Frank McCourt nel 1999, pero era un'esclamazione di ammirazione) in cui
il confine tra realta e parodia si fa sempre piu labile. Fantastica, da "fantastic", piu
nel senso di "exorbitant", insomma, "unrealistic", "fanciful", "strange" per evocare
le esagerazioni cui il lettore andra incontro, mentre si immerge nelle pagine di
questo noir, 0 romanzo picaresco, se vogliamo illuminare |'attore principale - nella
marea di co-protagonisti e di comparse - che compie azioni riprovevoli guidato da
una sorta di spleen, un ripiegamento su se stesso tra I'impotente e il semiserio,
che gli fa guardare quello che accade a lui personalmente come se si trattasse di
cose che succedono a un altro e lui si osservasse dal di fuori.

Famoso per la sua abilita a shakerare realta e finzione, O'Brien ha scelto questo
titolo sarcastico per raccontare la vita tra sogni e incubi, durante la prima
presidenza Trump: la versione quasi mitica di un'America estrema, sfibrata dal
Covid, impallata dalle contraddizioni. La storia inizia nel 2019 e si conclude nel
2020, e si fa in tempo ad assistere all'arrivo della pandemia. Il protagonista, Boyd
Halverson, € un ex giornalista fallito che, dopo una rapina in banca fatta per noia
o per ripicca ("Perché rapinare una banca? Boyd ci penso su. Non c'e una risposta
valida. Per curiosita. E come se ti capitasse di vedere una vetrata, continui a
guardarla, continui a pensare a come ti sentiresti se la colpissi con un martello,
cosi, giusto per spaccarla, finché un giorno... Non lo so. Forse avevo bisogno che
succedesse qualcosa. Questa cosa") si lancia in una fuga attraverso gli Stati Uniti.
Insieme a lui c’e Angie Bing, la giovane cassiera che si ritrova coinvolta per caso
ma che da ostaggio si trasforma subito in quella che gli ordina cosa fare.
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Questo duo in fuga, gia di per sé un classico della letteratura e del cinema pulp,
viene calato da O'Brien in un’America deformata, dove Halverson fa la parte di un
antieroe che incarna il fallimento del sogno americano, un uomo prigioniero
dell'ambizione e del cinismo, un mentitore seriale predestinato alla sconfitta ma
con un'umanita che lo rende una simpatica carogna. Un tempo era un giornalista
che ambiva al Pulitzer, poi si era cambiato il nome e aveva falsificato il suo
curriculum e la sua vita. Smascherato, deve ripiegare su uno squallido impiego in
un negozio di abbigliamento, fino a quando la rapina lo proietterain un altro
travestimento. Angie Bing, la sua compagna di fuga, non & proprio la classica
donna in pericolo, ma una figura (di cui O’Brien, al contrario del riluttante Boyd,
sembra innamorato) che gli ruba la scena, lo incalza, lo sfida, un po’ come le
eroine femminili tarantiniane da Jackie Brown (1997) a Kill Bill (2004). America
Fantastica sembra infatti la sceneggiatura di un film di Quentin Tarantino,
sicuramente scritto con un occhio a Netflix, poiché le scene si susseguono a un
ritmo che ci sembra di vedere gia perfettamente serializzato.

Attaccandosi alla tradizione, O'Brien attinge a piene mani alla letteratura di
genere, tra dialoghi cinematografici e battute brillanti che in alcuni casi ricordano
I'umorismo freddo di Woody Allen ("A proposito: sei tu Larry?" "Se sono io Larry?"
"Sei tu Larry? significa questo” "Beh no - rispose |'uomo - lo sono Mel". "E allora
dov'e Larry? In sella al suo toboga?"), e la descrizione di situazioni dove i
personaggi si muovono senza logica, nel caos e nel non-senso, mossi da
casualita, egoismo o pura e semplice idiozia. O'Brien crea un ibrido, sulle orme di
Quentin: il suo romanzo non € una crime story, non € una satira sociale, non € un
western contemporaneo ma e tutte e tre le cose insieme, come Pulp Fiction
(1994) o The hateful eight (2015). Alla maniera dei film del regista, la violenza in
America Fantastica non e solo un elemento narrativo, ma diventa un dispositivo
stilistico, un modo per inchiodare all’assurdita la societa americana e esplorare,
ispirandosi ai migliori squarci splatter di Brett Easton Ellis, il fascino perverso del
crimine. Se autori come Elmore Leonard (1925-2013: "Scrivere deve divertirmi,
altrimenti mi fara impazzire") e James Ellroy (1948) hanno gia dimostrato quanto
il noir letterario possa contaminarsi con il linguaggio del cinema, O’Brien spinge
questa fusione a un livello ulteriore, creando un’opera che deve averlo molto
divertito mentre la scriveva e che non si limita a omaggiare il genere, ma lo
reinventa, inserendolo in una cornice politica e sociale piu ampia.
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Il risvolto di copertina nomina, insieme a Tarantino, anche David Lynch, 1946-
2025 (ma l'autore cita Bonny e Clyde, 1968, di Arthur Penn: "Fino a quell’istante -
disse Wanda Jane a Hedda - avresti pensato di guardare Bonny e Clyde"): in
effetti, come in alcuni film del grande regista scomparso recentemente, il
romanzo parla del lato nascosto dell'America, dove la "normalita" quotidiana si
sgretola per rivelare qualcosa di sinistro. | personaggi, sempre sopra le righe,
ricordano le figure ingenue e grottesche che si muovono negli on the road
lynchiani come Wild at heart o Twin Peaks. Il comico e il minaccioso, il filosofico
stemperato dall'ironico: nei film di Lynch e in America Fantastica il confine tra
realta e incubo e sempre impreciso. "Non puoi fare le prediche al mondo" ha
detto Tim O'Brien in una recente intervista a Esquire.

La realta € un mostro, o non e come dovrebbe essere. Boyd a volte crede alle
cose che dice, sa che non sono vere, ma ci crede. "Anch'io sono cosi - dice Tim -
come puoi credere che Trump, il POTUS che ha invitato con entusiasmo
skinheads, nazisti, xenofobi e suprematisti bianchi ortodossi nell'accogliente
sodalizio tutto americano delle bravissime persone, il presidente che aveva perso
un'elezione, ne abbia poi vinta un'altra?". Il tema "nobile" cheil libro affronta e
guello sulla post-verita, i personaggi di America Fantastica hanno introiettato la
bugia cosi profondamente che li ha infettati come il coronavirus. "So che mentire
€ uno sport piu vecchio di Babilonia - ha detto ancora O'Brien - ma credere alle
bugie sapendo che sono bugie, ecco, questa sembra la vera novita dei nostri



tempi". E la mitomania, diventata "la pornografia preferita della nazione". Il
settantottenne Tim O'Brien (€ nato nel 1946) non e considerato uno dei Grandi
Autori del romanzo americano, non alla stregua di Don DelLillo o Thomas Pynchon,
per esempio, per non parlare di Jonathan Franzen o Bret Easton Ellis, nell'empireo
della narrativa alta: ma e certo che ha un amore smisurato per la letteratura, che
emerge da questo romanzo anche quando |I'autore sembra occultarla, in favore
della perfezione di una scena da trasporre in una serie tv o del piacere di
cesellare una battuta a regola d'arte.

Waterfront, Joseph Kaplan.

Boyd abbandona, alla fine del romanzo, la lettura della monumentale biografia di
Winston Churchill, sulla quale si era impegnato quando era ancora affetto da
megalomania, per dedicarsi a quella dell'lliade, il libro piu adatto a farlo riflettere
sugli inganni, le verita e le conseguenze delle proprie azioni, "con la sua
coinvolgente schiera di dei e dee smorfiosi, sbraitanti e palesemente bugiardi".
Naturalmente con il suo sense of humour: un torturatore gli aveva rotto le dita dei
piedi con una pesante chiave inglese, dopo averlo fatto scegliere: “Preferisci le
dita delle mani o quelle dei piedi?" e lui, dopo, "sfogliava I'lliade, trovando
conforto nei problemi ai piedi di Achille".
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