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Il titolo originale dell'ultimo romanzo di Tim O'Brien America Fantastica (con una bella introduzione di
Paolo Simonetti, che lo ha tradotto, Mondadori 2024) suona come in italiano: l'aggettivo "fantastica" non Ã¨
un riferimento alla nostra lingua, ma un ironico rimando a qualcosa di improbabile, che esiste solo nella
fantasia, relativo, nello specifico, all'assurditÃ  di un paese (Che paese, l'America! titolavaâ?¯Frank McCourt
nel 1999, perÃ² era un'esclamazione di ammirazione) in cui il confine tra realtÃ  e parodia si fa sempre piÃ¹
labile. Fantastica, da "fantastic", piÃ¹ nel senso di "exorbitant", insomma, "unrealistic", "fanciful", "strange"
per evocare le esagerazioni cui il lettore andrÃ  incontro, mentre si immergeâ?¯nelle pagine di questo noir, o
romanzo picaresco, se vogliamo illuminare l'attore principale â?? nella marea di co-protagonisti e di
comparse â?? che compie azioni riprovevoli guidato da una sorta di spleen, un ripiegamento su se stesso tra
l'impotente e il semiserio, che gli fa guardare quello che accade a lui personalmente come se si trattasse di
cose che succedono a un altro e lui si osservasse dal di fuori. 

Famoso per la sua abilitÃ  a shakerare realtÃ  e finzione, O'Brien ha scelto questo titolo sarcastico per
raccontare la vita tra sogni e incubi, durante la prima presidenza Trump: la versione quasi mitica di
un'America estrema, sfibrata dal Covid, impallata dalle contraddizioni. La storia inizia nel 2019 e si conclude
nel 2020, e si fa in tempo ad assistere all'arrivo della pandemia. Il protagonista, Boyd Halverson, Ã¨ un ex
giornalista fallito che, dopo una rapina in banca fatta per noia o per ripicca ("PerchÃ© rapinare una banca?
Boyd ci pensÃ² su. Nonâ?¯c'Ã¨ una risposta valida.â?¯Perâ?¯curiositÃ . Ã? come se ti capitasse di vedere una
vetrata, continui a guardarla, continui a pensare a come ti sentiresti se la colpissiâ?¯con un martello, cosÃ¬,
giusto per spaccarla, finchÃ© un giorno... Non lo so. Forse avevoâ?¯bisogno che succedesse
qualcosa.â?¯Questa cosa") si lancia in una fuga attraverso gli Stati Uniti. Insieme a lui câ??Ã¨ Angie Bing, la
giovane cassiera che si ritrova coinvolta per caso ma che da ostaggio si trasforma subito in quella che gli
ordina cosa fare. 
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Questo duo in fuga, giÃ  di per sÃ© un classico della letteratura e del cinema pulp, viene calato da O'Brien
in unâ??America deformata, dove Halverson fa la parte di un antieroe che incarna il fallimento del sogno
americano, un uomo prigioniero dell'ambizione e del cinismo, un mentitore seriale predestinato alla sconfitta
ma con un'umanitÃ  che lo rende una simpatica carogna. Un tempo era un giornalista che ambiva al Pulitzer,
poi si era cambiato il nome e aveva falsificato il suo curriculum e la sua vita. Smascherato, deve ripiegare su
uno squallido impiego in un negozio di abbigliamento, fino a quando la rapina lo proietterÃ â?¯in un altro
travestimento. Angie Bing, la sua compagna di fuga, non Ã¨ proprio la classica donna in pericolo, ma una
figura (di cui Oâ??Brien, al contrario del riluttante Boyd, sembra innamorato) che gli ruba la scena, lo
incalza, lo sfida, un poâ?? come le eroine femminili tarantiniane da Jackie Brown (1997) a Kill Bill (2004).
America Fantasticaâ?¯sembra infatti la sceneggiatura di un film di Quentin Tarantino, sicuramente scritto
con un occhio a Netflix, poichÃ© le scene si susseguono a un ritmo che ci sembra di vedere giÃ 
perfettamente serializzato. 

Attaccandosi alla tradizione, O'Brien attinge a piene mani alla letteraturaâ?¯di genere, tra dialoghi
cinematografici e battute brillanti che in alcuni casi ricordano l'umorismo freddoâ?¯di Woody Allen ("A
proposito: sei tu Larry?" "Se sono io Larry?" "Sei tu Larry?â?¯significa questo" "Beh no â?? rispose l'uomo
â?? Io sono Mel". "E allora dov'Ã¨ Larry? In sella al suo toboga?"), e la descrizione di situazioni dove i
personaggi si muovono senza logica, nel caos e nel non-senso, mossi da casualitÃ , egoismo o pura e
semplice idiozia. O'Brien crea un ibrido, sulle orme di Quentin: il suo romanzo non Ã¨ una crime story, non
Ã¨ una satira sociale, non Ã¨ un western contemporaneo ma Ã¨ tutte e tre le cose insieme, come Pulp Fiction
(1994)â?¯o The hateful eightâ?¯(2015). Alla maniera dei film del regista, la violenza in America Fantastica
non Ã¨ solo un elemento narrativo, ma diventa un dispositivo stilistico, un modo per inchiodare
allâ??assurditÃ  la societÃ  americana e esplorare, ispirandosi ai migliori squarci splatter di Brett Easton
Ellis, il fascino perverso del crimine. Se autori come Elmore Leonard (1925-2013: "Scrivere deve divertirmi,
altrimenti mi farÃ  impazzire") e James Ellroy (1948) hanno giÃ  dimostrato quanto il noir letterario possa
contaminarsi con il linguaggio del cinema, Oâ??Brien spinge questa fusione a un livello ulteriore, creando
unâ??opera che deve averlo molto divertito mentre la scriveva e che non si limita a omaggiare il genere, ma
lo reinventa, inserendolo in una cornice politica e sociale piÃ¹ ampia. 



The Harbor, Josef Presser.

Il risvolto di copertina nomina, insieme a Tarantino, anche David Lynch, 1946-2025 (ma l'autore cita Bonny
e Clyde,1968, di Arthur Penn: "Fino a quellâ??istante â?? disse Wanda Jane a Hedda â?? avresti pensato di
guardare Bonny e Clyde"): in effetti, come in alcuni film del grande regista scomparso recentemente, il
romanzo parla del lato nascosto dell'America, dove la "normalitÃ " quotidiana si sgretola per rivelare
qualcosa di sinistro. I personaggi, sempre sopra le righe, ricordano le figure ingenue e grottesche che si
muovono negli on the road lynchiani come Wild at heart o Twin Peaks.â?¯Il comico e il minaccioso, il
filosofico stemperato dall'ironico:â?¯nei film di Lynch e in America Fantastica il confine tra realtÃ  e incubo
Ã¨ sempre impreciso. "Non puoi fare le prediche al mondo" ha detto Tim O'Brien in una recente intervista a
Esquire.â?¯

La realtÃ  Ã¨ un mostro, o non Ã¨ come dovrebbe essere. Boyd a volte crede alle cose che dice, sa che non
sono vere, ma ci crede. "Anch'io sono cosÃ¬ â?? dice Tim â?? come puoi credere che Trump, il POTUS che
ha invitato con entusiasmo skinheads, nazisti, xenofobi e suprematisti bianchi ortodossi nell'accogliente
sodalizio tutto americano delle bravissime persone, il presidente che aveva perso un'elezione, ne abbia poi
vinta un'altra?". Il tema "nobile" cheâ?¯il libro affronta Ã¨ quello sulla post-veritÃ , i personaggi di America
Fantastica hanno introiettato la bugia cosÃ¬ profondamente che li ha infettati come il coronavirus. "So che
mentire Ã¨ uno sport piÃ¹ vecchio di Babilonia â?? ha detto ancora O'Brien â?? ma credere alle bugie
sapendo che sono bugie, ecco, questa sembraâ?¯la vera novitÃ  dei nostri tempi". E la mitomania, diventata
"la pornografia preferita della nazione". Il settantottenne Tim O'Brien (Ã¨ nato nel 1946) non Ã¨ considerato
uno dei Grandi Autori del romanzo americano, non alla stregua di Don DeLillo o Thomas Pynchon, per
esempio, per non parlare di Jonathan Franzen o Bret Easton Ellis, nell'empireo della narrativa alta: ma Ã¨
certo che ha un amore smisurato per la letteratura, che emerge da questo romanzo anche quando lâ??autore
sembra occultarla, in favore della perfezione di una scena da trasporre in una serie tv o del piacere di



cesellare una battuta a regola d'arte. 

Waterfront, Joseph Kaplan.

Boyd abbandona, alla fine del romanzo, la lettura della monumentale biografia di Winstonâ?¯Churchill, sulla
quale si era impegnato quando era ancora affetto da megalomania, per dedicarsi a quella dell'Iliade, il libro
piÃ¹ adatto a farlo riflettere sugli inganni, le veritÃ  e le conseguenzeâ?¯delle proprie azioni, "con la sua
coinvolgente schiera di dÃ¨i e dee smorfiosi, sbraitanti e palesemente bugiardi". Naturalmente con il suo
sense of humour: un torturatore gli aveva rotto le dita dei piedi con una pesante chiave inglese, dopo averlo
fatto scegliere: â??Preferisci le dita delle mani o quelle dei piedi?" e lui, dopo, "sfogliava l'Iliade, trovando
conforto nei problemi ai piedi di Achille".â?¯ 

In copertina, Waterfront Mill, Niles Spence.
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