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1 titolo originale dell'ultimo romanzo di Tim O'Brien America Fantastica (con una bellaintroduzione di
Paolo Simonetti, che lo ha tradotto, Mondadori 2024) suona come in italiano: I'aggettivo "fantastica’ non &
un riferimento alla nostra lingua, ma un ironico rimando a qualcosa di improbabile, che esiste solo nella
fantasia, relativo, nello specifico, all'assurdita di un paese (Che paese, I'Americal titolava?Frank McCourt nel
1999, perd era un'esclamazione di ammirazione) in cui il confine trarealta e parodiasi fa sempre piu labile.
Fantastica, da"fantastic", piu nel senso di "exorbitant”, insomma, "unrealistic”, "fanciful", "strange" per
evocare |le esagerazioni cui il lettore andraincontro, mentre si immerge?nelle pagine di questo noir, 0
romanzo picaresco, se vogliamo illuminare |'attore principale — nellamarea di co-protagonisti e di comparse
— che compie azioni riprovevoli guidato da una sorta di spleen, un ripiegamento su se stesso tra l'impotente e
il semiserio, che gli fa guardare quello che accade alui personalmente come se s trattasse di cose che
succedono aun altro e lui si osservasse da di fuori.

Famoso per la sua abilita a shakerare realta e finzione, O'Brien ha scelto questo titolo sarcastico per
raccontare lavita tra sogni e incubi, durante la prima presidenza Trump: laversione quasi mitica di
un'America estrema, sfibrata dal Covid, impallata dalle contraddizioni. La storiainizianel 2019 e si conclude
nel 2020, e s fain tempo ad assistere all'arrivo della pandemia. |l protagonista, Boyd Halverson, & un ex
giornalistafallito che, dopo unarapinain banca fatta per noia o per ripicca (" Perché rapinare una banca?
Boyd ci pensod su. Non?c'@ una risposta valida. ?Per2curiosita. E come seti capitasse di vedere una vetrata,
continui aguardarla, continui a pensare acometi sentiresti se la colpissi?con un martello, cosi, giusto per
spaccarla, finché un giorno... Non lo so. Forse avevo?hisogno che succedesse qual cosa.?Questa cosa’) si
lanciain unafuga attraverso gli Stati Uniti. Insieme alui ¢’é Angie Bing, la giovane cassierache s ritrova
coinvolta per caso ma che da ostaggio s trasforma subito in quellache gli ordina cosafare.
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Questo duo in fuga, giadi per sé un classico dellaletteratura e del cinema pulp, viene calato da O'Brienin
un’ America deformata, dove Halverson fala parte di un antieroe che incarnail fallimento del sogno
americano, un uomo prigioniero dell'ambizione e del cinismo, un mentitore seriale predestinato alla sconfitta
ma con un'umanita che lo rende una simpatica carogna. Un tempo era un giornalista che ambiva al Pulitzer,
poi s eracambiato il nome e avevafalsificato il suo curriculum e la suavita. Smascherato, deve ripiegare su
uno squallido impiego in un negozio di abbigliamento, fino aquando larapinalo proiettera?in un altro
travestimento. Angie Bing, la sua compagna di fuga, non € proprio la classica donnain pericolo, mauna
figura (di cui O’'Brien, a contrario del riluttante Boyd, sembra innamorato) che gli rubala scena, 1o incal za,
lo sfida, un po’ come le eroine femminili tarantiniane da Jackie Brown (1997) aKill Bill (2004). America
Fantastica?sembra infatti 1a sceneggiatura di un film di Quentin Tarantino, sicuramente scritto con un occhio
aNetflix, poiché le scene si susseguono a un ritmo che c¢i sembra di vedere gia perfettamente serializzato.

Attaccandos allatradizione, O'Brien attinge a piene mani alla letteratura?di genere, tra dialoghi
cinematografici e battute brillanti che in acuni cas ricordano I'umorismo freddo?di Woody Allen ("A
proposito: sei tu Larry?' "Sesonoio Larry?' "Sal tu Larry??significa questo” "Beh no —rispose I'uomo — 1o
sono Me". "E alloradov'é Larry? In sellaa suo toboga?"), e la descrizione di situazioni dovei personaggi S
muovono senzalogica, nel caos e nel non-senso, mossi da casualita, egoismo o purae sempliceidiozia
O'Brien creaun ibrido, sulle orme di Quentin: il suo romanzo non e una crime story, non € una satira sociale,
non & un western contemporaneo ma é tutte e tre le cose insieme, come Pulp Fiction (1994)?0 The hateful
eight?(2015). Allamanierade film del regista, laviolenzain America Fantastica non € solo un elemento
narrativo, ma diventa un dispositivo stilistico, un modo per inchiodare all’ assurdita la societa americana e
esplorare, ispirandosi ai migliori squarci splatter di Brett Easton Ellis, il fascino perverso del crimine. Se
autori come Elmore Leonard (1925-2013: " Scrivere deve divertirmi, altrimenti mi faraimpazzire"') e James
Ellroy (1948) hanno gia dimostrato quanto il noir letterario possa contaminarsi con il linguaggio del cinema,
O’ Brien spinge questafusione aun livello ulteriore, creando un’ opera che deve averlo molto divertito mentre
lascrivevae che non s limitaaomaggiareil genere, malo reinventa, inserendolo in una cornice politicae
sociale pit ampia.



The Harbor, Josef Presser.

Il risvolto di copertina nomina, insieme a Tarantino, anche David Lynch, 1946-2025 (ma |'autore cita Bonny
e Clyde, 1968, di Arthur Penn: "Fino a quell’istante — disse Wanda Jane a Hedda — avresti pensato di guardare
Bonny e Clyde"): in effetti, come in alcuni film del grande regista scomparso recentemente, il romanzo parla
del lato nascosto dell'’America, dove la"normalitd" quotidiana s sgretola per rivelare qualcosadi sinistro. |
personaggi, sempre soprale righe, ricordano le figure ingenue e grottesche che s muovono negli on the road
lynchiani come Wild at heart o Twin Peaks.?Il comico e il minaccioso, il filosofico stemperato dall'ironico:?
nei film di Lynch ein America Fantastica il confine trarealta e incubo & sempre impreciso. "Non puoi farele
prediche al mondo" ha detto Tim O'Brien in unarecente intervista a Esquire.?

Larealta & un mostro, o non € come dovrebbe essere. Boyd a volte crede alle cose che dice, sa che non sono
vere, maci crede. "Anch'io sono cosi — dice Tim — come puoi credere che Trump, il POTUS che hainvitato
con entusiasmo skinheads, nazisti, xenofobi e suprematisti bianchi ortodossi nell'accogliente sodalizio tutto
americano delle bravissime persone, il presidente che aveva perso un'elezione, ne abbia poi vintaun'atra?'. |l
tema "nobile" che?il libro affronta e quello sulla post-verita, i personaggi di America Fantastica hanno
introiettato la bugia cosi profondamente che li hainfettati comeil coronavirus. "So che mentire € uno sport
piu vecchio di Babilonia— ha detto ancora O'Brien — ma credere alle bugie sapendo che sono bugie, ecco,
questa sembra?a vera novita dei nostri tempi”. E lamitomania, diventata "la pornografia preferita della
nazione". |l settantottenne Tim O'Brien (€ nato nel 1946) non e considerato uno dei Grandi Autori del
romanzo americano, non alastregua di Don DeLillo o Thomas Pynchon, per esempio, per non parlare di
Jonathan Franzen o Bret Easton Ellis, nell'empireo della narrativa alta: ma e certo che ha un amore smisurato
per laletteratura, che emerge da questo romanzo anche quando |’ autore sembra occultarla, in favore della
perfezione di una scena datrasporrein unaserietv o del piacere di cesellare una battuta a regola d'arte.



Waterfront, Joseph Kaplan.

Boyd abbandona, alafine del romanzo, lalettura della monumentale biografia di Winston?Churchill, sulla
quale sl eraimpegnato quando era ancora affetto da megalomania, per dedicarsi aquelladell'lliade, il libro
piu adatto afarlo riflettere sugli inganni, le verita e le conseguenze?delle proprie azioni, "con la sua
coinvolgente schieradi déi e dee smorfiosi, sbraitanti e palesemente bugiardi”. Naturalmente con il suo sense
of humour: un torturatore gli avevarotto le ditadel piedi con una pesante chiave inglese, dopo averlo fatto
scegliere: “ Preferisci le ditadelle mani o quelle dei piedi?* e lui, dopo, "sfogliaval'lliade, trovando conforto
nei problemi ai piedi di Achille".?

In copertina, Waterfront Mill, Niles Spence.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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