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È dedicato a Massimo Battista, operaio, sindacalista, guerriero instancabile per i diritti dei lavoratori dell’ex
Ilva e per la salute di Taranto. È un libro scritto da Raffaele Cataldi, Malesangue. Storia di un operaio
dell’Ilva di Taranto (Edizioni Alegre, collana Working Class, 2025, pp. 142). Battista fu perfino mandato a
non fare nulla in un luogo simile alla palazzina Laf resa famosa dal film di Michele Riondino: fu spedito
dalla direzione dello stabilimento in un fabbricato del dopolavoro gestito dal sindacato sul Lungomare, “a
contare le barche” disse qualcuno, per punirlo della sua combattività. Battista è morto nell’ottobre del 2024
per un cancro contratto lavorando al siderurgico; un cancro simile o diverso per nome e sintomi, ma
ugualmente letale di quelli che hanno compiuto un vero e proprio sterminio nella città ionica da quando il
mostro venefico fu installato nel 1965, l’Italsider, l’Ilva, la ex Ilva, l’Arcelor-Mittal, le Acciaierie d’Italia,
sempre lui, col nome diverso a seconda dei mutamenti della proprietà.
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Massimo Battista e Raffaele Cataldi, con l’Ilva sullo sfondo.

Sulla questione ex Ilva, sui suoi fumi, sul suo rapporto con una città disintegrata, si possono leggere
moltissimi testi, scritti da sociologi, da giornalisti, da attivisti, da osservatori. Dopo il 2012, quando la
magistratura pose sotto sequestro gli impianti a caldo, denunciando la proprietà Riva, dopo il 2 agosto,
quando gli operai ruppero le coltri del silenzio e dalla connivenza irrompendo con un’Apecar a un comizio
sindacale, chiedendo di poter dire la loro in prima persona, tanti sono stati gli scritti dedicati alla questione.
Tra gli altri ricordiamo quelli folgoranti, acutissimi, di Alessandro Leogrande, morto troppo giovane nel
2017, capace di contestualizzare la fabbrica nella vicenda di una città governata da forze che in cambio del
lavoro chiedevano l’acquiescenza, una città in mano ai populisti di Cito e ai potentati economici che
mascheravano il proprio interesse da azione per il benessere generale. Si possono leggere le sue analisi in
Fumo sulla città (Fandango 2013) e nel postumo Dalle macerie (Feltrinelli 2018, a cura di Salvatore
Romeo). Romeo nel 2019 ha raccontato l’Ilva dal 1945 a oggi in L’acciaio in fumo (Donzelli), e altre sono
state le opere di ricerca, di polemica, di contestualizzazione.

Malesangue è un libro diverso, che entra in quella “guerra sul posto di lavoro” con la passione di un operaio
che i problemi li ha vissuti sulla propria pelle. È una testimonianza dall’interno di una classe operaia avvilita,
marginalizzata, cassintegrata, ammalata a causa del lavoro svolto, ma vitalissima, che non vuole buttare la



spugna, che non accetta di diventare accomodante.

Rivela, con la testimonianza diretta di un cittadino qualunque, lavoratore, militante certo, quanto la fabbrica
sia penetrata in quella città, sconvolgendola, trasformando vite, incistando esistenze.

Raffaele Cataldi.

Cataldi prima del lavoro e della militanza racconta la propria infanzia, la passione per il calcio, per la squadra
del Taranto, ereditata dal padre, allenatore di portieri, che spingerà anche lui a impegnarsi ad allenare giovani
promesse. Narra di come fin dalle medie per Applicazioni tecniche ai ragazzi si facesse studiare il ciclo
dell’acciaio, in una città dominata da quella monocultura. Dichiara la passione politica a sinistra, ereditata dal
padre sindacalista. Poi arriva l’età del lavoro, e al primo colloquio per essere assunto all’Ilva dei Riva
risponde ingenuamente che in caso di sciopero parteciperebbe. Non viene preso, naturalmente, e deve
aspettare un’altra occasione. Parla di mancanza di strutture di socializzazione nel quartiere, di giochi dei
ragazzi fatti per strada, di disoccupazione, di come il figlio non sia riuscito a trovare lavoro, se non
precarissimo. E quindi ci porta nella passione per il calcio, per il ruolo di portiere in particolare, che
assomiglia a quello dell’operaio: solo a difendere il piccolo fortino tra i pali come l’operaio è solo davanti
alle macchine. Racconta trasferte calcistiche con gli ultras, con i Taranto Supporters, e di come questo
momento di socializzazione, apparentemente disimpegnata, fornirà una base e una sede al movimento di
ribellione contro la violenza della fabbrica.



Cataldi piccolo col padre allo stadio Mazzola.

Assunto nel 1997, spiega i ruoli da lui assunti nella catena produttiva, entrando nella complessità del lavoro
per produrre l’acciaio. Una complessità che porta incidenti, tanti, e morti: nove dal 2012, inaccettabili, come
Francesco Zaccaria, sepolto in mare nella cabina di una gru che prelevava il minerale dalle navi, spezzata da
un uragano nel novembre del 2012.

Per uscire dall’isolamento, dal dominio sul lavoro imposto dai dirigenti della fabbrica, acquistata dai Riva nel
1995, cerca compagni, come lui insofferenti di una gestione che, facendo leva sul ricatto del lavoro, porta i
sindacati a fiancheggiare in molti casi le richieste della proprietà. Nasce un primo Comitato dei lavoratori in
lotta che nel 2012 diventa Comitato dei Cittadini e dei Lavoratori Liberi e Pensanti, con nome che rimanda
indietro nel tempo ai circoli della Rivoluzione Francese nota qualcuno. E la prima sede del Comitato sarà
proprio presso i Taranto Supporters.

Malesangue, ‘u malesang, il sangue amaro, ripete Cataldi, infarcendo il testo di espressioni parlate, in
dialetto tarantino, portandoci ancora più dentro un mondo. Riporta voci, come quella che diceva che il
padrone, Riva, passando per la città vecchia in auto avesse esclamato: “Non sapevo che nell’accordo con cui
ho acquistato l’Italsider fosse compresa tutta la città vecchia”. Perché? Perché aveva visto le ‘sue’ tute
indossate da varie persone, per strada. Molti pescatori o contadini erano diventati operai (i metalmezzadri di
cui parlava un articolo di Walter Tobagi); le tute, portate a lavare in casa (e a contaminare mogli e figli con i
loro depositi di polveri tossiche) venivano spesso cedute o regalate.



Un momento del ciclo produttivo all’Ilva.

Le cappelle del cimitero di Taranto sembrano di marmo rosso: non è la famosa, pregiata pietra di Verona, ma
un marmo imbevuto di polveri ferrose, come i polmoni degli abitanti di Tamburi, Paolo VI, Borgo, i quartieri
più vicini alla fabbrica. “Lavorare in Ilva significava trovarsi tutti i giorni a giocare alla roulette russa”, scrive
Cataldi nel capitolo intitolato La fabbrica della morte, dove ricorda in dettaglio il proprio lavoro, il rapporto
con i capetti, le liti, ma anche gli incontri fatti. E i cinici commenti di Riva, in un’intercettazione, alle prime
notizie di tumori che stavano per essere rese pubbliche: “Due casi di tumore in più all’anno? Sono una
minchiata”. Ma fanno malesangue anche le risate scherzose di Nichi Vendola, allora presidente della Regione
Puglia, con il capo della comunicazione Archinà e la sua affermazione “secondo cui in quel momento il
miglior alleato nello stabilimento Ilva e per l’ingegnere Archinà era proprio la Fiom” scrive Cataldi.



E qui vale la pena di fare due considerazioni. Prima: Vendola in primo grado è stato condannato per
“concussione” con la dirigenza della fabbrica, probabilmente per aver difeso innanzitutto il lavoro, secondo
una vecchia logica industrialista e operaista. Seconda: in tutto il libro si racconta la ribellione al sindacato,
anche alla Fiom, la sezione metalmeccanici della Cgil, che non avrebbe tutelato interessi e salute di operai e
cittadini, sempre sotto il ricatto del lavoro, dei denari da portare a casa. A proposito delle morti cosiddette
bianche Cataldi scrive: “Tutto nel nostro paese si muove intorno ai soldi: nella lunga, complessa, intricata
vicenda Ilva c’è chi è arrivato addirittura a giustificare le morti in azienda in funzione del Pil (…). Tutto
viene giustificato: dagli incidenti sul lavoro alle malattie, fino alle morti in fabbrica”.

Corteo con l’Apecar, agosto 2012.

Il libro procede rievocando dall’interno fatti che hanno calamitato l’attenzione dei media, da quel 2012 in cui
la magistratura chiuse gli impianti. I tentativi di bloccare la città per liberare gli altoforni, mossi da Riva e
sindacati conniventi, la ribellione di una buona parte degli operai, la fondazione del Comitato, l’irruzione al
comizio sindacale del 2 agosto con l’Apecar diventato simbolo della lotta, con i Cittadini Liberi e Pensanti
che presero la parola su quel mezzo a tre ruote dopo il rifiuto sindacale a concederla sul loro palco. Il
programma esposto dal Comitato era “nitido e preciso”, riporta Cecilia Mangini in un articolo uscito in quei
giorni sul “Manifesto”: no alla violenza, sì al diritto al lavoro, sì al diritto alla salute, sì alla bonifica dell’Ilva
a carico non dello Stato ma dei responsabili di un inquinamento che si è perpetuato nell’indifferenza e nel
silenzio. Continuarono le manifestazioni, con un tentativo di occupare la fabbrica insieme alla cittadinanza,
per porre forte l’esigenza di chiuderla. Ma intanto l’autore rievoca anche i passaggi successivi riguardanti la
proprietà: la gestione commissariale, i tentativi di vendita e l’acquisto di Arcelor-Mittal, le deroghe imposte
all’Aia, piano integrato ambientale, la richiesta di scudo penale per acquistare la fabbrica, i licenziamenti, la
cassa integrazione, la continuazione della produzione, gli insufficienti interventi di riqualificazione
ambientale.

Dopo un “diario di lotta”, arriva una parte che tratteggia ritratti dei compagni di impegno, quelli con cui
l’operaio rompe il proprio isolamento e si impegna per un cambiamento della situazione. Vite, che spesso
rivelano negli anni seguenti fughe dalla fabbrica, come quella di Aldo (Cataldo) Ranieri che con un altro
operaio usa lo ‘scivolo’ ottenuto per lasciare il posto di lavoro per aprire una rosticceria in centro. Quindi
troviamo una parte dedicata a un altro momento che tende rompere l’isolamento, coinvolgere la città e il
Paese tutto: l’iniziativa del Primo Maggio Libero e Pensante, diventato un appuntamento di rilevanza
nazionale che ha coinvolto artisti come Michele Riondino e Antonio Diodato, schieratisi decisamente con il
Comitato, per il rinnovamento della città. Con la consapevolezza che “i cantanti, lo spettacolo e la musica
dovevano rappresentare la cornice, ma la protagonista doveva essere la lotta, i contenuti che tutti i giorni



portavamo nelle strade, nelle piazze e nelle scuole”.

La conclusione è duplice: una riflessione sulla solitudine dell’operaio e su come quella si può vincere,
collegandosi con i cittadini e con altre situazioni di lotta nazionali e internazionali. E ancora un pensiero per
Massimo Battista, che chiedeva di pretendere un futuro diverso.

L’Apecar sul palco del Primo Maggio Libero e Pensante.

Alla fine di questo documento palpitante troviamo un testo di Stefania Barca, docente di Storia ambientale e
di Storia di genere, che definisce questa vicenda che si svolge in una città operaia del Sud Italia “una storia di
rabbia e sangue amaro, di amore e amicizia, di passione politica e calcistica, di grandi speranze e grandi
delusioni, e di solitudine: quella non soltanto di un uomo, ma di un’intera classe operaia lasciata a districarsi
da sola con ingiustizie gigantesche, vecchie e nuove – la più grande e invincibile delle quali sembra essere
quella del ricatto occupazionale, o anche dell’ingiustizia ambientale”. E rimanda agli sviluppi successivi agli
anni degli scontri e delle dismissioni, citando il Piano Taranto, un articolato progetto di riqualificazione
dell’ambiente e del tipo di occupazione, che postula, come vuole il “malesangue” di Cataldi, la chiusura del
siderurgico e la riconversione verso la bonifica ambientale e l’economia circolare. Si consiglia di leggere
quel documento, creato dalla collaborazione tra il Comitato e ricercatori e ricercatrici di varie università
europee, per vedere come un’alternativa alla fabbrica che uccide sembri praticabile, di come “un’altra
Taranto è possibile – non quella che vogliono le banche o lo Stato, ma quella che vorrebbero i suoi abitanti –
e che per realizzarla c’è bisogno di una politica che prenda le loro parti. Perché quello che distingue questo
piano da qualunque altro è il suo carattere di parte: il suo esprimere i dolori, le perdite, le speranze, le
delusioni, le rivendicazioni di chi ha vissuto la monocultura dell’acciaio sulla sua pelle e chiede ora
giustizia”.



Si può scaricare dal sito del Comitato all’indirizzo https://www.liberiepensanti.it/home/chi-siamo-2/piano-
taranto/; mentre a un altro indirizzo potete trovare un “Case-study ex Ilva Taranto”, rivolto alla Commissione
europea, una proposta per la giusta transizione, a Taranto e nei siti industriali contaminati.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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