
 

Andrea Bajani: una geometria famigliare 
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Nelle interviste che hanno seguito l’uscita del suo ultimo lavoro, L’Anniversario
(Feltrinelli 2025), Andrea Bajani cita quasi sempre una pubblicazione di Rachel
Cusk, Coventry, che raccoglie scritti letterari, riflessioni culturali e
autobiografiche.

Il titolo della raccolta viene da una curiosa espressione inglese, che rimanda forse
alla sorte della cittadina delle Midlands e della sua magnifica cattedrale,
bombardata e rasa al suolo nel 1940: si viene infatti “mandati a Coventry” da chi
smette improvvisamente di parlarci, relegandoci in un luogo di silenzio e macerie.

Rachel Cusk racconta di aver passato lunghi periodi a Coventry, punita in un esilio
emotivo dai genitori, e di come, nel tempo, abbia familiarizzato con quel luogo,
fino a meditare di restarci.

In L’Anniversario di Bajani succede una cosa simile, ma la cultura da cui proviene,
quella italiana, a differenza di quella anglosassone, non ha le parole per dirlo.

E l’intero romanzo dà conto dello sforzo, faticoso, salvifico, doloroso e importante,
di trovarle.

Al centro del romanzo c’è una famiglia della piccola borghesia romana, un figlio,
una figlia, una madre e un padre, che l’ha edificata esercitando un potere
intimidatorio e tirannico e ne è rimasto a sua volta incastrato, in qualche modo
vittima della sua stessa narrazione, impoverito e derubato di una fortuna
familiare e di un credito d’amore di cui esige la restituzione, attraverso la violenza
e il ricatto emotivo.

Anche al mutare della geografia familiare, dalla metropoli romana alla provincia
torinese, nel bordo più alto della cartina, l’ecosistema disfunzionale rimane
blindato, impermeabile, soffocato dal padre che ruba tutto l’ossigeno, in una
costellazione di accessi di ira che piovono come allucinazioni nella quotidianità
sempre uguale e, tra un’esplosione e l’altra, rimane l’aria ferma e pesante
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dell’attesa e della paura.

Si è detto che al centro del romanzo c’è una famiglia, ma sarebbe più preciso dire
che la famiglia, nel libro, è come spostata di lato, chi scrive la osserva da una
posizione dislocata, lontana.

E al centro, per l’esattezza, c’è una sparizione: il tentativo del figlio (che è voce
narrante) di recuperare, attraverso la scrittura, la figura fantasmatica della
madre, schiacciata sotto il volume ipertrofico del padre fino a sbiadire.

Il padre è la legge cui il figlio ha creduto e ubbidito ed è rimasto sempre al centro
della scena e dello sguardo filiale (tra idolatria e legittima difesa, dice chi parla, o
per codardia, direbbe sua sorella); l’autorità del paterno è tanto ingombrante da
invalidare il resto e occorre spostarlo per scoprire che esiste qualcosa al di fuori
(“fuori dalla finestra, sul balcone, c'è Roma. Tolta la figura di mio padre il mondo
è grande: c'è spazio per le palazzine, per il cielo, e per mia madre.”).

La narrazione costruita dal padre è una trappola per tutti, un “piccolo universo
concentrazionario”, un sistema chiuso all’interno del quale ognuno occupa un
ruolo simbiotico alla tirannia paterna e qualunque rivolta viene soffocata e
riassorbita. E la madre cede al dispotismo del marito ogni parte di sé, “il tessuto
nervoso, il suo slancio verso la vita e la fantasia”: colpita a morte, si lascia morire
per sopravvivere e perché il sistema non frani.

Nel romanzo familiare di chi racconta, la madre è figura marginale, trascurabile,
vittima e colpevole di aver accettato quella posizione subalterna e sconfitta, non
per paura del marito, ma per una rassegnazione all’infelicità, una rinuncia alla
vita, “perché essere niente era almeno qualcosa”.

Il proposito di chi scrive è dar corpo e luce a quel niente, sganciarlo dalla figura
paterna di cui è superflua appendice (“scorporare mia madre da mio padre,
dunque, equivale a estrarla da quell’oscurità per farne a tutti gli effetti il
personaggio di un romanzo”). 

“Per questo, potrei anche dire, non ho mai scritto un romanzo prima d’ora. Un
dispositivo, cioè, che dia corpo a un universo di cui non sono stato testimone
diretto, se non parzialmente. Un dispositivo che produca fatti, pensieri e persino
una memoria del tutto differente, alternativi, generati nell’atto dello scrivere”
scrive Bajani e sta forse qui la ragione dietro la precisazione che cade nel
frontespizio.



Subito sotto il titolo si legge “un romanzo”, come a ricordare la qualità della
materia che si sta maneggiando, che è “conseguenza dunque più dell’invenzione
che del ricordare”, e sembra l’unica via per ricostruire una storia, colmare lacune,
ricucire memoria e ferite.

Nel ricordo di chi scrive la madre è difficile da individuare, “non c’è spazio che le
competa, non c’è angolo di appartamento, stanza, sedia, finestra in cui la riesca a
mettere a fuoco del tutto”, gli unici elementi che affiorano sono le anomalie che
richiamano lo sguardo su qualcosa che altrimenti passerebbe inosservato, come
la ferita sulla gamba causata dalla poliomielite, difetto che viola la sua invisibilità,
dettaglio di troppo che presuppone una storia.

I rari racconti che la riguardano, tramandati nella tradizione familiare, non
servono a restituirle profondità, così lontani da sembrare ricordi di un’altra; sono
invece i pochi squarci nel velo della sua monotona esistenza, piccoli, inutili e
strazianti atti di protagonismo, a restituirle vita e colore: lei sola con i figli sul
treno verso il mare, il suo profilo contro il finestrino abbagliato dalle luci del
Tirreno; lei su una bicicletta che corre verso l’ospedale dopo una caduta del figlio,
che spinge sui pedali attraverso i prati e sulla circonvallazione e poi al ritorno
camminano piano, vicini a una pace senza futuro; lei che, per breve tempo e per
concessione del marito, lavora in un supermarket e insieme a una precaria
illusione di indipendenza riconquista anche il sorriso e qualcosa da raccontare. 

Ma nella tessitura della storia si illuminano anche, per contrasto, scene e gesti
che sanciscono la sua subordinazione e questa volta la madre si ripiega nel
ricordo e i protagonisti sono gli oggetti che la inchiodano alla sua resa, con una
tristezza dai toni quasi grotteschi: lei che va al primo appuntamento con il futuro
marito con una grossa sveglia da camera in mano perché non trovava l’orologio



da polso e temeva di tardare; lei che si lava i denti con l’acqua dello scarico prima
di una partenza, perché i rubinetti erano già chiusi; lei che raccoglie le macerie
dopo la furia distruttiva del padre, sul naso gli occhiali a cui manca una lente,
perché togliendoli non vedrebbe più nulla; lei dietro il plexiglass di una cabina
telefonica, mentre cerca la voce della sua famiglia lontana subendo lo sguardo
del paese che violenta la sua timidezza, perché il marito si rifiuta di avere un
telefono in casa.

Il telefono è uno degli oggetti chiave del libro, simbolo del legame con l’esterno e
con la famiglia, che viene dapprima negato dal padre, poi assoggettato, come
tutto il resto, alle sue leggi e ai suoi umori. Il filo del telefono diventerà poi il
principale canale di contatto con il figlio lontano e il vincolo che lo trattiene dentro
quella storia, prima di essere definitivamente reciso (“la voce di mia madre era la
porta che si apriva, e imparare a discernere, nella vibrazione delle sue corde
vocali, l'assenza di pericolo dalla guerra in corso era un istinto che possedevo da
tempo”).

Come nel romanzo precedente di Bajani, Il libro delle case, si ritrova qui una
poetica dei luoghi e degli oggetti familiari, unici appigli per costruire un racconto
fondato sul ricordo e sulla ricostruzione, seppur frammentaria, dell’altro, di sé, e
della propria storia.

Nel romanzo precedente di Bajani l’unica casa priva di indicazione temporale era
la Casa dei ricordi fuoriusciti, la scatola nera della memoria, che raccoglie anche
ciò che non si riesce a ricordare, e solo la finzione letteraria rendeva possibile
l’esercizio di tenere insieme le schegge di un io disgregato e moltiplicato,
disseminato nei luoghi che aveva attraversato.

“Questo accedere, attraverso l'invenzione, a ciò che il ricordo non possiede, è
precisamente la forza brutale del romanzo. Che si disinteressa quasi sempre del
reale e fornisce sempre il vero” ribadisce Bajani in questo suo ultimo libro, e
anche qui luoghi, oggetti e paesaggi sono strumenti di quell’opera di ricostruzione
che tenta il romanzo, con una scrittura che indugia, torna sui suoi passi, ricalca il
segno, traccia traiettorie e confini e cerca un tono descrittivo e nitido, che non
cede all’enfasi o al sentimento, un vocabolario chirurgico e preciso, capace di
restituire con precisione l’autopsia della perdita, in un esercizio di riduzione e
sottrazione che si spinge fino a incidere piccoli punti di poesia. E precisione e
poesia sono l’unica via per cercare di dire ciò che non si può dire.

Se al centro del romanzo c’è il vuoto del materno da ridefinire, l’oggetto vero è
nel titolo, e nel tempo che esso presuppone. Sta in quello iato temporale, i dieci



anni dalla separazione dai suoi genitori, la possibilità di dire qualcosa del
distacco, della cesura dalla famiglia di origine, della scelta di venire meno che
appare quasi blasfema in una cultura in cui la sottrazione del figlio suona più
violenta degli abusi familiari, e il dispositivo del romanzo permette di formulare
una domanda impossibile: “si possono abbandonare i propri genitori? O meglio, ci
si può sottrarre a loro, semplicemente togliendo il proprio corpo di mezzo con un
gesto netto e definitivo?”.

L’azione di sottrarre è un verbo che ritorna, nel libro si contano una quindicina di
occorrenze della radice nelle sue diverse declinazioni.

Si sottrae sua madre, alla vita, a sé stessa e ai suoi figli: “in ogni scena – mio
padre che colpisce il figlio a mani nude o lo spinge contro il muro pronto a farlo –
mia madre non compare. O meglio, in ogni scena mia madre guarda altrove. Più
che il corpo di mio padre che sovrasta, è quello di lei che si sottrae. Quel sottrarsi,
per timidezza o per timore, è quello che mi resta”.

“Pur di salvarsi, si era trasferita altrove, in uno spazio intermedio tra il succedersi
delle cose e il suo prenderne atto” e in quell’altrove la madre si sottrae ma non
del tutto, si mette tra parentesi, rimane dentro il sistema e dentro un’infelicità
che fa da rifugio, distoglie lo sguardo. In quello sguardo che si sposta c’è tutto il
peso di un abbandono che grava sul figlio, un tradimento che la sconfigge.

È una sottrazione anche l’operazione che chi scrive fa per ritrovare la madre
(“scorporare mia madre da mio padre significa, letteralmente, sottrarla
all’invasione con cui la figura di mio padre si è imposta sistematicamente al
nostro immaginario”), e nella “spietatezza di questo tentativo di sottrazione al
buio, l’atto crudele di portarla in piena luce” risiede l’ultimo atto di pietà del figlio
tradito.

Di sottrazione parlava anche Rachel Cusk quando descriveva i suoi soggiorni a
Coventry come punizione dei suoi genitori: “è impossibile scambiarlo con
qualcosa che non sia una deliberata punizione. E il tentativo di recuperare potere
sottraendosi, allo stesso modo in cui un bambino inerme immagina la propria
morte come una punizione per gli altri”. Ma il silenzio dei genitori, imposto alla
figlia come ricatto d’amore, è l’opposto del potere, perché sottende il rischio che
l’esiliato non desideri più ritornare.

Al contrario, l’autoesilio a Coventry diventa rivendicazione del proprio potere,
un’affermazione di libertà non scevra del dolore connesso al lasciare una storia
incompiuta, all’uscire da una storia e non farne più parte.



“La guerra è una narrazione” dice Cusk e per restarci occorre la disponibilità alla
sospensione dell’incredulità, occorre credere che sia l’unica storia possibile, ma
“alla verità, come alla gravità, si può resistere solo fino a un certo punto, perché
resta ad attendere tetramente, il dissiparsi della fantasia”.

È questo l’atto terribile del figlio di L’Anniversario, uscire dalla guerra di quella
storia e cercare di costruirne una nuova. Un’altra sottrazione, questa volta a un
sistema di cui si mette in discussione la verità; la rinuncia all’eredità di quella
narrazione, al suo linguaggio, la ricerca di parole nuove.

Alla terapista a cui mette in mano le macerie di una storia dolorosa e violenta, chi
racconta dice che è grato per “l’avermi spiegato che uno dei modi per esprimere
la violenza era la distruzione, ma che l’altro, più importante e per così dire
virtuoso, era la precisione.”

Rachel Cusk, che tra le macerie decide di stabilirsi, scopre che “anche altri hanno
deciso di venire qui; hanno, per così dire, mandato se stessi a Coventry, in cerca
di silenzio, di qualsivoglia verità sia reperibile fra le rovine fumanti della storia”.

In esergo, in L’Anniversario, si legge una citazione da Candor, di Anne Carson: “Se
non sei la persona libera che vuoi essere, devi trovare un posto dove dire la verità
al riguardo. Dove dire come stanno le cose per te”.

L’ultimo libro di Bajani sembra fare questo: spostarsi, mettere spazio e tempo fra
sé e una verità rifiutata, e, da quel posto nuovo, tornare tra le rovine ancora calde
e cercare finalmente le parole per dire la propria storia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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