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Nelle interviste che hanno seguito lâ??uscita del suo ultimo lavoro, Lâ??Anniversario (Feltrinelli 2025),
Andrea Bajani cita quasi sempre una pubblicazione di Rachel Cusk, Coventry, che raccoglie scritti letterari,
riflessioni culturali e autobiografiche.

Il titolo della raccolta viene da una curiosa espressione inglese, che rimanda forse alla sorte della cittadina
delle Midlands e della sua magnifica cattedrale, bombardata e rasa al suolo nel 1940: si viene infatti
â??mandati a Coventryâ?• da chi smette improvvisamente di parlarci, relegandoci in un luogo di silenzio e
macerie.

Rachel Cusk racconta di aver passato lunghi periodi a Coventry, punita in un esilio emotivo dai genitori, e di
come, nel tempo, abbia familiarizzato con quel luogo, fino a meditare di restarci.

In Lâ??Anniversario di Bajani succede una cosa simile, ma la cultura da cui proviene, quella italiana, a
differenza di quella anglosassone, non ha le parole per dirlo.

E lâ??intero romanzo dÃ  conto dello sforzo, faticoso, salvifico, doloroso e importante, di trovarle.

Al centro del romanzo câ??Ã¨ una famiglia della piccola borghesia romana, un figlio, una figlia, una madre e
un padre, che lâ??ha edificata esercitando un potere intimidatorio e tirannico e ne Ã¨ rimasto a sua volta
incastrato, in qualche modo vittima della sua stessa narrazione, impoverito e derubato di una fortuna
familiare e di un credito dâ??amore di cui esige la restituzione, attraverso la violenza e il ricatto emotivo.

Anche al mutare della geografia familiare, dalla metropoli romana alla provincia torinese, nel bordo piÃ¹ alto
della cartina, lâ??ecosistema disfunzionale rimane blindato, impermeabile, soffocato dal padre che ruba tutto
lâ??ossigeno, in una costellazione di accessi di ira che piovono come allucinazioni nella quotidianitÃ  sempre
uguale e, tra unâ??esplosione e lâ??altra, rimane lâ??aria ferma e pesante dellâ??attesa e della paura.

Si Ã¨ detto che al centro del romanzo câ??Ã¨ una famiglia, ma sarebbe piÃ¹ preciso dire che la famiglia, nel
libro, Ã¨ come spostata di lato, chi scrive la osserva da una posizione dislocata, lontana.

E al centro, per lâ??esattezza, câ??Ã¨ una sparizione: il tentativo del figlio (che Ã¨ voce narrante) di
recuperare, attraverso la scrittura, la figura fantasmatica della madre, schiacciata sotto il volume ipertrofico
del padre fino a sbiadire.

Il padre Ã¨ la legge cui il figlio ha creduto e ubbidito ed Ã¨ rimasto sempre al centro della scena e dello
sguardo filiale (tra idolatria e legittima difesa, dice chi parla, o per codardia, direbbe sua sorella);
lâ??autoritÃ  del paterno Ã¨ tanto ingombrante da invalidare il resto e occorre spostarlo per scoprire che
esiste qualcosa al di fuori (â??fuori dalla finestra, sul balcone, c'Ã¨ Roma. Tolta la figura di mio padre il
mondo Ã¨ grande: c'Ã¨ spazio per le palazzine, per il cielo, e per mia madre.â?•).

La narrazione costruita dal padre Ã¨ una trappola per tutti, un â??piccolo universo concentrazionarioâ?•, un
sistema chiuso allâ??interno del quale ognuno occupa un ruolo simbiotico alla tirannia paterna e qualunque
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rivolta viene soffocata e riassorbita. E la madre cede al dispotismo del marito ogni parte di sÃ©, â??il tessuto
nervoso, il suo slancio verso la vita e la fantasiaâ?•: colpita a morte, si lascia morire per sopravvivere e
perchÃ© il sistema non frani.

Nel romanzo familiare di chi racconta, la madre Ã¨ figura marginale, trascurabile, vittima e colpevole di aver
accettato quella posizione subalterna e sconfitta, non per paura del marito, ma per una rassegnazione
allâ??infelicitÃ , una rinuncia alla vita, â??perchÃ© essere niente era almeno qualcosaâ?•.

Il proposito di chi scrive Ã¨ dar corpo e luce a quel niente, sganciarlo dalla figura paterna di cui Ã¨ superflua
appendice (â??scorporare mia madre da mio padre, dunque, equivale a estrarla da quellâ??oscuritÃ  per farne
a tutti gli effetti il personaggio di un romanzoâ?•). 

â??Per questo, potrei anche dire, non ho mai scritto un romanzo prima dâ??ora. Un dispositivo, cioÃ¨, che dia
corpo a un universo di cui non sono stato testimone diretto, se non parzialmente. Un dispositivo che produca
fatti, pensieri e persino una memoria del tutto differente, alternativi, generati nellâ??atto dello scrivereâ?•
scrive Bajani e sta forse qui la ragione dietro la precisazione che cade nel frontespizio.

Subito sotto il titolo si legge â??un romanzoâ?•, come a ricordare la qualitÃ  della materia che si sta
maneggiando, che Ã¨ â??conseguenza dunque piÃ¹ dellâ??invenzione che del ricordareâ?•, e sembra
lâ??unica via per ricostruire una storia, colmare lacune, ricucire memoria e ferite.

Nel ricordo di chi scrive la madre Ã¨ difficile da individuare, â??non câ??Ã¨ spazio che le competa, non
câ??Ã¨ angolo di appartamento, stanza, sedia, finestra in cui la riesca a mettere a fuoco del tuttoâ?•, gli unici
elementi che affiorano sono le anomalie che richiamano lo sguardo su qualcosa che altrimenti passerebbe
inosservato, come la ferita sulla gamba causata dalla poliomielite, difetto che viola la sua invisibilitÃ ,
dettaglio di troppo che presuppone una storia.

I rari racconti che la riguardano, tramandati nella tradizione familiare, non servono a restituirle profonditÃ ,
cosÃ¬ lontani da sembrare ricordi di unâ??altra; sono invece i pochi squarci nel velo della sua monotona
esistenza, piccoli, inutili e strazianti atti di protagonismo, a restituirle vita e colore: lei sola con i figli sul
treno verso il mare, il suo profilo contro il finestrino abbagliato dalle luci del Tirreno; lei su una bicicletta che
corre verso lâ??ospedale dopo una caduta del figlio, che spinge sui pedali attraverso i prati e sulla
circonvallazione e poi al ritorno camminano piano, vicini a una pace senza futuro; lei che, per breve tempo e
per concessione del marito, lavora in un supermarket e insieme a una precaria illusione di indipendenza
riconquista anche il sorriso e qualcosa da raccontare. 



Ma nella tessitura della storia si illuminano anche, per contrasto, scene e gesti che sanciscono la sua
subordinazione e questa volta la madre si ripiega nel ricordo e i protagonisti sono gli oggetti che la
inchiodano alla sua resa, con una tristezza dai toni quasi grotteschi: lei che va al primo appuntamento con il
futuro marito con una grossa sveglia da camera in mano perchÃ© non trovava lâ??orologio da polso e
temeva di tardare; lei che si lava i denti con lâ??acqua dello scarico prima di una partenza, perchÃ© i
rubinetti erano giÃ  chiusi; lei che raccoglie le macerie dopo la furia distruttiva del padre, sul naso gli
occhiali a cui manca una lente, perchÃ© togliendoli non vedrebbe piÃ¹ nulla; lei dietro il plexiglass di una
cabina telefonica, mentre cerca la voce della sua famiglia lontana subendo lo sguardo del paese che violenta
la sua timidezza, perchÃ© il marito si rifiuta di avere un telefono in casa.

Il telefono Ã¨ uno degli oggetti chiave del libro, simbolo del legame con lâ??esterno e con la famiglia, che
viene dapprima negato dal padre, poi assoggettato, come tutto il resto, alle sue leggi e ai suoi umori. Il filo
del telefono diventerÃ  poi il principale canale di contatto con il figlio lontano e il vincolo che lo trattiene
dentro quella storia, prima di essere definitivamente reciso (â??la voce di mia madre era la porta che si
apriva, e imparare a discernere, nella vibrazione delle sue corde vocali, l'assenza di pericolo dalla guerra in
corso era un istinto che possedevo da tempoâ?•).

Come nel romanzo precedente di Bajani, Il libro delle case, si ritrova qui una poetica dei luoghi e degli
oggetti familiari, unici appigli per costruire un racconto fondato sul ricordo e sulla ricostruzione, seppur
frammentaria, dellâ??altro, di sÃ©, e della propria storia.

Nel romanzo precedente di Bajani lâ??unica casa priva di indicazione temporale era la Casa dei ricordi
fuoriusciti, la scatola nera della memoria, che raccoglie anche ciÃ² che non si riesce a ricordare, e solo la
finzione letteraria rendeva possibile lâ??esercizio di tenere insieme le schegge di un io disgregato e
moltiplicato, disseminato nei luoghi che aveva attraversato.

â??Questo accedere, attraverso l'invenzione, a ciÃ² che il ricordo non possiede, Ã¨ precisamente la forza
brutale del romanzo. Che si disinteressa quasi sempre del reale e fornisce sempre il veroâ?• ribadisce Bajani
in questo suo ultimo libro, e anche qui luoghi, oggetti e paesaggi sono strumenti di quellâ??opera di
ricostruzione che tenta il romanzo, con una scrittura che indugia, torna sui suoi passi, ricalca il segno, traccia
traiettorie e confini e cerca un tono descrittivo e nitido, che non cede allâ??enfasi o al sentimento, un
vocabolario chirurgico e preciso, capace di restituire con precisione lâ??autopsia della perdita, in un esercizio
di riduzione e sottrazione che si spinge fino a incidere piccoli punti di poesia. E precisione e poesia sono



lâ??unica via per cercare di dire ciÃ² che non si puÃ² dire.

Se al centro del romanzo câ??Ã¨ il vuoto del materno da ridefinire, lâ??oggetto vero Ã¨ nel titolo, e nel
tempo che esso presuppone. Sta in quello iato temporale, i dieci anni dalla separazione dai suoi genitori, la
possibilitÃ  di dire qualcosa del distacco, della cesura dalla famiglia di origine, della scelta di venire meno
che appare quasi blasfema in una cultura in cui la sottrazione del figlio suona piÃ¹ violenta degli abusi
familiari, e il dispositivo del romanzo permette di formulare una domanda impossibile: â??si possono
abbandonare i propri genitori? O meglio, ci si puÃ² sottrarre a loro, semplicemente togliendo il proprio corpo
di mezzo con un gesto netto e definitivo?â?•.

Lâ??azione di sottrarre Ã¨ un verbo che ritorna, nel libro si contano una quindicina di occorrenze della radice
nelle sue diverse declinazioni.

Si sottrae sua madre, alla vita, a sÃ© stessa e ai suoi figli: â??in ogni scena â?? mio padre che colpisce il
figlio a mani nude o lo spinge contro il muro pronto a farlo â?? mia madre non compare. O meglio, in ogni
scena mia madre guarda altrove. PiÃ¹ che il corpo di mio padre che sovrasta, Ã¨ quello di lei che si sottrae.
Quel sottrarsi, per timidezza o per timore, Ã¨ quello che mi restaâ?•.

â??Pur di salvarsi, si era trasferita altrove, in uno spazio intermedio tra il succedersi delle cose e il suo
prenderne attoâ?• e in quellâ??altrove la madre si sottrae ma non del tutto, si mette tra parentesi, rimane
dentro il sistema e dentro unâ??infelicitÃ  che fa da rifugio, distoglie lo sguardo. In quello sguardo che si
sposta câ??Ã¨ tutto il peso di un abbandono che grava sul figlio, un tradimento che la sconfigge.

Ã? una sottrazione anche lâ??operazione che chi scrive fa per ritrovare la madre (â??scorporare mia madre da
mio padre significa, letteralmente, sottrarla allâ??invasione con cui la figura di mio padre si Ã¨ imposta
sistematicamente al nostro immaginarioâ?•), e nella â??spietatezza di questo tentativo di sottrazione al buio,
lâ??atto crudele di portarla in piena luceâ?• risiede lâ??ultimo atto di pietÃ  del figlio tradito.

Di sottrazione parlava anche Rachel Cusk quando descriveva i suoi soggiorni a Coventry come punizione dei
suoi genitori: â??Ã¨ impossibile scambiarlo con qualcosa che non sia una deliberata punizione. E il tentativo
di recuperare potere sottraendosi, allo stesso modo in cui un bambino inerme immagina la propria morte
come una punizione per gli altriâ?•. Ma il silenzio dei genitori, imposto alla figlia come ricatto dâ??amore, Ã¨
lâ??opposto del potere, perchÃ© sottende il rischio che lâ??esiliato non desideri piÃ¹ ritornare.

Al contrario, lâ??autoesilio a Coventry diventa rivendicazione del proprio potere, unâ??affermazione di
libertÃ  non scevra del dolore connesso al lasciare una storia incompiuta, allâ??uscire da una storia e non
farne piÃ¹ parte.

â??La guerra Ã¨ una narrazioneâ?• dice Cusk e per restarci occorre la disponibilitÃ  alla sospensione
dellâ??incredulitÃ , occorre credere che sia lâ??unica storia possibile, ma â??alla veritÃ , come alla gravitÃ ,
si puÃ² resistere solo fino a un certo punto, perchÃ© resta ad attendere tetramente, il dissiparsi della
fantasiaâ?•.

Ã? questo lâ??atto terribile del figlio di Lâ??Anniversario, uscire dalla guerra di quella storia e cercare di
costruirne una nuova. Unâ??altra sottrazione, questa volta a un sistema di cui si mette in discussione la
veritÃ ; la rinuncia allâ??ereditÃ  di quella narrazione, al suo linguaggio, la ricerca di parole nuove.

Alla terapista a cui mette in mano le macerie di una storia dolorosa e violenta, chi racconta dice che Ã¨ grato
per â??lâ??avermi spiegato che uno dei modi per esprimere la violenza era la distruzione, ma che lâ??altro,
piÃ¹ importante e per cosÃ¬ dire virtuoso, era la precisione.â?•

Rachel Cusk, che tra le macerie decide di stabilirsi, scopre che â??anche altri hanno deciso di venire qui;
hanno, per cosÃ¬ dire, mandato se stessi a Coventry, in cerca di silenzio, di qualsivoglia veritÃ  sia
reperibile fra le rovine fumanti della storiaâ?•.



In esergo, in Lâ??Anniversario, si legge una citazione da Candor, di Anne Carson: â??Se non sei la persona
libera che vuoi essere, devi trovare un posto dove dire la veritÃ  al riguardo. Dove dire come stanno le cose
per teâ?•.

Lâ??ultimo libro di Bajani sembra fare questo: spostarsi, mettere spazio e tempo fra sÃ© e una veritÃ 
rifiutata, e, da quel posto nuovo, tornare tra le rovine ancora calde e cercare finalmente le parole per dire la
propria storia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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