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Nelle interviste che hanno seguito |&??uscita del suo ultimo lavoro, La??Anniversario (Feltrinelli 2025),
AndreaBgjani citaquasi sempre una pubblicazione di Rachel Cusk, Coventry, che raccoglie scritti |etterari,
riflessioni culturali e autobiografiche.

Il titolo della raccolta viene da una curiosa espressione inglese, che rimanda forse alla sorte della cittadina
delle Midlands e della sua magnifica cattedrale, bombardata e rasa al suolo nel 1940: si viene infatti
a??mandati a Coventrya? da chi smette improvvisamente di parlarci, relegandoci in un luogo di silenzio e
macerie.

Rachel Cusk racconta di aver passato lunghi periodi a Coventry, punitain un esilio emotivo dai genitori, e di
come, nel tempo, abbiafamiliarizzato con quel luogo, fino a meditare di restarci.

In L&??Anniversario di Bajani succede una cosa simile, mala culturada cui proviene, quellaitaliana, a
differenzadi quella anglosassone, non hale parole per dirlo.

E 1a?7intero romanzo dA conto dello sforzo, faticoso, salvifico, doloroso e importante, di trovarle.

Al centro del romanzo c&??A" unafamiglia della piccola borghesia romana, un figlio, unafiglia, unamadre e
un padre, che 18??ha edificata esercitando un potere intimidatorio e tirannico e ne A" rimasto a sua volta
incastrato, in qualche modo vittima della sua stessa narrazione, impoverito e derubato di una fortuna
familiare e di un credito da??amore di cui esige larestituzione, attraverso laviolenzaeil ricatto emotivo.

Anche a mutare della geografia familiare, dalla metropoli romana alla provinciatorinese, nel bordo piAt alto
della cartina, 1a??ecosi stema disfunzional e rimane blindato, impermeabile, soffocato dal padre che ruba tutto
|&2?0ssigeno, in una costellazione di accessi di ira che piovono come alucinazioni nella quotidianitA sempre
uguale e, trauna??esplosione e [4?7altra, rimane |&8??aria ferma e pesante della??attesa e della paura.

Si A" detto che al centro del romanzo c&??A” una famiglia, ma sarebbe piA preciso dire che lafamiglia, nel
libro, A" come spostata di lato, chi scrive la osserva da una posizione dislocata, lontana.

E al centro, per |18??esattezza, cA??A” una sparizione: il tentativo del figlio (che A” voce narrante) di
recuperare, attraverso la scrittura, la figura fantasmatica della madre, schiacciata sotto il volume ipertrofico
del padre fino ashiadire.

Il padre A" lalegge cui il figlio ha creduto e ubbidito ed A~ rimasto sempre al centro della scena e dello
sguardo filiale (traidolatria e legittima difesa, dice chi parla, o per codardia, direbbe sua sorella);
|&2%autoritA del paterno A tanto ingombrante dainvalidare il resto e occorre spostarlo per scoprire che
esiste qualcosa al di fuori (&?%fuori dalla finestra, sul balcone, cA” Roma. Toltalafiguradi mio padreil
mondo A" grande: ¢ A" spazio per le palazzine, per il cielo, e per miamadre.82).

La narrazione costruita dal padre A” una trappola per tutti, un &22piccolo universo concentrazionariod?, un
sistema chiuso all&??interno del quale ognuno occupa un ruolo simbiotico alatirannia paterna e qualunque
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rivolta viene soffocata e riassorbita. E lamadre cede al dispotismo del marito ogni parte di SA©, 827 tessuto
nervoso, il suo slancio verso lavita e lafantasiad?: colpitaamorte, si lasciamorire per sopravvivere e
perchA®© il sistemanon frani.

Nel romanzo familiare di chi racconta, lamadre A~ figura marginale, trascurabile, vittima e colpevole di aver
accettato quella posizione subalterna e sconfitta, non per paura del marito, ma per una rassegnazione
alla??infelicitA , unarinunciaallavita, &?perchA© essere niente era almeno qual cosad?.

Il proposito di chi scrive A” dar corpo e luce aquel niente, sganciarlo dallafigura paternadi cui A" superflua
appendice (&2?scorporare mia madre da mio padre, dunque, equivale a estrarla da quella??oscuritA  per farne
atutti gli effetti il personaggio di un romanzoa?s,).

&7?Per questo, potrei anche dire, non ho mai scritto un romanzo prima déa??ora. Un dispositivo, cioA™, che dia
corpo aun universo di cui non sono stato testimone diretto, se non parzialmente. Un dispositivo che produca
fatti, pensieri e persino unamemoriadel tutto differente, alternativi, generati nella??atto dello scriverea?
scrive Bajani e staforse qui laragione dietro la precisazione che cade nel frontespizio.

Subito sotto il titolo si legge &22un romanzo&?s, come aricordare laqualitA dellamateriache s sta
maneggiando, che A” 8??conseguenza dunque piAt dell&??invenzione che del ricordared?, e sembra
[&??unica via per ricostruire unastoria, colmare lacune, ricucire memoria e ferite.

Nel ricordo di chi scrive lamadre A™ difficile daindividuare, &2?non c&??A" spazio che le competa, non
ca??A" angolo di appartamento, stanza, sedia, finestrain cui lariesca a mettere afuoco del tuttod?, gli unici
elementi che affiorano sono le anomalie che richiamano lo sguardo su qual cosa che altrimenti passerebbe
inosservato, come la ferita sulla gamba causata dalla poliomielite, difetto che violalasuainvisibilitA |
dettaglio di troppo che presuppone una storia.

| rari racconti che lariguardano, tramandati nella tradizione familiare, non servono a restituirle profonditA ,
cosA- lontani da sembrare ricordi di und??altra; sono invece i pochi squarci nel velo della sua monotona
esistenza, piccoli, inutili e strazianti atti di protagonismo, arestituirle vita e colore: lei solaconi figli sul
treno verso il mare, il suo profilo contro il finestrino abbagliato dalle luci del Tirreno; lei su unabicicletta che
corre verso |a??ospedal e dopo una caduta del figlio, che spinge sui pedali attraverso i prati e sulla
circonvallazione e poi al ritorno camminano piano, vicini a una pace senza futuro; lei che, per breve tempo e
per concessione del marito, lavorain un supermarket e insieme a una precariaillusione di indipendenza
riconquista anche il sorriso e qualcosa da raccontare.



Manellatessituradella storia s illuminano anche, per contrasto, scene e gesti che sanciscono la sua
subordinazione e questa voltalamadre s ripieganel ricordo ei protagonisti sono gli oggetti che la
inchiodano alla suaresa, con unatristezza dal toni quasi grotteschi: lel che vaal primo appuntamento con il
futuro marito con una grossa sveglia da camerain mano perchA© non trovava |&??orologio da polso e
temeva di tardare; lei che si lavai denti con 1&??acqua dello scarico primadi una partenza, perchA®© i
rubinetti erano giA chiusi; lei che raccoglie le macerie dopo la furia distruttiva del padre, sul naso gli
occhiali a cui manca unalente, perchA®© togliendoli non vedrebbe piAt nulla; lei dietro il plexiglass di una
cabinatelefonica, mentre cercalavoce della suafamiglialontana subendo |o sguardo del paese che violenta
la sua timidezza, perchA© il marito s rifiutadi avere un telefono in casa.

Il telefono A" uno degli oggetti chiave del libro, simbolo del legame con 182%esterno e con lafamiglia, che
viene dapprima negato dal padre, poi assoggettato, come tutto il resto, alle sue leggi e a suoi umori. Il filo
del telefono diventerA poi il principale canale di contatto con il figlio lontano eil vincolo che lo trattiene
dentro quella storia, primadi essere definitivamente reciso (a?2avoce di miamadre eralaportache s
apriva, e imparare a discernere, nella vibrazione delle sue corde vocali, I'assenza di pericolo dallaguerrain
Corso era un istinto che possedevo datempoa?).

Come nel romanzo precedente di Bajani, Il libro delle case, si ritrova qui una poetica dei luoghi e degli
oggetti familiari, unici appigli per costruire un racconto fondato sul ricordo e sulla ricostruzione, seppur
frammentaria, dell&??altro, di SA©, e della propria storia

Nel romanzo precedente di Bajani 1&??unica casa priva di indicazione temporale erala Casa dei ricordi
fuoriusciti, la scatola nera della memoria, che raccoglie anche ciA2 che non si riesce aricordare, e solo la
finzione letteraria rendeva possibile 1&8??esercizio di tenere insieme le schegge di unio disgregato e
moltiplicato, disseminato nei luoghi che aveva attraversato.

&72Questo accedere, attraverso I'invenzione, a ciA2 cheil ricordo non possiede, A" precisamente laforza
brutale del romanzo. Che s disinteressa quasi sempre del reale e fornisce sempre il veroéa? ribadisce Bajani
in questo suo ultimo libro, e anche qui luoghi, oggetti e paesaggi sono strumenti di quella??opera di
ricostruzione che tentail romanzo, con una scrittura che indugia, torna sui suoi passi, ricalcail segno, traccia
traiettorie e confini e cerca un tono descrittivo e nitido, che non cede alla??enfasi 0 a sentimento, un
vocabolario chirurgico e preciso, capace di restituire con precisione |a??autopsia della perdita, in un esercizio
di riduzione e sottrazione che si spinge fino aincidere piccoli punti di poesia. E precisione e poesia sono



|&22unica via per cercare di dire ciA2 che non si puA2 dire.

Se al centro del romanzo c&??A" il vuoto del materno daridefinire, 1422oggetto vero A” nel titolo, e nel
tempo che esso presuppone. Stain quello iato temporale, i dieci anni dalla separazione dai suoi genitori, la
possibilitA di dire qualcosadel distacco, dellacesuradallafamigliadi origine, della sceltadi venire meno
che appare quasi blasfemain unaculturain cui la sottrazione del figlio suona piAt violenta degli abusi
familiari, eil dispositivo del romanzo permette di formulare una domandaimpossibile: &??si possono
abbandonare i propri genitori? O meglio, ci s puA2 sottrarre aloro, semplicemente togliendo il proprio corpo
di mezzo con un gesto netto e definitivo?a?e.

L&2?azione di sottrarre A” un verbo cheritorna, nel libro si contano una quindicina di occorrenze dellaradice
nelle sue diverse declinazioni.

Si sottrae sua madre, alla vita, asA© stessa e ai suoi figli: 822in ogni scena 42?2 mio padre che colpisce il
figlio amani nude o lo spinge contro il muro pronto afarlo &?? mia madre non compare. O meglio, in ogni
scena mia madre guarda altrove. PiAt cheil corpo di mio padre che sovrasta, A” quello di lei che si sottrae.
Quel sottrarsi, per timidezza o per timore, A” quello che mi restaéd?e,

a??Pur di salvarsi, s eratrasferitaaltrove, in uno spazio intermedio trail succedersi delle cose eil suo
prenderne attod? e in quelld??altrove lamadre si sottrae ma non del tutto, sl mette tra parentesi, rimane
dentro il sistema e dentro uné??infelicitA che fadarifugio, distoglie lo sguardo. In quello sguardo che si
sposta ca??A" tutto il peso di un abbandono che grava sul figlio, un tradimento che la sconfigge.

A? una sottrazione anche |42?operazione che chi scrive fa per ritrovare la madre (42?scorporare mia madre da
mio padre significa, letteralmente, sottrarla alla??invasione con cui lafiguradi mio padresi A" imposta
sistematicamente al nostro immaginarioa?), e nella &??spietatezza di questo tentativo di sottrazione a buio,
|&274tto crudele di portarlain piena luced? risiede |&22ultimo atto di pietA del figlio tradito.

Di sottrazione parlava anche Rachel Cusk quando descrivevai suoi soggiorni a Coventry come punizione dei
suoi genitori: &7?A" impossibile scambiarlo con qual cosa che non sia una deliberata punizione. E il tentativo
di recuperare potere sottraendosi, allo stesso modo in cui un bambino inerme immaginala propria morte
come una punizione per gli altrid. Mail silenzio dei genitori, imposto alafiglia come ricatto da??amore, A"
|&??0pposto del potere, perchA© sottende il rischio che [8??esiliato non desideri piAt ritornare.

Al contrario, |&??autoesilio a Coventry diventa rivendicazione del proprio potere, und??affermazione di
libertA non scevra del dolore connesso al lasciare una storiaincompiuta, all&??uscire da una storia e non
farne piA? parte.

a7?LaguerraA” una narrazioned? dice Cusk e per restarci occorre la disponibilitA alla sospensione
della??incredulitA , occorre credere che sia |&??unica storia possibile, ma 8??alla veritA , come alla gravitA
Si puA2 resistere solo fino a un certo punto, perchA© resta ad attendere tetramente, il dissiparsi della
fantasiad?e.

A? questo |a?74tto terribile del figlio di LA??Anniversario, uscire dalla guerradi quella storia e cercare di
costruirne una nuova. Una??altra sottrazione, questa voltaaun sistemadi cui si mette in discussione la
veritA ; larinunciaalld??ereditA di quellanarrazione, a suo linguaggio, laricercadi parole nuove.

Allaterapistaacui mette in mano le macerie di una storia dolorosa e violenta, chi racconta dice che A grato
per &?21a??avermi spiegato che uno dei modi per esprimere la violenza erala distruzione, ma che 18??atro,
piAt importante e per cosA- dire virtuoso, erala precisione.é?e

Rachel Cusk, chetrale macerie decide di stabilirsi, scopre che &??anche altri hanno deciso di venire qui;
hanno, per cosA- dire, mandato se stessi a Coventry, in cercadi silenzio, di qualsivogliaveritA sia
reperibile frale rovine fumanti della storiad?e.



In esergo, in L&??Anniversario, si legge una citazione da Candor, di Anne Carson: 4??Se non sei la persona
libera che vuoi essere, devi trovare un posto dove dire laveritA a riguardo. Dove dire come stanno le cose
per ted?s,

L&?2ultimo libro di Bajani sembra fare questo: spostarsi, mettere spazio e tempo fra SA© e una veritA
rifiutata, e, daquel posto nuovo, tornare trale rovine ancora calde e cercare finamente le parole per direla
propria storia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

Narratori < Feltrinellh

Andrea Bajani

_ Ci si puo liberare dai propri genitori?
Dal'male che ci hanno fatto? Senza ritorno e senza appello?
E una domanda scandalosa. Andrea Bajani la affronta da

scrittore, in un libro scandalosamente calmo.
EMMANUEL CARRERE
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