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Megauragani, megalluvioni, megaincendi, megasiccità. Clima radicalizzato, politica radicalizzata, società
radicalizzata, comunicazione radicalizzata. Ottundimento cognitivo, letargia tecnologica, inettitudine
gestionale, impotenza economica. Il mondo come lo conoscevamo ha l’Alzheimer, la sua demenza è così
avanzata e così capillare che tutte le persone di buona volontà, quelle che ancora pensano e sentono, che
ancora credono nel dovere dell’azione, nel mutuo appoggio, nell’amore per le specie e i paesaggi terrestri,
sono trattate da quel mondo malato che non li riconosce più come dei fantocci impotenti. E appunto il senso
di impotenza, di sfiducia, di ansia oscura spinge i giusti all’azione illegale, al gesto violento, alla seduzione
del caos. E tutto accade senza strappi eclatanti, un grado in più alla volta, un’elezione alla volta, un piccolo
crollo alla volta, nella periferia, nel centro, nella mente di ogni individuo. Immaginate un libro che racconta
questa minuziosa entrata nell’Apocalisse, pagina dopo pagina, fallimento dopo fallimento, verso il Secolo
Oscuro che è il nostro, che è già pronto, già qui. Questo libro è Diluvio di Stephen Markley, Il Signore degli
Anelli dove Sauron vince, dove la Contea brucia come Los Angeles e i maghi che arrivano in tempo non
arrivano più. Eppure, c’è chi dice che nel libro ci sia speranza. Vediamo.

Diluvio è un doppio miriagono. Un miriagono è un poligono regolare di 10.000 lati che l’occhio umano
percepisce come un cerchio, perché i suoi lati sono infinitamente piccoli e perché l’angolo tra due lati è di
179°57'50,4". Siccome non può essere visto, il miriagono deve essere immaginato, ed è questo il rapporto che
abbiamo con la complessità se vogliamo capirla, mentre la percezione viene letteralmente a mancare. Diluvio
di Stephen Markley è un doppio miriagono nel senso che allestisce una doppia complessità, tematica e
letteraria. Da un lato un labirinto di eventi generali e vicende particolari nell’iperpaesaggio tossico del
collasso climatico, politico e cognitivo. Dall’altro un romanzo poliedrico, polifonico, pluristilistico che vuole
restituire i disturbi della comunicazione e delle relazioni umane ai tempi della post-verità. Scritto tra il 2010 e
il 2022 è quel genere di libro che Franco Moretti avrebbe definito un’opera-mondo, una definizione molto
fortunata che però, riusata male, tende a perdere per strada il focus critico che premeva a Moretti, la “forma
epica”.  Di tutti i modi in cui si è parlato e si potrebbe parlare del libro di Markley, la dimensione epica è
quella che a mio parere occorre approfondire.

Diluvio è “profetico”, “anticipatore”, “non è una distopia, è la realtà in cui viviamo”, lo stesso Markley,
assecondando un trend che forse non rende giustizia alla vera importanza di questo libro, continua a ripetere
che “non c’è gioia nell’essere una Cassandra”. In effetti la sua America del 2040 è già l’America del 2025, a
riprova che la speculative fiction può produrre scenari di previsione destinati ad avverarsi. Ma non c’è niente
di magico in tutto questo, lo sanno i vari think tank di collassologi che studiano il presente climatico,
geopolitico e sociale per immaginare con grande precisione il prossimo futuro. Il punto è come si manipola la
complessità, come si affronta quell’iperoggetto mutisistemico e policaotico che alcuni chiamano ancora
Antropocene. Il punto, per Stephen Markley, è stato dare unità letteraria a una Babele informativa e narrativa
che, come ogni complessità, esplode a varie velocità in ogni direzione possibile. Perché leggendo il libro non
si coglie solo la grande abilità gestionale di uno scrittore che sa intrecciare voci, storie e fili temporali, ma si
percepisce un’atmosfera immersiva che funziona come un campo magnetico, un contenitore invisibile ma
potente che scongiura il rischio del crollo e della dissipazione narrativa. Un’architettura letteraria, la forma
epica appunto, che trasforma un potenziale cumulo di detriti in una sontuosa cattedrale fuori scala.
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Ma cos’è l’epica lo abbiamo dimenticato. Usiamo l’aggettivo con molta leggerezza, per farne iperbole
retorica o metafora impropria, e dimentichiamo l’essenziale, che l’epica è un genere. In un passato ormai
quasi preistorico, Ezio Raimondi scriveva: “al contrario dello scrittore lirico, se per lirico si intende ciò che si
contrappone all’epico in quanto raffigurante solo l’istante, il poeta dell’epicità produce una disposizione
emotiva che può prolungarsi per tutta l’esistenza attraverso una serie vastissima di eventi unificati in una sola
grande azione” e, ancora, l’epica è la “rappresentazione poetica di un’azione mediante narrazione, che
colloca il nostro animo nello stato della contemplazione sensibile più viva e più generale” (Scienza e
letteratura, 1978, pp. 141, 142). Da un lato una grande azione unificante, dall’altro uno stato d’animo, un’
emotività che è esattamente ciò che ci viene da chiamare “epico” senza saperlo definire meglio. Ma
Raimondi lo spiega bene, è uno sguardo contemplativo, come osservare da fuori e dall’alto un vastissimo
paesaggio in cui innumerevoli vicende e sequenze temporali dilatate accadono in qualche modo per noi ma
anche senza di noi. È proprio questo dispositivo prospettico che ce le fa sentire “nostre”, le vicende, ma in un
modo molto diverso da quello del romanzo centrato sul protagonista.

Se vogliamo usare un’immagine più concreta del miriagono, la complessità è un capodoglio a un metro da
noi. Possiamo allungare una mano e toccandolo sappiamo che è reale, eppure ci sfugge, non possiamo
abbracciarlo con lo sguardo, dunque per vederlo possiamo solo immaginarlo, arretrando mentalmente fino a
coglierlo nella sua interezza. Se seguo il protagonista del romanzo mi identifico con lui, sento con lui, agisco
con lui, scivolo in un accadere lirico, puntuale, se invece contemplo a distanza moltissimi personaggi,
moltissime azioni, moltissime temporalità ho quella sensazione di ampiezza, potente e vertiginosa, che
chiamiamo epica, un punto di vista che si trova tanto nei poemi arcaci quanto in alcuni rari romanzi moderni
che gestiscono un impulso enciclopedico, sapienziale, polifonico, torrenziale con abilità e consapevolezza
demiurgica. Diluvio di Stephen Markley è uno di questi romanzi, da qui la sua importanza, che non è data da
una qualità profetica che profetica non è, ma da una soluzione narratologica che ripete in maniera mimetica la



complessità dei tempi in cui viviamo, e facendolo ci aiuta a capirla.

Le opere-mondo fanno esattamente questo, perché mentre rappresentano una sola grande azione composta da
una serie vastissima di eventi riescono a essere didascaliche, sono portatrici di una pedagogia del saper
vedere che è quanto di più necessario in un diluvio di capodogli impazziti, in un mondo di iperoggetti
rizomatici e caotici che il nostro cervello non può capire se non facendo ricorso a quell’apparecchio interno
che è l’immaginazione, in questo caso la sua declinazione sinergica scrittore-lettore. Di fronte al trauma e al
lutto, giocare con parole e sentimenti funziona poco. Diluvio è infatti un libro pieno di ansie notturne e di
attacchi di panico, è sinistro, apocalittico, duro come sbattere i denti contro uno spigolo, ma questo è lo status
quo, negarlo sarebbe stupido, addirittura colpevole. Siamo con l’acqua alla gola, proprio adesso, e ormai non
è più tempo di metafore ma di sintomi. Tuttavia, se il libro fosse solo questo, imprigionato nell’estetica del
warning, del “ve l’avevo detto”, andrebbe a finire nello scaffale sovraffollato e inutile dei romanzi
dell’Antropocene. Quello che invece lo rende un romanzo per l’Antropocene è il suo umanesimo
disincantato, illuminato, stoico. Che cosa ci offre insomma Stephen Markley? L’idea che la complessità è
una questione narratologica, che come tale va affrontata se vogliamo rinarrare il futuro che ci aspetta, che la
speranza emerge dalla polifonia e non dalla visione di un eroe-protagonista, di un uomo forte, che il mondo si
salva con una serie illimitata di singoli atti di volontà.

Ma dov’è la Terra nel suo libro? La questione della territà è sempre più centrale. Perché va bene il mutuo
appoggio nel collasso, va bene l’ottimismo della volontà, la nobiltà dell’averci provato, la minoranza dei
giusti, ma non viviamo più nel vecchio mondo autoreferenziale dove l’uomo distrugge e l’uomo rifà, dove
solo la nostra specie è la domanda e la risposta, la cenere e il sale della terra, la dannazione e la speranza. Le
relazioni tra gli umani non possono essere rifondate se non si rifonda la relazione tra gli umani e la Terra.
Markley ha messo proprio tutto nel suo libro, ha sostituito la patria del poema epico con il mondo intero, ma
la Terra? La Terra c’è, in Diluvio, eccome, ma non è quella consolatoria che vorremmo adesso, le colline
verdi oltre le barriere delle megalopoli caliginose, la faglia temporale per tornare indietro o per catapultarsi in



una preistoria futura. È la Terra chimica, geologica, atmosferica, il mare dell’oggettività, la marmellata della
materia che inconscia, preverbale, inumana ci disintegra con incendi, uragani, diluvi. Markley sa descriverli
con durezza spietata, con turbamento epico, con voluttà stilistica, e adesso, oggi, è proprio questo che ci
serve: non la speranza racchiusa in una pillola verde nel deserto dei futuri possibili ma la consapevolezza
contemplativa, spaventata eppure orgogliosa di essere migranti nudi, coraggiosi, nella grande epica dei
paesaggi terrestri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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