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Tralevarie formule che Italo Calvino haattribuito ai classici, una per tutte potrebbe ben rispecchiare lalunga
gittata che I’ombradi Caravaggio proiettafin nel cuore del Novecento e oltre, facendo di quest’ artista un
punto di riferimento immancabile, un modello, finanche un’iconadi cui s sono appropriati, nel tempo, altri
linguaggi. Scrive Calvino: «l classici sono libri che esercitano un’influenza particolare sia quando

s’ impongono come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandos da
inconscio collettivo o individuale».

A partire dagli studi di Longhi e poi di Calvesi e Mina Gregori, fino ai contributi piu recenti (ricordo il bel
volume di Alessandro Zuccari, Cantiere Caravaggio, edito da De Lucanel 2022), lafiguradi Merisi si e
venuta sempre pit «imponendo» nel corso del Novecento, assestandosi trai vertici della storia della pittura
daun lato, dall’ altro dando origine a una bibliografia ormai amplissima, anche in virtu delle nuove scoperte e
attribuzioni, che non poco hanno contribuito a una problematizzazione filologica, con questioni che restano
tuttora sul tavolo degli esperti. Caravaggio e talmente consustanziale alla nostra contemporaneita da essere,
con le parole di Calvino, un classico ormai sedimentato nel nostro inconscio e nel nostro immaginario. Per
guesto ogni evento che lo riguardi riscuote quell’ attenzione e quel riscontro riservati solo ai grandi
protagonisti di una scena artistica, che non si esaurisce certo con la sua vicenda biografica o espressiva: i suoi
dipinti, per tornare a Calvino, non finiscono mai di dire quel che hanno dadire, e sembrano davvero scrollarsi
di dosso il denso «pulviscolo di discorsi critici su di sé».

Non si sottrae a quest’ onda di successo, considerato il numero altissimo di prenotazioni, anche la mostra
appenainaugurata a Roma a Palazzo Barberini, Caravaggio 2025, esito di una partnership davvero
straordinaria che ha coinvolto istituzioni museali, sponsor di altissima caratura, privati. Si € costituita una
squadra di studiosi, composta anzitutto dai tre curatori, Francesca Cappelletti, Maria Cristina Terzaghi,
Thomas Clement Salomon (le prime due responsabili anche del catalogo pubblicato da Marsilio Arte),
sguadra che ha dato vita a un’ esposizione invero unicasia per laricchezzasiaper lararitadi alcunetele,
accanto ad altre ben note anche al grande pubblico.
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E notevole che siano presentate per |a prima volta, tutte insieme, ben ventiquattro opere e che la mostra
attuale possa rendere conto di un ampio tracciato, che spazia dal Bacchino fino a Martirio di Sant’ Orsola,
dipinto un mese prima della scomparsa di Caravaggio. L’ osservatore ha a disposizione una rappresentanza
pressoché unica, con la possibilitadi confronti, dal vivo, che pud completarsi con lavisita nelle chiese
romane, dov’ era piu corretto lasciare le tele nel contesto originario voluto, specie nell’ anno giubilare; sola
eccezione recuperata dal patrimonio ecclesiastico e laFlagellazione di Cristo, in cui lafigura martoriata del
protagonista si mostrain un’ineditaleggerezza, quasi danzante come il passo della Madonna dei Pellegrini
conservata nella chiesadi Sant’ Agostino. Caravaggio 2025, in questa prospettiva, riassume e stimola quanto
dellafilologias éfinora speso su temi ancoradibattuti a proposito di datazioni e attribuzioni, ma questo € un
percorso obbligato per tutti gli studiosi di questo maestro. Quanto al visitatore, potrebbe risultare piu
coinvolgente unavisione piu contemporanea, multimediale o meglio transmediale di Caravaggio, soprattutto
allaluce dei restauri piu recenti. Intendo che traleiniziative collaterali, che non potranno mancare in un
investimento di tale importanza, ci si augura che possano aprirsi spazi di riflessione e di discussione sulla piu
autentica portata odierna di Merisi, che vaben oltreil “ caravaggismo”, fecondamente sviluppatosi nei suoi
immediati dintorni ma anche nell’ambito della pittura novecentesca e post-novecentesca. Al di la degli
influssi, dei richiami pit 0 meno palesi, Caravaggio si € offerto anche come personaggio, agendo
un’intertestualita che, se da un lato superai confini dell’imitazione e dell’ emulazione per farsi omaggio,
ripresa, reinvenzione, dall’ altro finisce per comprendere dimensioni espressive che non possono essere
trascurate 0 marginalizzate, ai fini di una piu efficace ricostruzione dei process di ricezione intorno aun
momento capitale della nostra pittura. Non staro a richiamare come Caravaggio agisca sulla letteratura, sulla
poesia, sul teatro (mi limito aricordareil titolo di un libro del poeta Cesare Viviani, Merisi), ma anche sul
cinema e sullafotografia, proprio con il pensiero alla sua ultima opera. Da Jarman a Placido, per restare trale
pellicole di maggiore impatto, la settima arte non si € certo lasciata sfuggire I’ occasione di ricreare una
vicenda esistenziale e creativa gia romanzesca di suo; quanto alla narrativa o alle biografie romanzate, s
guardi alatrilogiadi Alex Connor, o, in casanostra, aromanzi come La luce eil lutto di Giuseppe Conte o |l
colore del sole, dove Andrea Camilleri immagina un diario segreto del pittore, scritto durante il soggiorno a
Malta.

Per cio che concerne lafotografia, il discorso si fa piu complesso e intrigante. Proprio dall’ osservatorio di
quest’ arte il confronto diviene pitl interessante anche per illuminare poetica e tecnica (e quindi
I'interpretazione) di Caravaggio. Il dipinto che conclude la mostra e la cronologia delle opere, il Martirio di
Sant’ Orsola, conservato a Napoli presso le Gallerie di Intesa San Paolo, € stato oggetto di un recente e
accuratissimo restauro che ha coinvolto anche nuove tecnologie, grazie alle quali e stato possibile ottenere,
nelle parole della restauratrice Laura Cibrario, «una pulitura chirurgica mirata». Sono cosi riapparsi dettagli
che rendono la rappresentazione ben piu affollata e movimentata, «come il frame di una scenain
movimento». Insomma, € un fermo immagine, una vera e propriafotografia dell’istante in cui lamartire
0Sserva sorpresa quanto le sta accadendo, el suo carnefice Attilasi mostra «quasi inebetito». A far partire lo
scatto e proprio I’ osservatore Caravaggio, che pare aver colto I’istante cruciale di una scenaacui s trova ad
assistere casua mente, come un reporter che si aggiri per le strade in attesa di poter fissare un evento.

Il Martirio di Sant’ Orsola, cosi come possiamo ammirarlo in questa esposizione, non e il solo dipinto che, a
seguito del restauro, offre visioni e prospettive inedite. Altra opera d’interesse, di recente attribuzione, e
senza dubbio I’ Ecce Homo, che rappresenta forse la vera sorpresa di Caravaggio 2025. Apparso nel 2021 in
asta in Spagna con un riferimento, quanto mai generico, alla cerchia di Jusepe de Ribera, I’ opera ha avviato
fin da subito un dibattito sulla sua effettiva paternita, riconosciutain quelladi Merisi. Il successivo restauro
del 2023, accompagnato da una serie di analisi scientifiche, ha confermato |’ autografia caravaggesca
soprattutto grazie agli interventi di unadelle curatrici, Maria Cristina Terzaghi. Collocabile, a principio,
nella collezione del viceré di Napoli, Garcia Avellaneday Haro, che lo portd con sé al suo ritorno in patria, il
dipinto figurain effetti nell’inventario dei beni dei conti Castrillo, descritto in modo inequivocabile, sebbene
i problemi di datazione e di collocazione nel percorso di Caravaggio siano tuttora discussi. Notevole e

I" approccio psicologico a personaggio di Pilato, che davvero espone alafolla esternail Cristo martoriato
alzandonei lembi del mantello, come afarlo riconoscere nella sua spoglia, umana nudita e verita,



rispondendo cosi a noto quesito evangelico.

Caravaggio, Martirio di Sant'Orsola, 1610, Archivio Patrimonio Artistico Intesa San Paolo, ph
Claudio Giusti.

Le soluzioni spaziali offrono non solo |a giusta prospettiva d’ osservazione, ma suggeriscono anche confronti
e percorsi piu trasversali, tra scene profane e scene sacre, ritrattistica e gestualita (proprio ai ritratti € dedicato
il saggio in catalogo di Gianni Papi, che insieme agli altri contributi fa di questo volume qualcosa che
trascende uno strumento di accompagnamento alla mostra, di fatto comprendendo unafolta e aggiornata
bibliografia e sintetizzando studi passati, ma aprendo anche a nuove esplorazioni sullo status quaestionis).
Penso per esempio alla Buona Ventura, di cui, nelle sale dello stesso Palazzo Barberini, si conservala
versione di Simon Vouet risalente a 1617, dunque successiva a quelladi Caravaggio, dipintainvece trail
1596 e il 1597 per il suo grande sostenitore, il cardinal Del Monte e di cui esiste unavariante, oggi a Louvre.
Quellain mostra, proveniente dalla Pinacoteca Capitolina, raffigura una zingara nell’ atto della chiromanzia e
dell’inganno (sta sfilando I’ anello dallamano del giovane), cio che rendeiil titolo antifrastico e beffardo. 11
dipinto da origine atutta un filone “zingaresco” ben attestato, nella sua impostazione scenica decisamente
teatrale ma essenziale: gesti e significati si contengono nello spazio occupato dai due personaggi, laddove
Vouet ampliala scenaaunaterzafigura. Cosi, in quest’ ultimaopera, il tema centrale dell’ingenuitasi




stemperain quello della distrazione (€ laterzafigura, di spalle a giovane, che gli sottrae denari) eil sorriso
sapiente e sornione della zingara, che in Caravaggio provocatimore e perplessita, si tramutain una maschera
impassibile, delegando alla nuova figurail sorriso come di complicitarivolto all’ osservatore esterno. Cosi
I”aver movimentato la scena da vitain Vouet a un teatrino fin troppo esplicito, ben lontano dal piu sottile
scavo psicologico di Caravaggio, che poggia proprio sull’ ingenuita della gioventu, mentre Vouet fa del
derubato un uomo adulto, tutt’ altro che elegante.

Quanto allaritrattistica, sebbene in questo caso indiretta e ispirata al sacro, lamostra dala possibilita, in una
stessa sala, di evidenziare la presenza di un’ unica modella (solitamente identificata nella cortigiana Fillide
Melandroni anche seil saggio in catalogo di Francesca Curti minatale ipotesi) nelle tele che rappresentano
Santa Caterina d’ Alessandria, Marta e Maddalena, Giuditta e Oloferne. La prima, in particolare, segnail
momento in cui lamodulazione dellaluce diviene un fattore essenziale del tratto caravaggesco, contribuendo
alla determinazione di spazi e volumi. Questo punto di svolta pare testimoniato anche nella consapevolezza
che traspare dal volto della santa, il cui sguardo traverso allude a martirio, rappresentato dalla ruota acui si
appoggia e dalla spada insanguinata, ma nello stesso tempo asseconda I’ andamento della luce, che lasciain
risalto siala spada che |’ ha decollata, in posizione centrale, sialaruota con cui invano s é tentata la tortura
fatale. Laregalitadellafigurasi riconosce anche nelle altre due tele, dove Maddal ena regge uno specchio
convesso, strumento attestato nella pratica pittorica di Caravaggio. Il contrasto con il volto austero di Marta
evidenzia qui il momento drammatico della conversione; gli emblemi della vanita risultano corrosi
dall’illuminarsi di una nuova e diversa bellezza, alla cui dolcezza si oppone con decisioneil piglio,

I’ esattezza del gesto di Giuditta mentre decapita Oloferne.

Sono solo alcune delle molteplici suggestioni che Caravaggio 2025 induce nel visitatore, che ne esce
confermato nella sua ammirazione e nello stesso tempo provocato dalle novitainesauribili di un maestro, che
davvero non finisce di dire quel che hadadire.

In copertina, Caravaggio, | bari, Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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