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Tra le varie formule che Italo Calvino ha attribuito ai classici, una per tutte potrebbe ben rispecchiare la lunga
gittata che lâ??ombra di Caravaggio proietta fin nel cuore del Novecento e oltre, facendo di questâ??artista
un punto di riferimento immancabile, un modello, finanche unâ??icona di cui si sono appropriati, nel tempo,
altri linguaggi. Scrive Calvino: Â«I classici sono libri che esercitano unâ??influenza particolare sia quando
sâ??impongono come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi
da inconscio collettivo o individualeÂ».

A partire dagli studi di Longhi e poi di Calvesi e Mina Gregori, fino ai contributi piÃ¹ recenti (ricordo il bel
volume di Alessandro Zuccari, Cantiere Caravaggio, edito da De Luca nel 2022), la figura di Merisi si Ã¨
venuta sempre piÃ¹ Â«imponendoÂ» nel corso del Novecento, assestandosi tra i vertici della storia della
pittura da un lato, dallâ??altro dando origine a una bibliografia ormai amplissima, anche in virtÃ¹ delle nuove
scoperte e attribuzioni, che non poco hanno contribuito a una problematizzazione filologica, con questioni
che restano tuttora sul tavolo degli esperti. Caravaggio Ã¨ talmente consustanziale alla nostra
contemporaneitÃ  da essere, con le parole di Calvino, un classico ormai sedimentato nel nostro inconscio e
nel nostro immaginario. Per questo ogni evento che lo riguardi riscuote quellâ??attenzione e quel riscontro
riservati solo ai grandi protagonisti di una scena artistica, che non si esaurisce certo con la sua vicenda
biografica o espressiva: i suoi dipinti, per tornare a Calvino, non finiscono mai di dire quel che hanno da dire,
e sembrano davvero scrollarsi di dosso il denso Â«pulviscolo di discorsi critici su di sÃ©Â».

Non si sottrae a questâ??onda di successo, considerato il numero altissimo di prenotazioni, anche la mostra
appena inaugurata a Roma a Palazzo Barberini, Caravaggio 2025, esito di una partnership davvero
straordinaria che ha coinvolto istituzioni museali, sponsor di altissima caratura, privati. Si Ã¨ costituita una
squadra di studiosi, composta anzitutto dai tre curatori, Francesca Cappelletti, Maria Cristina Terzaghi,
Thomas Clement Salomon (le prime due responsabili anche del catalogo pubblicato da Marsilio Arte),
squadra che ha dato vita a unâ??esposizione invero unica sia per la ricchezza sia per la raritÃ  di alcune tele,
accanto ad altre ben note anche al grande pubblico.
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Ã? notevole che siano presentate per la prima volta, tutte insieme, ben ventiquattro opere e che la mostra
attuale possa rendere conto di un ampio tracciato, che spazia dal Bacchino fino al Martirio di Santâ??Orsola,
dipinto un mese prima della scomparsa di Caravaggio. Lâ??osservatore ha a disposizione una rappresentanza
pressochÃ© unica, con la possibilitÃ  di confronti, dal vivo, che puÃ² completarsi con la visita nelle chiese
romane, dovâ??era piÃ¹ corretto lasciare le tele nel contesto originario voluto, specie nellâ??anno giubilare;
sola eccezione recuperata dal patrimonio ecclesiastico Ã¨ la Flagellazione di Cristo, in cui la figura
martoriata del protagonista si mostra in unâ??inedita leggerezza, quasi danzante come il passo della Madonna
dei Pellegrini conservata nella chiesa di Santâ??Agostino. Caravaggio 2025, in questa prospettiva, riassume
e stimola quanto della filologia si Ã¨ finora speso su temi ancora dibattuti a proposito di datazioni e
attribuzioni, ma questo Ã¨ un percorso obbligato per tutti gli studiosi di questo maestro. Quanto al visitatore,
potrebbe risultare piÃ¹ coinvolgente una visione piÃ¹ contemporanea, multimediale o meglio transmediale di
Caravaggio, soprattutto alla luce dei restauri piÃ¹ recenti. Intendo che tra le iniziative collaterali, che non
potranno mancare in un investimento di tale importanza, ci si augura che possano aprirsi spazi di riflessione e
di discussione sulla piÃ¹ autentica portata odierna di Merisi, che va ben oltre il â??caravaggismoâ?•,
fecondamente sviluppatosi nei suoi immediati dintorni ma anche nellâ??ambito della pittura novecentesca e
post-novecentesca. Al di lÃ  degli influssi, dei richiami piÃ¹ o meno palesi, Caravaggio si Ã¨ offerto anche
come personaggio, agendo unâ??intertestualitÃ  che, se da un lato supera i confini dellâ??imitazione e
dellâ??emulazione per farsi omaggio, ripresa, reinvenzione, dallâ??altro finisce per comprendere dimensioni
espressive che non possono essere trascurate o marginalizzate, ai fini di una piÃ¹ efficace ricostruzione dei
processi di ricezione intorno a un momento capitale della nostra pittura. Non starÃ² a richiamare come
Caravaggio agisca sulla letteratura, sulla poesia, sul teatro (mi limito a ricordare il titolo di un libro del poeta
Cesare Viviani, Merisi), ma anche sul cinema e sulla fotografia, proprio con il pensiero alla sua ultima opera.
Da Jarman a Placido, per restare tra le pellicole di maggiore impatto, la settima arte non si Ã¨ certo lasciata
sfuggire lâ??occasione di ricreare una vicenda esistenziale e creativa giÃ  romanzesca di suo; quanto alla
narrativa o alle biografie romanzate, si guardi alla trilogia di Alex Connor, o, in casa nostra, a romanzi come
La luce e il lutto di Giuseppe Conte o Il colore del sole, dove Andrea Camilleri immagina un diario segreto
del pittore, scritto durante il soggiorno a Malta.

Per ciÃ² che concerne la fotografia, il discorso si fa piÃ¹ complesso e intrigante. Proprio dallâ??osservatorio
di questâ??arte il confronto diviene piÃ¹ interessante anche per illuminare poetica e tecnica (e quindi
lâ??interpretazione) di Caravaggio. Il dipinto che conclude la mostra e la cronologia delle opere, il Martirio
di Santâ??Orsola, conservato a Napoli presso le Gallerie di Intesa San Paolo, Ã¨ stato oggetto di un recente e
accuratissimo restauro che ha coinvolto anche nuove tecnologie, grazie alle quali Ã¨ stato possibile ottenere,
nelle parole della restauratrice Laura Cibrario, Â«una pulitura chirurgica mirataÂ». Sono cosÃ¬ riapparsi
dettagli che rendono la rappresentazione ben piÃ¹ affollata e movimentata, Â«come il frame di una scena in
movimentoÂ». Insomma, Ã¨ un fermo immagine, una vera e propria fotografia dellâ??istante in cui la martire
osserva sorpresa quanto le sta accadendo, e il suo carnefice Attila si mostra Â«quasi inebetitoÂ». A far
partire lo scatto Ã¨ proprio lâ??osservatore Caravaggio, che pare aver colto lâ??istante cruciale di una scena a
cui si trova ad assistere casualmente, come un reporter che si aggiri per le strade in attesa di poter fissare un
evento.

Il Martirio di Santâ??Orsola, cosÃ¬ come possiamo ammirarlo in questa esposizione, non Ã¨ il solo dipinto
che, a seguito del restauro, offre visioni e prospettive inedite. Altra opera dâ??interesse, di recente
attribuzione, Ã¨ senza dubbio lâ??Ecce Homo, che rappresenta forse la vera sorpresa di Caravaggio 2025.
Apparso nel 2021 in asta in Spagna con un riferimento, quanto mai generico, alla cerchia di Jusepe de Ribera,
lâ??opera ha avviato fin da subito un dibattito sulla sua effettiva paternitÃ , riconosciuta in quella di Merisi.
Il successivo restauro del 2023, accompagnato da una serie di analisi scientifiche, ha confermato
lâ??autografia caravaggesca soprattutto grazie agli interventi di una delle curatrici, Maria Cristina Terzaghi.
Collocabile, al principio, nella collezione del vicerÃ© di Napoli, Garcia Avellaneda y Haro, che lo portÃ²
con sÃ© al suo ritorno in patria, il dipinto figura in effetti nellâ??inventario dei beni dei conti Castrillo,
descritto in modo inequivocabile, sebbene i problemi di datazione e di collocazione nel percorso di
Caravaggio siano tuttora discussi. Notevole Ã¨ lâ??approccio psicologico al personaggio di Pilato, che



davvero espone alla folla esterna il Cristo martoriato alzandone i lembi del mantello, come a farlo
riconoscere nella sua spoglia, umana nuditÃ  e veritÃ , rispondendo cosÃ¬ al noto quesito evangelico.

Caravaggio, Martirio di Sant'Orsola, 1610, Archivio Patrimonio Artistico Intesa San Paolo, ph
Claudio Giusti.

Le soluzioni spaziali offrono non solo la giusta prospettiva dâ??osservazione, ma suggeriscono anche
confronti e percorsi piÃ¹ trasversali, tra scene profane e scene sacre, ritrattistica e gestualitÃ  (proprio ai
ritratti Ã¨ dedicato il saggio in catalogo di Gianni Papi, che insieme agli altri contributi fa di questo volume
qualcosa che trascende uno strumento di accompagnamento alla mostra, di fatto comprendendo una folta e
aggiornata bibliografia e sintetizzando studi passati, ma aprendo anche a nuove esplorazioni sullo status
quaestionis). Penso per esempio alla Buona Ventura, di cui, nelle sale dello stesso Palazzo Barberini, si
conserva la versione di Simon Vouet risalente al 1617, dunque successiva a quella di Caravaggio, dipinta
invece tra il 1596 e il 1597 per il suo grande sostenitore, il cardinal Del Monte e di cui esiste una variante,
oggi al Louvre. Quella in mostra, proveniente dalla Pinacoteca Capitolina, raffigura una zingara nellâ??atto
della chiromanzia e dellâ??inganno (sta sfilando lâ??anello dalla mano del giovane), ciÃ² che rende il titolo
antifrastico e beffardo. Il dipinto dÃ  origine a tutta un filone â??zingarescoâ?• ben attestato, nella sua
impostazione scenica decisamente teatrale ma essenziale: gesti e significati si contengono nello spazio



occupato dai due personaggi, laddove Vouet amplia la scena a una terza figura. CosÃ¬, in questâ??ultima
opera, il tema centrale dellâ??ingenuitÃ  si stempera in quello della distrazione (Ã¨ la terza figura, di spalle al
giovane, che gli sottrae denari) e il sorriso sapiente e sornione della zingara, che in Caravaggio provoca
timore e perplessitÃ , si tramuta in una maschera impassibile, delegando alla nuova figura il sorriso come di
complicitÃ  rivolto allâ??osservatore esterno. CosÃ¬ lâ??aver movimentato la scena dÃ  vita in Vouet a un
teatrino fin troppo esplicito, ben lontano dal piÃ¹ sottile scavo psicologico di Caravaggio, che poggia proprio
sullâ??ingenuitÃ  della gioventÃ¹, mentre Vouet fa del derubato un uomo adulto, tuttâ??altro che elegante.

Quanto alla ritrattistica, sebbene in questo caso indiretta e ispirata al sacro, la mostra dÃ  la possibilitÃ , in
una stessa sala, di evidenziare la presenza di unâ??unica modella (solitamente identificata nella cortigiana
Fillide Melandroni anche se il saggio in catalogo di Francesca Curti mina tale ipotesi) nelle tele che
rappresentano Santa Caterina dâ??Alessandria, Marta e Maddalena, Giuditta e Oloferne. La prima, in
particolare, segna il momento in cui la modulazione della luce diviene un fattore essenziale del tratto
caravaggesco, contribuendo alla determinazione di spazi e volumi. Questo punto di svolta pare testimoniato
anche nella consapevolezza che traspare dal volto della santa, il cui sguardo traverso allude al martirio,
rappresentato dalla ruota a cui si appoggia e dalla spada insanguinata, ma nello stesso tempo asseconda
lâ??andamento della luce, che lascia in risalto sia la spada che lâ??ha decollata, in posizione centrale, sia la
ruota con cui invano si Ã¨ tentata la tortura fatale. La regalitÃ  della figura si riconosce anche nelle altre due
tele, dove Maddalena regge uno specchio convesso, strumento attestato nella pratica pittorica di Caravaggio.
Il contrasto con il volto austero di Marta evidenzia qui il momento drammatico della conversione; gli
emblemi della vanitÃ  risultano corrosi dallâ??illuminarsi di una nuova e diversa bellezza, alla cui dolcezza
si oppone con decisione il piglio, lâ??esattezza del gesto di Giuditta mentre decapita Oloferne.

Sono solo alcune delle molteplici suggestioni che Caravaggio 2025 induce nel visitatore, che ne esce
confermato nella sua ammirazione e nello stesso tempo provocato dalle novitÃ  inesauribili di un maestro,
che davvero non finisce di dire quel che ha da dire.

In copertina, Caravaggio, I bari, Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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