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La voce non tace, confabula, continua il suo monologare ininterrotto: Ã¨ graffiante, ruvida, audace, non teme
di dire oltre la decenza, di narrare al di lÃ  dellâ??ammissibile, perchÃ© tanto ormai non ha nulla da perdere.
Annoda le memorie e ininterrottamente racconta, come Sheherazade ne Le mille e una notte, perchÃ© sa che
smettere di raccontare equivale a morire. Il lettore ne Ã¨ turbato e, al contempo, attratto, non riesce a sottrarsi
al magnetismo di quella voce benchÃ© ciÃ² che dica sia malvagio, violento, inaccettabile e il finale appaia
giÃ  scritto nelle prime righe, inesorabile come una cantilena: Â«Sono un uomo, e sono in via
dâ??estinzioneÂ» e ancora: Â«Sono vecchio e sono in via di decomposizioneÂ», il presente giÃ  declina
nellâ??imperfetto del ricordo, poichÃ© non câ??Ã¨ piÃ¹ nessun futuro previsto â?? o prevedibile â?? per il
narratore.

Ã? questa voce, insieme spietata e lirica, al centro del nuovo romanzo di Ananda Devi, Il sari verde, edito da
Utopia nella forbita e minuziosa traduzione di Giuseppe G. Allegri. Al Â«sari verdeÂ» del titolo Ã¨ legata
lâ??immagine piÃ¹ bruciante dellâ??intero libro, che si scolpisce nella mente come un marchio a fuoco.

Dopo il successo di Eva dalle sue rovine (Utopia editore, 2021), la scrittrice mauriziana di ascendenza
indiana torna a Port Louis, la capitale dellâ??isola Mauritius, per narrare unâ??altra storia di violenza e
riscatto, ma da una prospettiva ribaltata: al centro della scena, stavolta, câ??Ã¨ il carnefice; e sullo sfondo
non piÃ¹ il tumultuoso mondo in divenire dellâ??adolescenza, ma la vecchiaia. Lâ??autrice compie una scelta
narrativa coraggiosa a partire dalla prima persona adottata: a dire Â«ioÂ» Ã¨ la voce piÃ¹ becera del
patriarcato incarnata in un uomo anziano e in fin di vita che intesse un lungo monologo sul proprio letto di
morte allo scopo di confessarsi â?? e quindi assolversi â?? dalle colpe commesse, persino dallâ??atto piÃ¹
terribile che un essere umano possa compiere.

Il sari verde Ã¨ la storia di un delitto a lungo nascosto come il piÃ¹ inconfessabile dei segreti; dapprima
taciuto, si aggira come una presenza fantasmatica tra le pieghe della narrazione sino a essere rivelato in tutta
la sua macabra evidenza. Ananda Devi affronta un tema scottante della nostra contemporaneitÃ  â?? la
violenza di genere sino alla sua manifestazione piÃ¹ estrema, il femminicidio â?? adottando un punto di vista
inedito, quello del Â«mostroÂ». Il patriarcato, in queste pagine, parla una lingua ancestrale e tuttavia
moderna, che non conosce confini temporali o geografici. Mettendo il carnefice al centro della scena,
lâ??autrice riesce ad analizzare il lessico famigliare dellâ??abuso, studiarne il linguaggio, il meccanismo e i
moventi. A parlare Ã¨ dunque lâ??antagonista per eccellenza, ma, attenzione, lo fa nel momento in cui Ã¨
piÃ¹ debole e indifeso â?? anziano e malato, a faccia a faccia con la morte, chiamato al tribunale di sÃ©
stesso. Non câ??Ã¨ traccia di pentimento nella voce narrante, vuole espiare la sua colpa â?? che ora viene a
fargli visita sotto forma di un sari verde, presenza fantasma della sua vittima â?? ma per farlo si giustifica,
sino ad autoassolversi. Lâ??assassino rivendica il proprio delitto, ecco sin dove si spinge il monologare
ininterrotto della voce, attingendo a una veritÃ  oscura, inenarrabile. Solamente il finale inchioda il
responsabile alla propria colpa attraverso le parole della figlia: Â«Câ??Ã¨ solo un nome per la violenza,
Padre, dice, ed Ã¨ violenzaÂ», la voce femminile emerge con prepotenza solo in questa accusa che diventa
rivendicazione e riscatto collettivo.
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Ananda Devi, attraverso una scrittura lirica che mantiene sempre intatto il proprio ritmo scandito, riesce a
scandagliare gli abissi piÃ¹ oscuri dellâ??animo umano sino a inoltrarsi in quel territorio inesplorato, al
confine tra la vita e la morte, tra lâ??odio e lâ??amore. Credo che il compito piÃ¹ alto della letteratura sia
esplorare questa linea dâ??ombra, svelando le contraddizioni piÃ¹ irrisolvibili della coscienza, senza tuttavia
scioglierne il nodo. Devi lo fa in maniera illuminante, rovesciando il patriarcato dallâ??interno e, per farlo,
utilizza la sua stessa voce.

Ã? senzâ??altro piÃ¹ semplice (e rassicurante) adottare il punto di vista della vittima, indurre il lettore a
empatizzare con lei; ma la strategia narrativa di Ananda Devi va al di lÃ  della morale, mostrandoci cosÃ¬ la
vera potenzialitÃ  letteraria, ovvero la capacitÃ  di abitare le contraddizioni e le moltitudini di ciascuno,
andando persino oltre le categorie canoniche di â??giustoâ?• e â??sbagliatoâ?•. La voce narrante di Il sari
verde ci fa inorridire, ci disturba a tal punto da voler chiudere il libro di colpo, eppure, al contempo, la sua
malia Ã¨ talmente forte da indurci immediatamente a riaprirlo: cosâ??Ã¨ che ci fa piÃ¹ male, lo strazio
subÃ¬to dalle vittime della storia, oppure la consapevolezza di entrare in connessione, a tratti, con il
carnefice?

Il linguaggio del romanzo Ã¨ crudo, affilato come un bisturi che incide e scarnifica, non tende a edulcorare
nÃ© a mitigare concetti e visioni, descrivendo persino il corpo nei suoi particolari piÃ¹ raccapriccianti.

A parlare Ã¨ un vecchio mauriziano â?? anche se la sua voce non ha etÃ , Ã¨ nutrita dellâ??eternitÃ  del
tempo e della memoria â?? che per tutta la sua esistenza svolse la professione di medico, considerato il Â«dio
dokterÂ» dai propri concittadini. La sua figura, nel corso della storia, emerge in tutta la propria sinistra
doppiezza: câ??Ã¨ la dimensione pubblica del dottore venerato alla stregua di eroe; e quella privata, nascosta
allâ??interno delle mura domestiche, di marito geloso e irascibile, di padre possessivo e prepotente. A questa
dualitÃ  conclamata se ne accompagna unâ??altra, sebbene piÃ¹ latente: lâ??universalitÃ  del discorso sulla
mortalitÃ  â?? che ci riguarda tutti, nessuno escluso â?? e la sfera piÃ¹ individuale, soggettiva, della vita di
un uomo con i propri trionfi e fallimenti, vanitÃ  e debolezze.   

Lâ??uso della prima persona singolare appare come unâ??arma a doppio taglio, poichÃ© da un lato sviscera
profondamente la prospettiva patriarcale nelle sue cause e conseguenze; mentre dallâ??altro ci impedisce di
cogliere appieno gli altri punti di vista e, a tratti, ci induce addirittura a identificarci con lâ??io narrante. Il
dolore delle donne parla in questa storia; eppure non ha voce, viene espresso attraverso gli sguardi, i gesti, gli
occhi spalancati e smarriti e, soprattutto, tramite i silenzi colmi di sofferenza e rancore muto, solfureo.

La scenografia Ã¨ quasi teatrale: il monologo dellâ??uomo sul proprio letto di morte Ã¨ inframezzato
dallâ??apparizione delle donne della sua famiglia, vive o defunte. La voce del patriarcato deve quindi
costantemente confrontarsi con questa discendenza matrilineare verso la quale riversa il proprio odio
ribollente. Il rimpianto del figlio maschio morto Ã¨, al contempo, movente del delitto inconfessato e chiave
di lettura psicologica dellâ??intera storia.





Ora che sta per morire lâ??uomo si trova in balia delle sue vittime â?? moglie, figlia e nipote, che si
trasformano nelle sue aguzzine; ma Ã¨ difficile stabilire esattamente la veritÃ  di quanto accade, in bilico tra
realtÃ  e visione onirica, tra memoria e allucinazione, tra profezia e follia lucida. Ananda Devi sa maneggiare
con cura il lessico della violenza, come aveva ben dimostrato in Eva dalle sue rovine, dove giÃ  veniva
messo al centro un trauma, narrato da una prospettiva corale da tragedia greca. In queste pagine, perÃ², il
linguaggio va oltre il connubio tra poesia pura e dolore, qui fa capolino la rabbia â?? tra lâ??alto resa in
maniera magistrale dal traduttore, Giuseppe G. Allegri, che riesce davvero a cogliere le varie sfumature del
linguaggio e la maniera in cui esse si declinano in emozioni. La narrazione Ã¨ come unâ??onda che travolge
e inabissa â?? la voce sembra giÃ  provenire dallâ??oltretomba, ci parla da una remota lontananza, come da
un limbo, in attesa del giudizio finale.

Se cercate un libro consolatorio, rassicurante, andate oltre, perchÃ© da queste pagine la pietÃ  Ã¨ bandita,
cosÃ¬ come ogni forma di solidarietÃ  o gentilezza che, anzi, viene addirittura vilipesa o sfidata. Se invece
cercate un libro che vi faccia riflettere, questa Ã¨ la lettura giusta. A mio avviso nelle pagine di Il sari verde
scorre sottotraccia una domanda fondamentale: Â«Cosa scatena la violenza?Â» Ã¨ il quesito principale da
porsi oggi, nel nostro costante interrogarci sullâ??aumento dei casi di femminicidio ormai al centro della
cronaca nera. Adottando la prospettiva rovesciata, Ananda Devi riesce a inoltrarsi nel profondo di questioni
che, altrimenti, resterebbero solo in superficie. Conosciamo la storia solo dal punto di vista delle vittime:
â??lo amava troppo/ era sottomessa/ aveva deciso di vederlo solo unâ??ultima volta/ era una donna liberaâ?•,
ma raramente abbiamo il coraggio di addentrarci nel cuore oscuro dei carnefici. Senza volerlo ragioniamo a
posteriori, solo sulle conseguenze, mentre in Il sari verde viene invece analizzato, tramite lâ??espediente
romanzesco, il pensiero spinoso e contraddittorio della mente abusante. Pagine molto intense nel libro
raccontano la gelosia per una moglie Â«troppo bellaÂ» che innesca la violenza: lâ??uomo teme di essere
sminuito e infine derubato del proprio potere, di divenire un Â«marito comandato a bacchettaÂ» e quindi
umilia la donna, nel tentativo di affermare la propria posizione dominante. Analizzare non significa
giustificare, ma risponde al tentativo di comprendere cosa accade nella psiche di un soggetto violento, quali
cortocircuiti e meccanismi di difesa si innescano. Pagine brillanti e altrettanto atroci sono dedicate alla
maternitÃ  vista attraverso gli occhi di un uomo che si sente defraudato: Â«Per me non câ??era piÃ¹
spazioÂ» afferma la voce, dichiarando apertamente lâ??indicibile, ovvero la gelosia maschile per la diade
esclusiva madre-bambino in cui Â«il posto del padre era inesistenteÂ». La violenza dellâ??uomo si sposterÃ 
successivamente dalla moglie alla figlia, Kitty Â«figlia male amata di madre male amataÂ», che si rintana
nel silenzio e tenta di emanciparsi sposando un uomo mite e intellettuale, diverso dal padre. Anche questo Ã¨
un aspetto interessante del romanzo di Ananda Devi, poichÃ© attraverso lâ??accostamento tra i due
personaggi uomini â?? il vecchio padre e il marito di Kitty â?? ci dimostra che il patriarcato, nella sua
connotazione piÃ¹ maschilista e becera, non Ã¨ una prerogativa maschile: esistono anche uomini che credono
nella paritÃ  di genere. Si apre quindi uno spiraglio verso un immediato futuro che la voce narrante osserva
con disprezzo: Â«Ã? lâ??era di Khali (â?¦) lâ??era dei valori sbeffeggiati, delle carte rimescolateÂ», la
rivoluzione delle donne che Â«hanno imparato a dire no: un colpaccio nella storia evolutiva delle
femmine!Â» viene giudicata come il principio di unâ??era di decadenza. La ribellione suprema viene
incarnata dal personaggio di Malika, la nipote dichiaratamente lesbica, che per prima ha il coraggio di
rinfacciare al nonno i comportamenti abusanti, la violenza psicologica esercitata nei confronti della figlia che
Ã¨ cresciuta Â«con la paura dentroÂ», sino a svelare il segreto racchiuso nellâ??apparizione del sari verde.
Ma il vecchio dokter non ammetterÃ  mai le proprie colpe, anzi, affermerÃ  di andarne fiero, poichÃ© in
fondo quella violenza era la sua sola maniera di governare ciÃ² che non poteva controllare, di porre un ordine
e, forse, pure una forma di giustizia personale. La voce, fino allâ??ultimo, si autoassolve da ogni crimine
commesso: Â«PerchÃ© mai dovrei dire che sono un mostro quando non sono altro che un uomo?Â».
Lâ??umanizzazione del carnefice Ã¨ la parte piÃ¹ difficile da accettare e, al contempo, la meglio riuscita del
romanzo di Devi, poichÃ© attraverso questo monologo violento e inquietante, torrenziale come una colata
lavica, si intrecciano diversi interrogativi sullâ??inevitabilitÃ  della morte, la presenza-assenza di Dio, il
senso della vita di un uomo.



La voce narrante Ã¨ incorporea, eppure completamente immersa nella materialitÃ  della vita, non contempla
lo spirito, perchÃ© crede che Dio Â«cessa di esistere con noi: Dio muore ogni volta che muore un uomo,
quante morti ha dunque giÃ  conosciuto in questo mondo?Â». Questa equiparazione uomo-dio rivela forse
lâ??essenza del dokter, il suo inconfessato delirio di onnipotenza: credeva di avere potere sulla vita e sulla
morte, per poi scoprirsi mortale lui stesso. La radice del patriarcato in fondo Ã¨ proprio qui, in questa
assoluta volontÃ  di potenza che non ammette rivali nÃ© alleati.

Il sari verde di Ananda Devi Ã¨ un romanzo feroce perchÃ© non teme di narrare oltre il dicibile,
scardinando certezze e convinzioni per addentrarsi nei territori ombrosi del dubbio e della violenza. In questo
senso ricorda la premiata autrice Neige Sinno, vincitrice dello Strega Europeo, che in Triste Tigre (Neri
Pozza, 2024) dichiara: Â«PerchÃ© a me, in fondo, sembra piÃ¹ interessante quello che succede nella testa
del carneficeÂ». Libri come questi sondano il potere e i limiti della letteratura, spingendosi in territori
estremi: Ã¨ bello che a farlo siano scrittrici talentuose, capaci di esplorare le infinite potenzialitÃ  del
linguaggio.

Nel suo primo romanzo tradotto in italiano, Il velo di Draupadi (Edizioni Lavoro, 2004, trad. M. Ferrara),
Ananda Devi componeva un concerto di voci femminili mostrando il possibile riscatto identitario attraverso
la protagonista Anjali, una Â«donna diversaÂ», che ha il coraggio della ribellione. Quellâ??opera, pur
pregevole, era ancorata allâ??ambientazione esotica e alle tradizioni e ai riti della comunitÃ  indiana presente
sullâ??isola Mauritius. Ora lâ??autrice compie il passo successivo scegliendo di raccontare unâ??altra storia
di riscatto, ma da un punto di vista rovesciato in grado di darle una connotazione universale: la voce corale
delle donne in Il sari verde appare solo nel finale ed assolve la stessa funzione salvifica del deus ex machina
nella tragedia greca.

Dare la parola al patriarcato oggi ha un significato politico, vuol dire ricordare le ragioni per le quali lo si
combatte.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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