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La voce non tace, confabula, continua il suo monologare ininterrotto: è graffiante, ruvida, audace, non teme
di dire oltre la decenza, di narrare al di là dell’ammissibile, perché tanto ormai non ha nulla da perdere.
Annoda le memorie e ininterrottamente racconta, come Sheherazade ne Le mille e una notte, perché sa che
smettere di raccontare equivale a morire. Il lettore ne è turbato e, al contempo, attratto, non riesce a sottrarsi
al magnetismo di quella voce benché ciò che dica sia malvagio, violento, inaccettabile e il finale appaia già
scritto nelle prime righe, inesorabile come una cantilena: «Sono un uomo, e sono in via d’estinzione» e
ancora: «Sono vecchio e sono in via di decomposizione», il presente già declina nell’imperfetto del ricordo,
poiché non c’è più nessun futuro previsto – o prevedibile – per il narratore.

È questa voce, insieme spietata e lirica, al centro del nuovo romanzo di Ananda Devi, Il sari verde, edito da
Utopia nella forbita e minuziosa traduzione di Giuseppe G. Allegri. Al «sari verde» del titolo è legata
l’immagine più bruciante dell’intero libro, che si scolpisce nella mente come un marchio a fuoco.

Dopo il successo di Eva dalle sue rovine (Utopia editore, 2021), la scrittrice mauriziana di ascendenza
indiana torna a Port Louis, la capitale dell’isola Mauritius, per narrare un’altra storia di violenza e riscatto,
ma da una prospettiva ribaltata: al centro della scena, stavolta, c’è il carnefice; e sullo sfondo non più il
tumultuoso mondo in divenire dell’adolescenza, ma la vecchiaia. L’autrice compie una scelta narrativa
coraggiosa a partire dalla prima persona adottata: a dire «io» è la voce più becera del patriarcato incarnata in
un uomo anziano e in fin di vita che intesse un lungo monologo sul proprio letto di morte allo scopo di
confessarsi – e quindi assolversi – dalle colpe commesse, persino dall’atto più terribile che un essere umano
possa compiere.

Il sari verde è la storia di un delitto a lungo nascosto come il più inconfessabile dei segreti; dapprima taciuto,
si aggira come una presenza fantasmatica tra le pieghe della narrazione sino a essere rivelato in tutta la sua
macabra evidenza. Ananda Devi affronta un tema scottante della nostra contemporaneità – la violenza di
genere sino alla sua manifestazione più estrema, il femminicidio – adottando un punto di vista inedito, quello
del «mostro». Il patriarcato, in queste pagine, parla una lingua ancestrale e tuttavia moderna, che non conosce
confini temporali o geografici. Mettendo il carnefice al centro della scena, l’autrice riesce ad analizzare il
lessico famigliare dell’abuso, studiarne il linguaggio, il meccanismo e i moventi. A parlare è dunque
l’antagonista per eccellenza, ma, attenzione, lo fa nel momento in cui è più debole e indifeso – anziano e
malato, a faccia a faccia con la morte, chiamato al tribunale di sé stesso. Non c’è traccia di pentimento nella
voce narrante, vuole espiare la sua colpa – che ora viene a fargli visita sotto forma di un sari verde, presenza
fantasma della sua vittima – ma per farlo si giustifica, sino ad autoassolversi. L’assassino rivendica il proprio
delitto, ecco sin dove si spinge il monologare ininterrotto della voce, attingendo a una verità oscura,
inenarrabile. Solamente il finale inchioda il responsabile alla propria colpa attraverso le parole della figlia:
«C’è solo un nome per la violenza, Padre, dice, ed è violenza», la voce femminile emerge con prepotenza
solo in questa accusa che diventa rivendicazione e riscatto collettivo.

Ananda Devi, attraverso una scrittura lirica che mantiene sempre intatto il proprio ritmo scandito, riesce a
scandagliare gli abissi più oscuri dell’animo umano sino a inoltrarsi in quel territorio inesplorato, al confine
tra la vita e la morte, tra l’odio e l’amore. Credo che il compito più alto della letteratura sia esplorare questa
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linea d’ombra, svelando le contraddizioni più irrisolvibili della coscienza, senza tuttavia scioglierne il nodo.
Devi lo fa in maniera illuminante, rovesciando il patriarcato dall’interno e, per farlo, utilizza la sua stessa
voce.

È senz’altro più semplice (e rassicurante) adottare il punto di vista della vittima, indurre il lettore a
empatizzare con lei; ma la strategia narrativa di Ananda Devi va al di là della morale, mostrandoci così la
vera potenzialità letteraria, ovvero la capacità di abitare le contraddizioni e le moltitudini di ciascuno,
andando persino oltre le categorie canoniche di “giusto” e “sbagliato”. La voce narrante di Il sari verde ci fa
inorridire, ci disturba a tal punto da voler chiudere il libro di colpo, eppure, al contempo, la sua malia è
talmente forte da indurci immediatamente a riaprirlo: cos’è che ci fa più male, lo strazio subìto dalle vittime
della storia, oppure la consapevolezza di entrare in connessione, a tratti, con il carnefice?

Il linguaggio del romanzo è crudo, affilato come un bisturi che incide e scarnifica, non tende a edulcorare né
a mitigare concetti e visioni, descrivendo persino il corpo nei suoi particolari più raccapriccianti.

A parlare è un vecchio mauriziano – anche se la sua voce non ha età, è nutrita dell’eternità del tempo e della
memoria – che per tutta la sua esistenza svolse la professione di medico, considerato il «dio dokter» dai
propri concittadini. La sua figura, nel corso della storia, emerge in tutta la propria sinistra doppiezza: c’è la
dimensione pubblica del dottore venerato alla stregua di eroe; e quella privata, nascosta all’interno delle mura
domestiche, di marito geloso e irascibile, di padre possessivo e prepotente. A questa dualità conclamata se ne
accompagna un’altra, sebbene più latente: l’universalità del discorso sulla mortalità – che ci riguarda tutti,
nessuno escluso – e la sfera più individuale, soggettiva, della vita di un uomo con i propri trionfi e fallimenti,
vanità e debolezze.   

L’uso della prima persona singolare appare come un’arma a doppio taglio, poiché da un lato sviscera
profondamente la prospettiva patriarcale nelle sue cause e conseguenze; mentre dall’altro ci impedisce di
cogliere appieno gli altri punti di vista e, a tratti, ci induce addirittura a identificarci con l’io narrante. Il
dolore delle donne parla in questa storia; eppure non ha voce, viene espresso attraverso gli sguardi, i gesti, gli
occhi spalancati e smarriti e, soprattutto, tramite i silenzi colmi di sofferenza e rancore muto, solfureo.

La scenografia è quasi teatrale: il monologo dell’uomo sul proprio letto di morte è inframezzato
dall’apparizione delle donne della sua famiglia, vive o defunte. La voce del patriarcato deve quindi
costantemente confrontarsi con questa discendenza matrilineare verso la quale riversa il proprio odio
ribollente. Il rimpianto del figlio maschio morto è, al contempo, movente del delitto inconfessato e chiave di
lettura psicologica dell’intera storia.





Ora che sta per morire l’uomo si trova in balia delle sue vittime – moglie, figlia e nipote, che si trasformano
nelle sue aguzzine; ma è difficile stabilire esattamente la verità di quanto accade, in bilico tra realtà e visione
onirica, tra memoria e allucinazione, tra profezia e follia lucida. Ananda Devi sa maneggiare con cura il
lessico della violenza, come aveva ben dimostrato in Eva dalle sue rovine, dove già veniva messo al centro
un trauma, narrato da una prospettiva corale da tragedia greca. In queste pagine, però, il linguaggio va oltre il
connubio tra poesia pura e dolore, qui fa capolino la rabbia – tra l’alto resa in maniera magistrale dal
traduttore, Giuseppe G. Allegri, che riesce davvero a cogliere le varie sfumature del linguaggio e la maniera
in cui esse si declinano in emozioni. La narrazione è come un’onda che travolge e inabissa – la voce sembra
già provenire dall’oltretomba, ci parla da una remota lontananza, come da un limbo, in attesa del giudizio
finale.

Se cercate un libro consolatorio, rassicurante, andate oltre, perché da queste pagine la pietà è bandita, così
come ogni forma di solidarietà o gentilezza che, anzi, viene addirittura vilipesa o sfidata. Se invece cercate un
libro che vi faccia riflettere, questa è la lettura giusta. A mio avviso nelle pagine di Il sari verde scorre
sottotraccia una domanda fondamentale: «Cosa scatena la violenza?» è il quesito principale da porsi oggi, nel
nostro costante interrogarci sull’aumento dei casi di femminicidio ormai al centro della cronaca nera.
Adottando la prospettiva rovesciata, Ananda Devi riesce a inoltrarsi nel profondo di questioni che, altrimenti,
resterebbero solo in superficie. Conosciamo la storia solo dal punto di vista delle vittime: “lo amava troppo/
era sottomessa/ aveva deciso di vederlo solo un’ultima volta/ era una donna libera”, ma raramente abbiamo il
coraggio di addentrarci nel cuore oscuro dei carnefici. Senza volerlo ragioniamo a posteriori, solo sulle
conseguenze, mentre in Il sari verde viene invece analizzato, tramite l’espediente romanzesco, il pensiero
spinoso e contraddittorio della mente abusante. Pagine molto intense nel libro raccontano la gelosia per una
moglie «troppo bella» che innesca la violenza: l’uomo teme di essere sminuito e infine derubato del proprio
potere, di divenire un «marito comandato a bacchetta» e quindi umilia la donna, nel tentativo di affermare la
propria posizione dominante. Analizzare non significa giustificare, ma risponde al tentativo di comprendere
cosa accade nella psiche di un soggetto violento, quali cortocircuiti e meccanismi di difesa si innescano.
Pagine brillanti e altrettanto atroci sono dedicate alla maternità vista attraverso gli occhi di un uomo che si
sente defraudato: «Per me non c’era più spazio» afferma la voce, dichiarando apertamente l’indicibile,
ovvero la gelosia maschile per la diade esclusiva madre-bambino in cui «il posto del padre era inesistente».
La violenza dell’uomo si sposterà successivamente dalla moglie alla figlia, Kitty «figlia male amata di madre
male amata», che si rintana nel silenzio e tenta di emanciparsi sposando un uomo mite e intellettuale, diverso
dal padre. Anche questo è un aspetto interessante del romanzo di Ananda Devi, poiché attraverso
l’accostamento tra i due personaggi uomini – il vecchio padre e il marito di Kitty – ci dimostra che il
patriarcato, nella sua connotazione più maschilista e becera, non è una prerogativa maschile: esistono anche
uomini che credono nella parità di genere. Si apre quindi uno spiraglio verso un immediato futuro che la voce
narrante osserva con disprezzo: «È l’era di Khali (…) l’era dei valori sbeffeggiati, delle carte rimescolate», la
rivoluzione delle donne che «hanno imparato a dire no: un colpaccio nella storia evolutiva delle femmine!»
viene giudicata come il principio di un’era di decadenza. La ribellione suprema viene incarnata dal
personaggio di Malika, la nipote dichiaratamente lesbica, che per prima ha il coraggio di rinfacciare al nonno
i comportamenti abusanti, la violenza psicologica esercitata nei confronti della figlia che è cresciuta «con la
paura dentro», sino a svelare il segreto racchiuso nell’apparizione del sari verde. Ma il vecchio dokter non
ammetterà mai le proprie colpe, anzi, affermerà di andarne fiero, poiché in fondo quella violenza era la sua
sola maniera di governare ciò che non poteva controllare, di porre un ordine e, forse, pure una forma di
giustizia personale. La voce, fino all’ultimo, si autoassolve da ogni crimine commesso: «Perché mai dovrei
dire che sono un mostro quando non sono altro che un uomo?». L’umanizzazione del carnefice è la parte più
difficile da accettare e, al contempo, la meglio riuscita del romanzo di Devi, poiché attraverso questo
monologo violento e inquietante, torrenziale come una colata lavica, si intrecciano diversi interrogativi
sull’inevitabilità della morte, la presenza-assenza di Dio, il senso della vita di un uomo.

La voce narrante è incorporea, eppure completamente immersa nella materialità della vita, non contempla lo
spirito, perché crede che Dio «cessa di esistere con noi: Dio muore ogni volta che muore un uomo, quante
morti ha dunque già conosciuto in questo mondo?». Questa equiparazione uomo-dio rivela forse l’essenza del



dokter, il suo inconfessato delirio di onnipotenza: credeva di avere potere sulla vita e sulla morte, per poi
scoprirsi mortale lui stesso. La radice del patriarcato in fondo è proprio qui, in questa assoluta volontà di
potenza che non ammette rivali né alleati.

Il sari verde di Ananda Devi è un romanzo feroce perché non teme di narrare oltre il dicibile, scardinando
certezze e convinzioni per addentrarsi nei territori ombrosi del dubbio e della violenza. In questo senso
ricorda la premiata autrice Neige Sinno, vincitrice dello Strega Europeo, che in Triste Tigre (Neri Pozza,
2024) dichiara: «Perché a me, in fondo, sembra più interessante quello che succede nella testa del carnefice».
Libri come questi sondano il potere e i limiti della letteratura, spingendosi in territori estremi: è bello che a
farlo siano scrittrici talentuose, capaci di esplorare le infinite potenzialità del linguaggio.

Nel suo primo romanzo tradotto in italiano, Il velo di Draupadi (Edizioni Lavoro, 2004, trad. M. Ferrara),
Ananda Devi componeva un concerto di voci femminili mostrando il possibile riscatto identitario attraverso
la protagonista Anjali, una «donna diversa», che ha il coraggio della ribellione. Quell’opera, pur pregevole,
era ancorata all’ambientazione esotica e alle tradizioni e ai riti della comunità indiana presente sull’isola
Mauritius. Ora l’autrice compie il passo successivo scegliendo di raccontare un’altra storia di riscatto, ma da
un punto di vista rovesciato in grado di darle una connotazione universale: la voce corale delle donne in Il
sari verde appare solo nel finale ed assolve la stessa funzione salvifica del deus ex machina nella tragedia
greca.

Dare la parola al patriarcato oggi ha un significato politico, vuol dire ricordare le ragioni per le quali lo si
combatte.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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