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La voce non tace, confabula, continua il suo monologare ininterrotto: è graffiante,
ruvida, audace, non teme di dire oltre la decenza, di narrare al di là
dell’ammissibile, perché tanto ormai non ha nulla da perdere. Annoda le memorie
e ininterrottamente racconta, come Sheherazade ne Le mille e una notte, perché
sa che smettere di raccontare equivale a morire. Il lettore ne è turbato e, al
contempo, attratto, non riesce a sottrarsi al magnetismo di quella voce benché
ciò che dica sia malvagio, violento, inaccettabile e il finale appaia già scritto nelle
prime righe, inesorabile come una cantilena: «Sono un uomo, e sono in via
d’estinzione» e ancora: «Sono vecchio e sono in via di decomposizione», il
presente già declina nell’imperfetto del ricordo, poiché non c’è più nessun futuro
previsto – o prevedibile – per il narratore.

È questa voce, insieme spietata e lirica, al centro del nuovo romanzo di Ananda
Devi, Il sari verde, edito da Utopia nella forbita e minuziosa traduzione di
Giuseppe G. Allegri. Al «sari verde» del titolo è legata l’immagine più bruciante
dell’intero libro, che si scolpisce nella mente come un marchio a fuoco.

Dopo il successo di Eva dalle sue rovine (Utopia editore, 2021), la scrittrice
mauriziana di ascendenza indiana torna a Port Louis, la capitale dell’isola
Mauritius, per narrare un’altra storia di violenza e riscatto, ma da una prospettiva
ribaltata: al centro della scena, stavolta, c’è il carnefice; e sullo sfondo non più il
tumultuoso mondo in divenire dell’adolescenza, ma la vecchiaia. L’autrice compie
una scelta narrativa coraggiosa a partire dalla prima persona adottata: a dire «io»
è la voce più becera del patriarcato incarnata in un uomo anziano e in fin di vita
che intesse un lungo monologo sul proprio letto di morte allo scopo di confessarsi
– e quindi assolversi – dalle colpe commesse, persino dall’atto più terribile che un
essere umano possa compiere.

Il sari verde è la storia di un delitto a lungo nascosto come il più inconfessabile
dei segreti; dapprima taciuto, si aggira come una presenza fantasmatica tra le
pieghe della narrazione sino a essere rivelato in tutta la sua macabra evidenza.
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Ananda Devi affronta un tema scottante della nostra contemporaneità – la
violenza di genere sino alla sua manifestazione più estrema, il femminicidio –
adottando un punto di vista inedito, quello del «mostro». Il patriarcato, in queste
pagine, parla una lingua ancestrale e tuttavia moderna, che non conosce confini
temporali o geografici. Mettendo il carnefice al centro della scena, l’autrice riesce
ad analizzare il lessico famigliare dell’abuso, studiarne il linguaggio, il
meccanismo e i moventi. A parlare è dunque l’antagonista per eccellenza, ma,
attenzione, lo fa nel momento in cui è più debole e indifeso – anziano e malato, a
faccia a faccia con la morte, chiamato al tribunale di sé stesso. Non c’è traccia di
pentimento nella voce narrante, vuole espiare la sua colpa – che ora viene a fargli
visita sotto forma di un sari verde, presenza fantasma della sua vittima – ma per
farlo si giustifica, sino ad autoassolversi. L’assassino rivendica il proprio delitto,
ecco sin dove si spinge il monologare ininterrotto della voce, attingendo a una
verità oscura, inenarrabile. Solamente il finale inchioda il responsabile alla propria
colpa attraverso le parole della figlia: «C’è solo un nome per la violenza, Padre,
dice, ed è violenza», la voce femminile emerge con prepotenza solo in questa
accusa che diventa rivendicazione e riscatto collettivo.

Ananda Devi, attraverso una scrittura lirica che mantiene sempre intatto il proprio
ritmo scandito, riesce a scandagliare gli abissi più oscuri dell’animo umano sino a
inoltrarsi in quel territorio inesplorato, al confine tra la vita e la morte, tra l’odio e
l’amore. Credo che il compito più alto della letteratura sia esplorare questa linea
d’ombra, svelando le contraddizioni più irrisolvibili della coscienza, senza tuttavia
scioglierne il nodo. Devi lo fa in maniera illuminante, rovesciando il patriarcato
dall’interno e, per farlo, utilizza la sua stessa voce.

È senz’altro più semplice (e rassicurante) adottare il punto di vista della vittima,
indurre il lettore a empatizzare con lei; ma la strategia narrativa di Ananda Devi
va al di là della morale, mostrandoci così la vera potenzialità letteraria, ovvero la
capacità di abitare le contraddizioni e le moltitudini di ciascuno, andando persino
oltre le categorie canoniche di “giusto” e “sbagliato”. La voce narrante di Il sari
verde ci fa inorridire, ci disturba a tal punto da voler chiudere il libro di colpo,
eppure, al contempo, la sua malia è talmente forte da indurci immediatamente a
riaprirlo: cos’è che ci fa più male, lo strazio subìto dalle vittime della storia,
oppure la consapevolezza di entrare in connessione, a tratti, con il carnefice?

Il linguaggio del romanzo è crudo, affilato come un bisturi che incide e scarnifica,
non tende a edulcorare né a mitigare concetti e visioni, descrivendo persino il
corpo nei suoi particolari più raccapriccianti.



A parlare è un vecchio mauriziano – anche se la sua voce non ha età, è nutrita
dell’eternità del tempo e della memoria – che per tutta la sua esistenza svolse la
professione di medico, considerato il «dio dokter» dai propri concittadini. La sua
figura, nel corso della storia, emerge in tutta la propria sinistra doppiezza: c’è la
dimensione pubblica del dottore venerato alla stregua di eroe; e quella privata,
nascosta all’interno delle mura domestiche, di marito geloso e irascibile, di padre
possessivo e prepotente. A questa dualità conclamata se ne accompagna
un’altra, sebbene più latente: l’universalità del discorso sulla mortalità – che ci
riguarda tutti, nessuno escluso – e la sfera più individuale, soggettiva, della vita di
un uomo con i propri trionfi e fallimenti, vanità e debolezze.   

L’uso della prima persona singolare appare come un’arma a doppio taglio, poiché
da un lato sviscera profondamente la prospettiva patriarcale nelle sue cause e
conseguenze; mentre dall’altro ci impedisce di cogliere appieno gli altri punti di
vista e, a tratti, ci induce addirittura a identificarci con l’io narrante. Il dolore delle
donne parla in questa storia; eppure non ha voce, viene espresso attraverso gli
sguardi, i gesti, gli occhi spalancati e smarriti e, soprattutto, tramite i silenzi colmi
di sofferenza e rancore muto, solfureo.

La scenografia è quasi teatrale: il monologo dell’uomo sul proprio letto di morte è
inframezzato dall’apparizione delle donne della sua famiglia, vive o defunte. La
voce del patriarcato deve quindi costantemente confrontarsi con questa
discendenza matrilineare verso la quale riversa il proprio odio ribollente. Il
rimpianto del figlio maschio morto è, al contempo, movente del delitto
inconfessato e chiave di lettura psicologica dell’intera storia.





Ora che sta per morire l’uomo si trova in balia delle sue vittime – moglie, figlia e
nipote, che si trasformano nelle sue aguzzine; ma è difficile stabilire esattamente
la verità di quanto accade, in bilico tra realtà e visione onirica, tra memoria e
allucinazione, tra profezia e follia lucida. Ananda Devi sa maneggiare con cura il
lessico della violenza, come aveva ben dimostrato in Eva dalle sue rovine, dove
già veniva messo al centro un trauma, narrato da una prospettiva corale da
tragedia greca. In queste pagine, però, il linguaggio va oltre il connubio tra poesia
pura e dolore, qui fa capolino la rabbia – tra l’alto resa in maniera magistrale dal
traduttore, Giuseppe G. Allegri, che riesce davvero a cogliere le varie sfumature
del linguaggio e la maniera in cui esse si declinano in emozioni. La narrazione è
come un’onda che travolge e inabissa – la voce sembra già provenire
dall’oltretomba, ci parla da una remota lontananza, come da un limbo, in attesa
del giudizio finale.

Se cercate un libro consolatorio, rassicurante, andate oltre, perché da queste
pagine la pietà è bandita, così come ogni forma di solidarietà o gentilezza che,
anzi, viene addirittura vilipesa o sfidata. Se invece cercate un libro che vi faccia
riflettere, questa è la lettura giusta. A mio avviso nelle pagine di Il sari verde
scorre sottotraccia una domanda fondamentale: «Cosa scatena la violenza?» è il
quesito principale da porsi oggi, nel nostro costante interrogarci sull’aumento dei
casi di femminicidio ormai al centro della cronaca nera. Adottando la prospettiva
rovesciata, Ananda Devi riesce a inoltrarsi nel profondo di questioni che,
altrimenti, resterebbero solo in superficie. Conosciamo la storia solo dal punto di
vista delle vittime: “lo amava troppo/ era sottomessa/ aveva deciso di vederlo
solo un’ultima volta/ era una donna libera”, ma raramente abbiamo il coraggio di
addentrarci nel cuore oscuro dei carnefici. Senza volerlo ragioniamo a posteriori,
solo sulle conseguenze, mentre in Il sari verde viene invece analizzato, tramite
l’espediente romanzesco, il pensiero spinoso e contraddittorio della mente
abusante. Pagine molto intense nel libro raccontano la gelosia per una moglie
«troppo bella» che innesca la violenza: l’uomo teme di essere sminuito e infine
derubato del proprio potere, di divenire un «marito comandato a bacchetta» e
quindi umilia la donna, nel tentativo di affermare la propria posizione dominante.
Analizzare non significa giustificare, ma risponde al tentativo di comprendere
cosa accade nella psiche di un soggetto violento, quali cortocircuiti e meccanismi
di difesa si innescano. Pagine brillanti e altrettanto atroci sono dedicate alla
maternità vista attraverso gli occhi di un uomo che si sente defraudato: «Per me
non c’era più spazio» afferma la voce, dichiarando apertamente l’indicibile,
ovvero la gelosia maschile per la diade esclusiva madre-bambino in cui «il posto
del padre era inesistente». La violenza dell’uomo si sposterà successivamente
dalla moglie alla figlia, Kitty «figlia male amata di madre male amata», che si



rintana nel silenzio e tenta di emanciparsi sposando un uomo mite e intellettuale,
diverso dal padre. Anche questo è un aspetto interessante del romanzo di Ananda
Devi, poiché attraverso l’accostamento tra i due personaggi uomini – il vecchio
padre e il marito di Kitty – ci dimostra che il patriarcato, nella sua connotazione
più maschilista e becera, non è una prerogativa maschile: esistono anche uomini
che credono nella parità di genere. Si apre quindi uno spiraglio verso un
immediato futuro che la voce narrante osserva con disprezzo: «È l’era di Khali (…)
l’era dei valori sbeffeggiati, delle carte rimescolate», la rivoluzione delle donne
che «hanno imparato a dire no: un colpaccio nella storia evolutiva delle
femmine!» viene giudicata come il principio di un’era di decadenza. La ribellione
suprema viene incarnata dal personaggio di Malika, la nipote dichiaratamente
lesbica, che per prima ha il coraggio di rinfacciare al nonno i comportamenti
abusanti, la violenza psicologica esercitata nei confronti della figlia che è
cresciuta «con la paura dentro», sino a svelare il segreto racchiuso
nell’apparizione del sari verde. Ma il vecchio dokter non ammetterà mai le proprie
colpe, anzi, affermerà di andarne fiero, poiché in fondo quella violenza era la sua
sola maniera di governare ciò che non poteva controllare, di porre un ordine e,
forse, pure una forma di giustizia personale. La voce, fino all’ultimo, si
autoassolve da ogni crimine commesso: «Perché mai dovrei dire che sono un
mostro quando non sono altro che un uomo?». L’umanizzazione del carnefice è la
parte più difficile da accettare e, al contempo, la meglio riuscita del romanzo di
Devi, poiché attraverso questo monologo violento e inquietante, torrenziale come
una colata lavica, si intrecciano diversi interrogativi sull’inevitabilità della morte,
la presenza-assenza di Dio, il senso della vita di un uomo.

La voce narrante è incorporea, eppure completamente immersa nella materialità
della vita, non contempla lo spirito, perché crede che Dio «cessa di esistere con
noi: Dio muore ogni volta che muore un uomo, quante morti ha dunque già
conosciuto in questo mondo?». Questa equiparazione uomo-dio rivela forse
l’essenza del dokter, il suo inconfessato delirio di onnipotenza: credeva di avere
potere sulla vita e sulla morte, per poi scoprirsi mortale lui stesso. La radice del
patriarcato in fondo è proprio qui, in questa assoluta volontà di potenza che non
ammette rivali né alleati.

Il sari verde di Ananda Devi è un romanzo feroce perché non teme di narrare oltre
il dicibile, scardinando certezze e convinzioni per addentrarsi nei territori ombrosi
del dubbio e della violenza. In questo senso ricorda la premiata autrice Neige
Sinno, vincitrice dello Strega Europeo, che in Triste Tigre (Neri Pozza, 2024)
dichiara: «Perché a me, in fondo, sembra più interessante quello che succede
nella testa del carnefice». Libri come questi sondano il potere e i limiti della



letteratura, spingendosi in territori estremi: è bello che a farlo siano scrittrici
talentuose, capaci di esplorare le infinite potenzialità del linguaggio.

Nel suo primo romanzo tradotto in italiano, Il velo di Draupadi (Edizioni Lavoro,
2004, trad. M. Ferrara), Ananda Devi componeva un concerto di voci femminili
mostrando il possibile riscatto identitario attraverso la protagonista Anjali, una
«donna diversa», che ha il coraggio della ribellione. Quell’opera, pur pregevole,
era ancorata all’ambientazione esotica e alle tradizioni e ai riti della comunità
indiana presente sull’isola Mauritius. Ora l’autrice compie il passo successivo
scegliendo di raccontare un’altra storia di riscatto, ma da un punto di vista
rovesciato in grado di darle una connotazione universale: la voce corale delle
donne in Il sari verde appare solo nel finale ed assolve la stessa funzione salvifica
del deus ex machina nella tragedia greca.

Dare la parola al patriarcato oggi ha un significato politico, vuol dire ricordare le
ragioni per le quali lo si combatte.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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