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La fotografia ritrae Marilyn Monroe nellâ??istante in cui piega le ginocchia, getta le gambe allâ??indietro e
salta. Lâ??istante. Se credessimo allâ??istante saremmo inclini a pensare che Marilyn fosse priva di gambe,
che fosse una donna mutilata. Sappiamo tutti che non lo era.

Al fotografo quello scatto non convince. â??Facciamone unâ??altra, stavolta perÃ² cerca di esprimere un
poâ?? di piÃ¹ il tuo carattereâ?•, si raccomanda. â??Vuoi dire che il mio salto mostra il mio carattere?â?•
ribatte Marilyn. Il fotografo la prende per mano e la invita a saltare insieme a lui. Il nuovo scatto li ritrae
entrambi sospesi in aria. Il fotografo Ã¨ col braccio destro proteso verso lâ??alto e la faccia divertita rivolta
allâ??attrice. Lei invece Ã¨ di nuovo senza gambe, stavolta spunta solo un piede che sembra una propaggine
delle ginocchia.

Il fotografo che considerava il salto alla stregua di uno strumento psicologico era Philippe Halsman. Secondo
la sua teoria, il soggetto che si concentra sullâ??atto fisico del salto perde controllo e compostezza, in una
parola, la sua inibizione: â??Il salto non esprime sempre ciÃ² che il saltatore Ã¨. PuÃ² esprimere anche ciÃ²
che vorrebbe essereâ?•. Da qui il disvelamento. Ecco allora una serie molto famosa di soggetti saltanti. Non
solo gente dello spettacolo come Marilyn Monroe, Grace Kelly, Sophia Loren, Brigitte Bardot, o artisti come
DalÃ e Chagall, ma anche figure solitamente caute, insospettabili, come Nixon, i duchi di Windsor,
Oppenheimer, Steinbeck.

Ma cosa câ??Ã¨ dietro a quella che allâ??apparenza sembra essere una vaga teoria psicologica applicata
allâ??arte dellâ??immagine? Ci sono letteralmente tre vite, un cambio di nome e una morte che puÃ²
sembrare un incidente di montagna, una rapina finita male, o addirittura un parricidio. E in mezzo a tutto
questo, due processi, una grazia e una fuga da un continente in fiamme. Se credessimo a quegli istanti
impressi sulla pellicola, ci faremmo lâ??idea di un fotografo incline al gioco, festante, allegro, qualcuno che
abbia vissuto una vita tutto sommato felice. Invece sulle spalle di Halsman, e dietro a quei salti, si nasconde
unâ??odissea terrificante in cui un dramma personale si incrocia con il clima che preparÃ² il piÃ¹ brutale
progetto di sterminio della storia: la Shoah.

Quellâ??odissea Ã¨ raccontata da Corrado De Rosa in La teoria del salto (minimum fax, 2025, p. 433), un
ibrido narrativo tra saggio storico e biografia romanzata dedicato alla vita di Philippe Halsman, o Philipp,
come si chiama per due terzi del libro, prima di cambiare nome nel tentativo di lasciarsi alle spalle il peso di
una tragedia e il conseguente incubo giudiziario che lo coinvolse. Un libro che ripercorre a sua volta le orme
di un lavoro di Martin Pollack, Assassino del padre. Il caso del fotografo Philipp Halsmann, pubblicato per
la prima volta oltre ventâ??anni fa (in Italia nel 2009 per Bollati Boringhieri, con la traduzione di Luca
Vitali).

De Rosa, psichiatra e consulente forense, ricostruisce nei dettagli il caso di Morduch Max Halsman, un
dentista ebreo lettone che il 10 settembre 1928 trova la morte durante una gita sui sentieri della Zillertal in
Tirolo. A condividere lâ??escursione con lui câ??Ã¨ il figlio Philipp, futuro fotografo e ventiduenne studente
di ingegneria a Dresda, il quale racconta di essersi trovato qualche passo avanti a suo padre, quando ha
sentito un grido e lâ??ha visto cadere in un precipizio. Ma i sospetti ricadono subito su di lui, nonostante la
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totale assenza di un movente. A infiammare il clima contro il ragazzo Ã¨ il violento e secolare antisemitismo
della comunitÃ  tirolese, su cui ora soffia il nascente movimento nazionalsocialista.

La passione di Philipp per la fotografia non Ã¨ ancora esplosa, ma quando il giudice istruttore Kasperer lo
interroga sulla dinamica dei fatti, il ragazzo dice: â??Dopo aver sentito il grido ho visto il corpo... come in
unâ??istantaneaâ?•. â??Non capiscoâ?•, replica Kasperer. â??Ho la sua immagine fissa, inclinato, con la
schiena verso il pendio. Lâ??immagine di mio padre che si chinava allâ??indietro era congelata, come
catturata in una fotografia. Non voglio dire chiara, voglio dire senza movimenti, fissa. Mi sembra anche che
lâ??immagine fosse inverosimilmente piccola...â?• A ben vedere il dialogo Ã¨ uno dei passaggi chiave del
libro, malgrado compaia durante la fase delle indagini preliminari, ossia allâ??inizio.





La fotografia torna a fare capolino anche durante il processo, quando De Rosa ci mette al corrente che anche
il pubblico ministero Ã¨ un appassionato di fotografia. â??Lâ??occhio di chi ama fotografare Ã¨ abituato a
osservareâ?•, leggiamo. â??Lâ??osservazione Ã¨ la qualitÃ  che ogni fotografo ha lâ??obbligo di affinare
senza dare nulla per scontato. Si tratta di un esercizio dinamico, potente, che va alimentato scegliendo con
cura le giuste fonti da approfondireâ?•.

Ma la sentenza Ã¨ scontata: Philipp viene condannato. In carcere tenta il suicidio, ma si salva. Se il clima
intorno a lui Ã¨ decisamente sfavorevole, alcuni grandi nomi si muovono per chiedere la sua scarcerazione.
Proprio come nel precedente dellâ??Affaire Dreyfus. Allora si trattava di Ã?mile Zola, Ã?douard
Manet, Jules Renard, AndrÃ© Gide, Anatole France. Ora scendono in campo Thomas Mann, Albert Einstein
e Sigmund Freud. Si va verso un nuovo processo. BenchÃ© non si riesca ad accertare la veritÃ  dei fatti, e
nonostante lâ??atteggiamento scostante, a tratti irritante, tenuto dallo stesso Philipp durante le udienze, anche
questo secondo atto sembra rispondere a una precisa funzione sociale: rinsaldare lâ??identitÃ  tirolese al
cospetto della â??minaccia cospiratoriaâ?• ebraica.

Ma cosâ??Ã¨ la veritÃ ? Scrive De Rosa: â??Il processo penale si nutre di una smisurata ambizione: cercare
la veritÃ  e dimostrarla. Nel processo penale, la veritÃ  Ã¨ il giudizio che si plasma in esito alla grande
rappresentazione che va in scena in udienza, che si fonda sul diritto e si stratifica fra documenti,
testimonianze da interpretare, dubbi da fugare, ipotesi da confermare. Non Ã¨ detto che corrisponda a quello
che Ã¨ accaduto davveroâ?•.

Tra la veritÃ  e quello che Ã¨ accaduto davvero si usa anche lâ??arma della psicoanalisi. Del resto sono
passati ancora pochi anni da quando Freud ha posto la questione edipica. Il tema Ã¨ sfruttato dallâ??accusa.
Pessler e Mahler, i due avvocati difensori riflettono. â??Vogliono farci credere che Philipp ha ucciso suo
padre perchÃ© soffrirebbe del complesso di Edipo?â?• chiede Pessler. â??Ã? una supposizione senza
sostanzaâ?•, replica Mahler. Ed Ã¨ qui che Pessler pronuncia una battuta memorabile che ritrae lâ??enorme
disparitÃ  delle forze in gioco: â??Confrontarsi giuridicamente con un mito Ã¨ una lotta impariâ?•. DovrÃ 
intervenire Freud in persona per ricordare a tutti che il complesso di Edipo Ã¨ un tema universale e non
avrebbe dovuto essere offerto come movente a favore della colpevolezza di Halsman.

Anche il secondo processo finisce come il primo. Ma stavolta insieme alla condanna arriva la grazia del
presidente austriaco, insieme allâ??espulsione immediata dal paese. Da qui inizia la terza vita dellâ??ex
studente di ingegneria, ora non piÃ¹ Philipp, ma Philippe. A Parigi Halsman diventa a tutti gli effetti un
fotografo di moda. Poi nel 1940 il mondo assiste allâ??invasione della Francia da parte dellâ??esercito
nazista. Philippe fugge negli Stati Uniti, dove diventerÃ  lâ??autore di 101 copertine di Â«LifeÂ».

Ma il suo capolavoro sarÃ  il Jump Book, a tutti gli effetti una sorta di collezione di lati B (gli scatti venivano
realizzati dopo le sedute di ritratto commissionate dalla rivista, quando Halsman chiedeva ai soggetti di
saltare davanti alla macchina fotografica per entrare a far parte del suo progetto personale).

Lâ??istante, dicevamo. Se credessimo allâ??istante, considereremmo i salti di Halsman per quello che
appaiono a prima vista: scatti curiosi, spiazzanti, divertenti, vitali. E non una sottile, dolorosa riflessione sugli
effetti della gravitÃ , della caduta e dellâ??impatto al suolo, gli stessi fattori che trentâ??anni prima
provocarono la morte del padre. Una soglia continuamente attraversata per cauterizzare il piÃ¹ grande trauma
della sua vita. Una soglia che il libro di De Rosa tenta di illuminare in tutta la sua enigmaticitÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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