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Esco di casa, prendo il marciapiede verso destra. Posso proseguire avanzando o voltare subito a sinistra, so
bene che per andare dove devo le due strade si equivalgono. Oggi ne prendo una senza neppure averla
realmente scelta, poicheé sto pensando ad altro, in particolare alla prossima puntata di "Prompt. Chi parla’.
Voglio dedicarlaallamemoria. Non allamemoria di qualcosa Cosi non si capisce, pero: dedicarlaalla
memoriadi nessuno, proprio alla memoria come argomento in sé. In tanto, e per quanto riguarda
["avvicinarmi ala mia meta, cammino e "vado" appunto "amemoria’, come si dice chiamando "memoria’
unafacolta che ora mi guida senza che mi sia necessario neppure sollecitarla. Non penso alla strada, la
percorro come se seguissi dei binari che perd non ci sono. Evidentemente si pud avere memoria senza aver
davvero presente di aver memoria. Senza averne consapevol ezza. Possono allora avere memoria anche esseri
senzaio e linguaggio? Persino gli oggetti inanimati? La balzana teoria sulla"memoria dell'acqua’ di divers
anni fa & rimasta (appunto, in memoria, nella memoria collettiva) come una delle vicende piu grottesche nel
campo delle ipotesi scientifiche sballate. Ma adesso, e anzi da un bel pezzo, per "memoria’ si intende anche
qualcosa di davvero inanimato: in informatica, "ogni dispositivo per laregistrazione, la conservazione e la
lettura di informazioni” (Zingarelli 2025). In quel campo le capacita di memoria sono anche un indice della
potenza di questi dispositivi e sotto I'Al generativa e le sue performance senza precedenti (amemoria
d'uoma!) giacciono iceberg di memoria sommersa. Le loro dimensioni sono inconcepibili per I'uomo della
strada che sono in questo momento, uno che sta andando dal suo barbiere lungo una strada che gli e usuale,
assorto nel pensiero di queste architetture immense, impensabili e certo inabitabili. "A memoria' passo da
marciapiedi, schivo monopattini, volto angoli, aspetto il verde dei semafori, sempre assorbito in quel
pensiero.

Unavoltas dicevache "le scarpe”’ conoscevano laviadi casa. Eraunafiguraretorica, unametonimia(le
scarpe per colui che leindossa); € invece letterale dire che a conoscere la strada di casa fosse la Cavalla
storna pascoliana ("adagio seguitasti latuavia'). Lamemoria che attribuiamo per figura a oggetti inanimati
come le scarpe e in senso proprio ad alcuni animali, come la cavallina, € unamemoriadi ripetizione. S
depositain abitudine, abito mentale, sino all'automatismo e c¢i consente di dare attenzione a qual cosa mentre
compiamo qualche funzione molto abituale: parlare mentre guidiamo, seguire un programmatelevisivo
mentre cuciniamo (0 viceversa), elaborare pensieri mentre voltiamo I'ultimo angolo come faccio io per
trovarmi di fronte alla bottega del mio barbiere. Che e chiusa.

Ne resto sorpreso. Oraaimmergersi sotto lalinea dellamiaattenzione € il pensiero dellarubrica da scrivere
sulla memoria mentre tornain primo piano quello del dafarsi. Mi tornain mente, chissa come, che mi hanno
parlato di un altro salone, non deve essere molto lontano da qua. Nericordo il nome, quindi grazie allo
smartphone trovo I'indirizzo e chiedo il percorso aun navigatore, che infatti mi suggerisce piu percorsi,
informandomi su quanto ci metterei ad arrivare per ognuno di essi. Ancora una voltala mia consapevolezza
non e minimamente impegnata: lamemoria artificiale del software in qualche modo "sa' e mi guida.

Ma poi cosa he so i0, dellamemoria? Una cosa che so € che Harald Weinrich (1927-2022) e stato un grande
linguista e filologo e in un suo saggio ha considerato |e numerosissime metafore che gli esseri umani hanno
riferito allamemoria e le ha spartite in due categorie: la memoria come magazzino e la memoria come
tavolettadi cera.
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"Magazzini" sono: la biblioteca, I'enciclopedia, I'archivio, il "bagaglio culturale”, il repertorio. Persino le
strade che percorro, guidato dalla mia memoriainconsapevole o da quelladi Google Maps, sono, esse stesse,
un magazzino di memoria, coi loro nomi legati alla storia della citta e della nazione. | magazzini di memoria
piu aggiornati oggi sono database e dataset. "Tavolette” sono invece: lalavagna, il bloc notes, lafotografia, la
televisione, la schermata. 11 tablet riprende persino il nome dell'antico dispositivo su cui era possibile incidere
con lo stilo parole e poi cancellarle per il riuso.

Mentre vado afarmi tagliare i capelli sto pensando che nei confronti dei modelli di Al generativarischiamo
di vedere latavoletta e trascurare il magazzino. Siamo incantati dalle risposte che otteniamo grazie alle nostre
sollecitazioni e continuiamo arinnovare le nostre "domande” presi come siamo da quella che appare una
conversazione. Una conversazione quantomai inedita con un oracolo che si mostra—a differenza di tutti i
suoi antenati sacrali e pomposi — del tutto alla mano, paziente come mai nessun altro e totalmente
disinteressato a ottenere contropartite sacrificali da noi. Possiamo chiedergli di tutto, e lui risponde ogni
volta, ogni volta gratis, ogni volta pulendo e ripulendo la "tavoletta’. Ma se puo farlo (manon "sa' davvero
di saperlo fare anche se puo dire come lo fa) e perché si rivolge a un dataset, il magazzino che fornisceil
materiale dariversare sullatavoletta. Nel caso dell'Intelligenza Artificiale il magazzino senzatavolettae
inerte, morto, la tavoletta senza magazzino € vuota. Pero facciamo attenzione aquello acui le parole ci fanno
pensare senza dircelo. Artificiale? Virtuale? Il magazzino non si € formato da solo e non e affatto
immateriale. Testi linguistici e visivi, dati di ogni tipo vi sono stati immessi ed etichettati da addetti umani —
soldatini della Natura arruolati nelle truppe dell'Artificio — e la conservazione materiale di questi dispositivi
ha costi ecologici non indifferenti, calcolati in termini di emissioni di anidride carbonica.

Sin dall'antichita (e anzi soprattutto nell'antichitd) gli esseri umani hanno inventato sistemi di memoria
artificiale per sostenere la memoria naturale e sopperire alle sue fallacie: s ricostituisce volontariamente una
sensazione per richiamare un ricordo (mnemagogia: il fazzoletto intinto nel profumo della persona amata), si
costruisce un sistema mental e per fissare una serie di ricordi (mnemotecnica: nodo al fazzoletto; filastrocche;
percorsi di memoria), si costruisce un oggetto fisico o un dispositivo per conservare una serie di ricordi
(teatro di memoria, memorandum, hard disk). Quest'ultima e la mnemotecnologia, di cui database e dataset
sono la variante estrema.



Sento che sto arrivando se non alla meta della barberia a un punto saliente del mio ragionamento. Mi ricordo,
si, mi ricordo di un esame dato all'Universita a proposito delle mnemotecniche antiche, 1o studio dei cui mille
dettagli stava per distrarmi dalla piu banale delle osservazioni: nessuno di questi sistemi sostituisce la
memoria naturale. Tutto quello che puo fare e integrarla o alleviarle il compito. Lafilastrocca mi dice quanti
di hanovembre, con april, giugno e settembre. Ma perché lamemoria artificiale dellafilastroccami aiuti a
ricordare il numero dei giorni di ogni mese, la miamemoria naturale deve ricordare la filastrocca, con
['ausilio della sua cantilenarimata. Larubricadel telefono mi solleva dall'onere di mandare a memoriatutti i
numeri di telefono ame utili ma per consultarla devo ricordarmi il modo in cui vi ho immesso gli utenti
corrispondenti (per nome, per cognome, nomignolo, grado di parentela, carica, funzione...). Non mi ricordo
mai |a sequenza con cui nell'alfabeto a 21 lettere vanno inseriti i cinque caratteri meno usuali in italiano:
primalaK olaJ?LaX olaY?Adotto quindi lafrase "JFK was sexy" dove compaiono nell'ordine giusto: j k
w hy. Mami devo ricordare lafrase stessa e poi i due punti (tral eL etraV e Z) in cui inserire le |ettere che
completano |'alfabeto.



Lamemoriaindividuale e naturale, quella personale di ognuno di noi, ha modi di funzionare molto divers.
Non sempre haache fare con "dati". Il dato € un'unita formata, un oggetto in sé compiuto, come una
premessa gia accertata in una catena di ragionamenti. La memoria naturale modifica, perde, enfatizza,
connette, inventaricordi secondo modalita che vanno dalla costruzione logica alla libera associazione. La
memoria naturale e governata dai processi psichici che mettono in comunicazione conscio e preconscio. Si
richiamaun ricordo che s sadi avere: € 'anamnesi. Si richiama un ricordo soltanto parziale cercando di
ricostruire le parti non immediatamente disponibili: € lareminiscenza. Si ha una sensazione che richiama un
ricordo (che s sao non si sadi avere): € lamemoriainvolontaria, magnificata da Marcel Proust nel suo
capolavoro. Si parla o agisce ripetendo formule e gesti abituali: € lamemoria automatica, quella delle poesie
e delle preghiere imparate da bambini (magari senza conoscerneil senso) e quella”delle mie scarpe”’ che mi
portano dal barbiere per |a strada nota.

Le forme di memoriaartificiale lavorano invece sui dati che vi sono stati immessi e li elaborano semprein
risposta a sollecitazioni, comandi, prompt. Potrebbe forse essere altrimenti? Mentre la memoria umana e
alimentata dal|'esperienza sensorial e e cognitiva quella tecnol ogica dei dataset prevede un'immissione di dati,
che avviene con criteri nient'affatto neutri: € insomma una memoria predisposta e funziona secondo una
logicadi tipo probabilistico.

Una persona completamente priva di memoria naturale non potrebbe giovarsi di alcuna mnemotecnicae
neppure di alcuna mnemotecnologia. Nessuna mnemotecnologia puo del resto cominciare aesistere e
mettersi afunzionare senzala sollecitazione di un essere dotato di memoria naturale: a monte di qualsias
catena di automatismi ci deve essere stato un progetto e un'attivita umana.

Ho fatto tutta questa strada per accorgermi che il punto sta nell'interazione tra esseri umani e macchine?
Come con il navigatore: lui sa dove sono, io so dove voglio andare, lui sacome arrivarci macammino io. E
lui che somigliaaun bravo navigatore darally che daindicazioni a pilota, troppo intento nella guida veloce
per pensare alla strada? O el pilota che assomiglia a una macchina, agendo e azionando i comandi
dell'automobile con i suoi gesti a una velocita che non consente una progettazione mentale?

Mentre annoto mental mente quest'ultimo pensiero, sperando che la memorianon mi tradisca, il navigatore mi
dice che sono arrivato. E chiusa anche quest'altra bottega. Sulla saracinesca abbassata, un avviso dice che e il
giorno del grande sciopero nazionale dei barbieri. Non me lo ricordavo.
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Prompt, Chi parla? Voci raccolte da Sefano Bartezzaghi, speciale in collaborazione con MAgIA, Magazine
Intelligenza Artificiale. Leggi la rivista qui.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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