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Â«Anche noi siamo cosÃ¬ abbagliati dal potere e dal prestigio da dimenticare la nostra fragilitÃ 
essenziale: col potere veniamo a patti, volentieri o no, dimenticando che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto
Ã¨ cintato, che fuori dal recinto stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno.Â»  Primo
Levi, I sommersi e i salvati

Â«Se la solidarietÃ  del genere umano deve essere basata su qualcosa di piÃ¹ solido della giustificata paura
riguardo alle demoniache capacitÃ  dellâ??uomo, se la nuova e universale vicinanza di tutte le nazioni deve
avere come risultato qualcosa di piÃ¹ promettente del terrificante aumento di odio reciproco e di una
alquanto generale irritabilitÃ  di tutti contro tutti, allora deve verificarsi su scala macroscopica un processo
di reciproca conoscenza e di crescente comprensione di sÃ©.Â» Hannah Arendt, Humanitas mundi

Un duplice esergo, che segue una dedica: Â«A PalFest e JVP, due fariÂ», dove abbreviazione e acronimo
stanno per Palestine Festival of Literature e Jewish Voice for Peace.
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Gaza, 2020.

Si apre cosÃ¬ Il mondo dopo Gaza (tr. it. di Tiziana Lo Porto, Guanda 2025), saggio storico e politico in tre
parti piÃ¹ un prologo e un epilogo fulminanti, pubblicato simultaneamente negli Stati Uniti, in Inghilterra,
Germania, Spagna, Italia. Ne Ã¨ autore il saggista e narratore indiano Pankaj Mishra, noto in Italia per i
romanzi I romantici (Guanda 2020) e Figli della nuova India (Guanda 2023) e per le sue collaborazioni con
le principali testate angloamericane â?? â??Guardianâ?•, â??London Review of Booksâ?•, â??New York
Timesâ?•, â??New Yorkerâ?• â?? e il settimanale italiano â??Internazionaleâ?•. Nonostante la sua densitÃ  e
la sua multidisciplinare erudizione, lo si legge in un soffio, come se la passione e la magnifica penna
narrativa di Mishra, il suo sguardo acuto e sghembo di â??osservatore distanteâ??, la sua dichiarata alteritÃ 
culturale producessero nel lettore occidentale quel tipo di spaesamento fertile che si prova quando ci si scopre
non piÃ¹ detentori assoluti della visione e dunque dellâ??interpretazione.

Pankaj Mishra conosce perfettamente la storia occidentale, lâ??ha studiata, letta, osservata, potremmo dire
che lâ??ha vissuta sulla propria pelle come cittadino di un paese che Ã¨ stato colonia dellâ??Impero
britannico fino al 15 agosto del 1947, giorno in cui fu proclamata lâ??indipendenza e sancita la partizione del
subcontinente indiano in due stati sovrani, il Pakistan (poi Repubblica islamica del Pakistan) e lâ??Unione
dellâ??India (poi Repubblica dellâ??India). 

La sua dunque Ã¨ una â??posizione eccentricaâ??, che gli permette di non impigliarsi nelle storie altrui, ma
di riconoscersi in esse per via di comparazione, empatia e immaginazione. La sua prospettiva non Ã¨ la
nostra: Ã¨ piÃ¹ ampia, meno locale. E tuttavia ciÃ² che ha segnato il nostro orizzonte storico lo interpella al
punto da farglielo sentire anche suo. Lo sapevamo, vero, che il Centro â?? troppo a lungo ritenuto coincidente
con lâ??Occidente â?? Ã¨ cosÃ¬ autoriferito da essere cieco? Ã? dai cosiddetti margini, la porzione piÃ¹
grande di mondo, che si vede con nitidezza. In questo particolare momento della storia ciÃ² che da lÃ¬ si
vede deve essere assai simile a una mischia per vedere chi Ã¨ il piÃ¹ forte.

Il mondo e Gaza, dunque. Da un lato, uno spazio geografico immenso e unâ??entitÃ  politica variegata,
disomogenea, conflittuale; dallâ??altro, unâ??esile striscia di terra, 360 kmÂ² in tutto, oggi in via di rapido,
progressivo restringimento. Una popolazione complessiva di oltre 8,2 miliardi di persone (dati aggiornati al
21 marzo 2025) contro una popolazione di 2 milioni e trecentomila persone (dati ottobre 2023), oggi
falcidiata dallâ??operazione â??Spade di ferroâ?• condotta dalle forze armate israeliane a partire
dallâ??ottobre del 2023 e dallâ??evacuazione in corso con il beneplacito dellâ??Occidente e dei paesi arabi.
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Gaza, 2024.

Tra i due termini, lâ??autore ha scelto di collocare un avverbio di tempo: dopo. Come se Gaza non fosse un
luogo, ma un evento periodizzante, uno spartiacque epocale che disegna una nuova, disastrosa cartografia.
Trasformata in camera della morte, sottoposta a una radicale opera di sbancamento, la Striscia parla di un
prima in via di cancellazione e di un dopo che alternativamente somiglia â?? per usare i termini adottati dal
primo ministro di Israele e dal presidente degli Stati Uniti â?? a un â??infernoâ?? e a un gigantesco
â??cantiereâ??.

Per Pankaj Mishra tale scansione temporale non riguarda solo quel lembo di terra e il popolo che lo abita,
bensÃ¬ appunto il mondo e tutte e tutti noi. Â«Le mie origini indiane e il mio interesse per le societÃ  non
occidentaliÂ», scrive, Â«mi hanno predisposto a guardare allâ??apocalisse razziale europea di metÃ 
Novecento insieme, piuttosto che separatamente, ad altre atrocitÃ  subite dalle minoranze e dai popoli
colonizzati nellâ??era modernaÂ». Ã? questo che gli permette di individuare il Â«dispotismo intellettualeÂ»
che oggi governa il pensiero e le azioni delle istituzioni occidentali e di reagire scrivendo un libro il cui fine
Ã¨ Â«alleviare il mio sconcerto di fronte al degrado morale generalizzato e invitare i lettori ad approfondire,
a cercare spiegazioni piÃ¹ urgenti che mai in questo periodo buioÂ».

La sua Ã¨ altresÃ¬ una motivazione personale: non si puÃ² essere spettatori silenti e passivi della barbarie
senza esserne corresponsabili. Movente e motore della scrittura sono dunque Â«il senso di colpa, una
condizione umana diffusa dopo la distruzione in diretta di Gaza, e il dovere che i vivi hanno nei confronti dei
morti innocentiÂ».

Per capire bene la magnitudine e il coraggio dellâ??operazione compiuta da Mishra va detto che il suo saggio
puÃ² essere letto come un romanzo di formazione: dallâ??originaria fascinazione per il nascente stato di
Israele del 1947/48 e le sue successive imprese di conquista territoriale alla consapevolezza sempre piÃ¹



critica della natura coloniale del progetto sionista in terra di Palestina. Â«Crescendo in India negli anni
SettantaÂ», scrive Mishra, Â«avevo sulla parete una foto di Moshe Dayan, ministro della Difesa israeliano
durante la Guerra dei sei giorniÂ», aggiungendo subito dopo che quellâ??infatuazione per gli eroi israeliani
Â«era irresistibile anche perchÃ© in India era fascinosamente illecitaÂ». Ed ecco il personale autobiografico
intrecciarsi per contrapposizione allâ??allineamento politico dellâ??India di Nehru, che insieme allâ??Iran e
alla Jugoslavia sostiene un piano per includere due stati autonomi, uno arabo e lâ??altro ebraico, in una
Palestina federale unificata. Bocciato quel piano, lâ??India si unirÃ  ai paesi asiatici e africani votando contro
la Risoluzione 181 delle Nazioni Unite, che il 27 novembre 1947 approvano il Piano di partizione della
Palestina, e fino al 1992 resterÃ  saldamente dalla parte dei palestinesi e dei loro diritti di popolo usurpato.

Nella prima parte del saggio, intitolata â??Lâ??aldilÃ  della Shoahâ?•, Mishra indica altresÃ¬ un diverso
intreccio, che potremmo definire generazionale e transculturale. La sua educazione sentimentale alla storia e
alla geopolitica avviene sulle stesse opere che allâ??epoca facevano piangere e sognare gli adolescenti
dâ??Europa e dâ??America: Exodus di Leon Uris, Dossier Odessa di Frederick Forsyth, 90 minuti a Entebbe
di William Stevenson. Il â??discorsoâ?? fortemente persuasivo e toccante in cui lâ??Olocausto si inquadra a
livello globale ha finito per eclissare la storia e il ruolo modernizzante giocato dagli ebrei proprio lÃ  dove
sono stati sterminati, cancellandoli due volte. Â«Di certoÂ», commenta Mishra, Â«nessun gentile poteva
competere in quanto a passione per lâ??uguaglianza con Karl Marx, Rosa Luxemburg e Lev Trockij. In tutto
lâ??Occidente molti tra coloro che sostenevano i diritti uguali e inalienabili dellâ??uomo e i concetti di legge
naturale universale e sovranitÃ  popolare erano ebrei. Ma questa identificazione con il cosmopolitismo
liberale e lâ??universalismo sociale non fece altro che contribuire ulteriormente a identificare gli ebrei con
tutti gli odiati turbamenti dellâ??umanitÃ Â».

Câ??Ã¨, in questa prima parte del libro, una messe di citazioni che si propongono come una sorta di
bibliografia ideale â?? da Einstein a Freud, Arendt, Zweig, Amery, Levi, Klemperer, Musil, Bauman â??
contro la tentazione nazionalistica. Nel 1919 Zweig, oppositore del sionismo immaginato da Herzl, scrive:
Â«Politicamente vedo il compito degli ebrei nello sradicare il nazionalismo in tutti i paesiÂ». E Victor
Klemperer, autore di LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, nel 1934 annota nel suo diario:
Â«Per me i sionisti, che vogliono tornare allo stato ebraico del 70 d. C. (distruzione di Gerusalemme da parte
di Tito), sono offensivi tanto quanto i nazisti. Con il loro fiuto per il sangue, le loro antiche â??radici
culturaliâ??, il loro in parte snob, in parte ottuso riavvolgere il mondo, sono assolutamente tali e quali ai
nazionalsocialistiÂ». E nel 1939 ribadisce: Â«Le comunitÃ  ebraiche in Germania oggi sono tutte fortemente
inclini al sionismo, e a me sta bene quanto potrebbe starmi bene il nazionalsocialismo o il bolscevismo.
Liberale e tedesco per sempreÂ».

Nella seconda parte del saggio, intitolata â??Ricordare per ricordare la Shoahâ?•, Mishra affronta di petto due
temi scomodissimi: da un lato, la mancata denazificazione della Germania e al contempo la sua non
paradossale transizione Â«dallâ??antisemitismo al filosemitismoÂ»; dallâ??altro, Â«lâ??americanizzazione
dellâ??OlocaustoÂ». Quello che ci propone Ã¨ un ragionamento sulla memoria e sulla sua strumentale
manipolazione. Il nazismo, ci ricorda lâ??autore, oltre alla sua opera di sterminio, ha creato centinaia di
migliaia di rifugiati. Â«Ma nÃ© il dipartimento di stato americano nÃ© il ministero degli Affari Esteri
britannico desideravano salvarli. Al contrario: temevano costantemente, e lavoravano per evitarla, una
situazione in cui la Germania e le potenze del suo schieramento avrebbero costretto decine di migliaia di
ebrei a consegnarsi nelle mani degli Alleati.Â»



New York City, Central Station, manifestazione di protesta JVP, 27 ottobre 2023.

Ecco perchÃ©, oggi, Ã¨ indispensabile indagare tanto lâ??aspetto morale e ideologico della simbiosi
americano-israeliana quanto lâ??irrigidimento filoisraeliano della Germania. A che cosa e a chi giova quel
patto, che non puÃ² essere solo frutto di un senso di colpa inestirpabile. Come si spiegherebbe, se no, che
quei due paesi siano cosÃ¬ ciechi e consenzienti, se non direttamente complici, del genocidio in atto a Gaza
e del piano di espulsione e annessione che sta investendo la Cisgiordania? E se, si domanda Mishra, Israele
facesse da testa di ponte ridisegnando la morale e indicando un futuro in cui le regole democratiche maturate
nel secondo dopoguerra non valgono piÃ¹? Che sia un caso che le tecniche di â??contenimentoâ?? e
repressione delle IDF siano migrate nelle strade dei quartieri neri e ispanici degli USA, nelle piazze della
contestazione studentesca a fianco della resistenza palestinese, ai confini sempre piÃ¹ vigilati
dellâ??Occidente?

Tenete dâ??occhio Â«la linea del coloreÂ», suggerisce lâ??indiano Mishra, e dal magma nebuloso del
presente comincerete a vedere affiorare forme chiare e distinte: lâ??â??altroâ??, il nemico interno ed esterno,
lo straniero, lâ??immigrato, il richiedente asilo, colui/colei che attenta alla bianchezza e ai suoi privilegi.

Ed Ã¨ su questo punto che il saggio si chiude, sullâ??incapacitÃ  di un Occidente sempre piÃ¹ inconsistente e
inquieto di andare â??Al di lÃ  della linea del coloreâ?•, di prendere in considerazione Â«che lâ??evento piÃ¹
importante del Ventesimo secolo potesse non essere la Prima o la Seconda guerra mondiale, la Shoah, la
Guerra Fredda o, per estensione, il crollo del comunismo, bensÃ¬ la decolonizzazioneÂ». Schematici, pigri o
forse semplicemente autoriferiti, gli opinionisti occidentali della seconda metÃ  del secolo scorso, cresciuti in
Â«un mondo privo di scelte difficili, economiche o politicheÂ» si sono assestati nella comoda
riorganizzazione post-1945 in tre sfere geopolitiche: lâ??Occidente, lâ??Unione Sovietica e il Terzo Mondo.
Attribuendo alle democrazie occidentali il ruolo di garanti della libertÃ  e di rappresentanti della civiltÃ  di



contro a nemici totalitari o autoritari e, a partire dagli anni Novanta, irreversibilmente votati al terrorismo,
parola passe-partout o chiave universale per indicare ogni forma di resistenza, insubordinazione, rivolta. Un
mondo sempre piÃ¹ in bianco e nero, conclude Mishra, sempre piÃ¹ diviso in â??noiâ?? e â??loroâ??.

Il confine tra etnie, religioni, razze Ã¨ tuttavia del tutto artificiale, poroso e instabile. Per renderlo invalicabile
Ã¨ necessario fare un assillante lavoro di propaganda. Ed Ã¨ qui, con un atto di omaggio tra i piÃ¹
commoventi del libro, che lo scrittore cede la parola allâ??autore di I sommersi e i salvati: Â«Primo Levi
avvertiva nel suo ultimo libro che anche le testimonianze dei sopravvissuti, â??al di lÃ  della pietÃ  e
dellâ??indignazione che suscitanoâ?•, dovrebbero essere lette con â??occhio criticoâ?•Â», dal momento che la
memoria tende a una stilizzazione e a una semplificazione eccessiva. Levi deplorava la Â«tendenza
manicheaÂ» nei resoconti storici Â«che rifugge dalle mezze tinte e dalle complessitÃ : Ã¨ incline a ridurre il
fiume degli accadimenti umani ai conflitti, e i conflitti a duelli, noi e loroÂ».

Eppure quella tendenza Ã¨ di nuovo tra noi ed Ã¨ particolarmente insidiosa, perchÃ© nasce dalla paura, da
un vero e proprio panico da â??sostituzioneâ??, come se non ci fosse spazio per noi e loro insieme. Il
paradigma di Gaza non illustra proprio questo? Una furia di annientamento, contagiosa perchÃ© â?? ove
necessario â?? ogni Occidente Ã¨ capace di crearsi il proprio irredimibile â??altroâ?? e di attrezzarsi per
sterminarlo. A questa Â«psicosi di sopravvivenzaÂ», che ha prodotto Â«i crimini di Gaza e i numerosi atti di
complicitÃ  e voluta indifferenza che li hanno resi possibiliÂ», stanno oggi rispondendo, proprio nel cuore
dellâ??Occidente, i piÃ¹ giovani. Feriti nellâ??anima da un mondo che inscena con orgoglio lo sterminio
â??giustificatoâ?? di bambini, donne e uomini innocenti, i ragazzi e le ragazze â?? ed Ã¨ su questa nota che
conclude Mishra â?? non esitano a scendere in piazza. Â«Non hanno fatto, e probabilmente non faranno,
cambiare idea allâ??indurita opinione pubblica occidentale. [â?¦] Ma le manifestazioni di indignazione e gli
atti di solidarietÃ  che hanno avuto luogo in questi mesi potrebbero avere in qualche modo alleviato la
grande solitudine del popolo palestinese.Â»

Manifestazione studenti Columbia University, NC3.

Per approfondire



Segnalo, accanto allâ??imperdibile libro di Pankaj Mishra, il â??dopo Gazaâ?• delineato da una serie di altre
preziose pubblicazioni degli ultimi mesi:

Raja Shehadeh, Che cosa teme Israele dalla Palestina? (Einaudi, 2024)
Samah Jabr, Il tempo del genocidio. Rendere testimonianza di un anno in Palestina (Sensibili alle
foglie, 2024)
Jean-Pierre Filiu, PerchÃ© la Palestina Ã¨ perduta ma Israele non ha vinto (Einaudi, 2025)
Lorenzo Kamel, Israele-Palestina in trentasei risposte (Einaudi, 2025)
AA.VV., Il loro grido Ã¨ la mia voce. Poesie da Gaza (Fazi, 2025)
Rashid Khalidi, Palestina. Cento anni di colonialismo, guerra e resistenza (Laterza, 2025)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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