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Sono le 6 di mattina. Stai dormendo nel tuo letto, nellatua villetta famigliare in una cittadina dello Y orkshire,
nel nord della??Inghilterra; sei con tua moglie; nelle loro camerette i tuoi due figli adolescenti: lui hatredici
anni, lel sedici. Unatesta di ariete sfondalatua portadi casae urlando ti sciamano in casa poliziotti armati
fino a denti in tenuta da combattimento. Ti puntano i mitra spianati, ti gettano faccia aterra. Stanno cercando
te? Sei un onesto idraulico, esci di casaalle 6 di mattina e rientri alle 20; tua moglie lavora, marientra dal
part time per stare con i figli. &2?Siamo unabellafamiglia8?? ti dici &?? cosa sta succedendo?a?.. Cercano
Jamie, il tuo ragazzo con lafaccia da bambino, |o arrestano terrorizzato, si piscia nel pigiama, lo trascinano
via, lo caricano su una??auto di ordinanza; puoi seguirlo, A" minorenne. In macchinati aspetta un assistente
sociale. Si vain centrale, perchA®© il tuo ragazzo A" accusato di avere ucciso a coltellate nella notte una
ragazzina della sua scuola.

A?reale, A" vero

Sei seduto nel tuo divano e stai guardando i primi minuti di una miniserie inglese in quattro puntate di
un&??ora circa ciascuna. Fino a questo punto non sei riuscito arespirare. Non ci credi. Non A possibile.
Stanno esagerando. Netflix stadi nuovo sbracando per alzare gli ascolti del pubblico adolescente. Vuoi un
po&?? vedere dove vogliono arrivare. Mail piano sequenzaininterrotto, la steadycam che passa da operatore
a operatore rimanendo incollata alafacciadi un attore per volta, seguendolo in ogni anfratto, ti hagiA
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ipnotizzato. PerchA© sei I1A-. Sei il padre. O sei lamadre. O sei laragazza. O sei 14??assistente sociale. O
sei uno dei due detective. Non puoi staccarti, e non ti staccherai per 4 ore, perchA© non A™ possibile che
guello che stai vedendo, cosA - realisticamente rappresentato, siareale. Invecelo A™.

A? stato mio figlio

Adolescence |&??hanno scritto Jack Thorne e Stephen Graham, ispirandosi a un fatto di cronaca. Trai
produttori esecutivi cA??A" Brad Pitt (che era protagonista nel film da??esordio di Stephen Graham: Shatch,
di Guy Ritchie, 2000). Il regista A" Philip Barantini (che avevagiA diretto in unico piano sequenza Stephen
Graham in Boiling Point, 2021). Lalividafotografia A" di Matthew Lewis; Shaheen Baig hafatto il casting:
ha esaminato piAt di 400 candidati per trovare chi avrebbe interpretato Jamie e infine ha scelto Owen
Cooper, ala sua primainterpretazione: fenomenale. Stephen Graham lo conosci: ha un marcato accento di
Liverpool, e sembra un portuale; ha un fisico tarchiato e possente, 1a?%hai visto fare il pugile violento e
ignorante in A Thousand Blows (Disney+, 2025) nella??East londinese di fine Ottocento. Sino all&?2ultimo
quella sua rabbia repressa sempre pronta a sbottare te o rende sospetto: eh giA , A" chiaro, magari pestail
ragazzino tutti i giorni, lo umilia, lo schiaccia con lasuamascolinitA tossica, einvece no; A" larabbiadi chi
per guas und??ora s sentevittimadi una clamorosaingiustizia, di un errore vergognoso della polizia. Non
A" proprio possibile. Dai, A" un bravA?2uomo, un onesto lavoratore, un babbo che conforta e segueil figlio
in un momento pazzesco. Gli chiede piAt volte, piAt volte guardandolo negli occhi: 4??Cosa hai fatto?
La?%hai fatto tu?ad? e Jamie piagnucola, commovente: 8??No No No! Non ho fatto niente! &7 e passando i
minuti 8?2Non sono stato i0!'a?. Quando sta per finireil primo episodio il detective (Ashley Walters), girail
suo laptop verso padre e figlio; la cameraamano, aleloro spalle, ci favedere quanto basta del filmato della
CCTV de parcheggio vicino alla scuola media; non ca??A" audio; in mezzo ale auto Katie A" furibonda,
spinge aterra Jamied? lui s rialza, tirafuori un coltello, le infligge sette coltellate, 1a lascia morta
dissanguata a terra e fugge.

Scuola-inferno

Nel secondo episodio i detective vanno nella scuola, per cercare di capire perchA© A" accaduto. La scuola
sembra un buco claustrofobico, i corridoi sono stretti, le aule piccole, i ragazzini in divisa sono tremendi,
caotici, beffardi, deridono chiunque; gli insegnanti soccombono (&??Cosa vuole che facciamo con del



ragazzini cosA—-&2, dice uno di loro alargando le braccia), mettono video alladigital board e urlano come
guardie carcerarie. Radunati sul campo datennis, lapiA? caraamicadi Katie assalta e riempie di botte il piAt
caro amico di Jamie: sarA stato lui? Fino alla??ultimo speriamo che non sia stato il nostro Jamie. No, gli ha
solo procurato il coltello.

L a??intervista-car neficina

Il terzo episodio A" un capolavoro: la psicologa forense deve intervistare |4??accusato, e capire se A”
consapevole o inconsapevole di quel che hafatto. L&??attrice A" Erin Doherty, che eraafianco di Grahamin
A Thousand Blows, interpretando |'astuta capobanda di ladre. La camera giraintorno a Jamie e alla dottoressa
Ariston; alla??inizio lei A" simpatica, quasi affettuosa, gli ha portato una cioccolata calda con i
marshmallows inzuppati e un tramezzino fatto con le sue mani; Jamie scherza, un poa?? si fida e un poa??
no. Malapsic A" troppo brava, giocaal gatto con il topolino. In un crescendo teatralissimo e drammatico
stanalabelvache A" in Jamie, che sbatte aterrala cioccolata, urlaferoce, si faminaccioso addosso alei: 1o
hafregato, il poliziotto lo portavia, A stato lui perchA© A" due Jamie, il bimbo e il maschio femminicida
precoce. Per interminabili minuti la camerasi avvicinaallo choc, al ribrezzo, a ritorno in SA© stessadi lei.

Cosa dobbiamo fare?

Il quarto episodio A™ tredici mesi dopo, allavigiliadel processo che avrA esito certo: condannaa massimo
della pena prevista per un minorenne. Ca??A" quel che resta dellafamiglia. | bulli in biciclettadel quartiere
che scrivono con la vernice-spray a??PEDO&? sul bel furgone della?? draulico; furibondo, vuole lavarlavia
subito, ma vuole anche che si passi una bella giornata con moglie e figlia, perchA© A" il suo compleanno.
Sono in trappola. Sono guardati con orrore e disprezzo datutti. Lui viene avvicinato al grande magazzino del
bricolage da un commesso che gli bisbiglia una sordida solidarietA maschilista, facendolo ancor piAt
infurentire. Non hanno scampo. Sono condannati alla vergogna come Jamie. A un certo punto padre e madre
si dicono: &??Sapevamo che eraal sicuro, nella sua camerad? e invece il veleno della Rete entra nel sangue
dei nostri figli mentre dormiamo. Nell&?2ultima scena il buon uomo, il povero padre pentito di non essersi
accorto cheil figlio |&??aveva perso di vista, giorno per giorno, chiuso nella sua cameretta penetrata dallo
schifo 4?2incel &2», maschilista e misogino, che passava su Instagram, dal bullismo che subiva perchA©
a7?sfigatoa?s, riapre dopo piAl di un anno la cameretta di quello che era ancora un bambino, apparentemente;
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mette sotto e coperte [§7?orsetto, |o bacia, e piange disperatamente mentre una struggente ballata riempie la
colonna sonora; lavoce, angelica come quelladi Julee Cruise di Twin Peaks, A” quelladi Emilia Holliday,
che hainterpretato per pochi istanti lavittimaKatie.

Dopo quattro ore, ci tocca chiederci quello che si stanno chiedendo tutti, anche il Primo Ministro britannico
Keir Starmer in parlamento: cosa stiamo sbagliando? Cosa dobbiamo fare?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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