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Sono le 6 di mattina. Stai dormendo nel tuo letto, nella tua villetta famigliare in una cittadina dello Yorkshire,
nel nord dellâ??Inghilterra; sei con tua moglie; nelle loro camerette i tuoi due figli adolescenti: lui ha tredici
anni, lei sedici. Una testa di ariete sfonda la tua porta di casa e urlando ti sciamano in casa poliziotti armati
fino ai denti in tenuta da combattimento. Ti puntano i mitra spianati, ti gettano faccia a terra. Stanno cercando
te? Sei un onesto idraulico, esci di casa alle 6 di mattina e rientri alle 20; tua moglie lavora, ma rientra dal
part time per stare con i figli. â??Siamo una bella famiglia â?? ti dici â?? cosa sta succedendo?â?•. Cercano
Jamie, il tuo ragazzo con la faccia da bambino, lo arrestano terrorizzato, si piscia nel pigiama, lo trascinano
via, lo caricano su unâ??auto di ordinanza; puoi seguirlo, Ã¨ minorenne. In macchina ti aspetta un assistente
sociale. Si va in centrale, perchÃ© il tuo ragazzo Ã¨ accusato di avere ucciso a coltellate nella notte una
ragazzina della sua scuola.

Ã? reale, Ã¨ vero

Sei seduto nel tuo divano e stai guardando i primi minuti di una miniserie inglese in quattro puntate di
unâ??ora circa ciascuna. Fino a questo punto non sei riuscito a respirare. Non ci credi. Non Ã¨ possibile.
Stanno esagerando. Netflix sta di nuovo sbracando per alzare gli ascolti del pubblico adolescente. Vuoi un
poâ?? vedere dove vogliono arrivare. Ma il piano sequenza ininterrotto, la steadycam che passa da operatore
a operatore rimanendo incollata alla faccia di un attore per volta, seguendolo in ogni anfratto, ti ha giÃ 
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ipnotizzato. PerchÃ© sei lÃ¬. Sei il padre. O sei la madre. O sei la ragazza. O sei lâ??assistente sociale. O
sei uno dei due detective. Non puoi staccarti, e non ti staccherai per 4 ore, perchÃ© non Ã¨ possibile che
quello che stai vedendo, cosÃ¬ realisticamente rappresentato, sia reale. Invece lo Ã¨.

Ã? stato mio figlio

Adolescence lâ??hanno scritto Jack Thorne e Stephen Graham, ispirandosi a un fatto di cronaca. Tra i
produttori esecutivi câ??Ã¨ Brad Pitt (che era protagonista nel film dâ??esordio di Stephen Graham: Snatch,
di Guy Ritchie, 2000). Il regista Ã¨ Philip Barantini (che aveva giÃ  diretto in unico piano sequenza Stephen
Graham in Boiling Point, 2021). La livida fotografia Ã¨ di Matthew Lewis; Shaheen Baig ha fatto il casting:
ha esaminato piÃ¹ di 400 candidati per trovare chi avrebbe interpretato Jamie e infine ha scelto Owen
Cooper, alla sua prima interpretazione: fenomenale. Stephen Graham lo conosci: ha un marcato accento di
Liverpool, e sembra un portuale; ha un fisico tarchiato e possente, lâ??hai visto fare il pugile violento e
ignorante in A Thousand Blows (Disney+, 2025) nellâ??East londinese di fine Ottocento. Sino allâ??ultimo
quella sua rabbia repressa sempre pronta a sbottare te lo rende sospetto: eh giÃ , Ã¨ chiaro, magari pesta il
ragazzino tutti i giorni, lo umilia, lo schiaccia con la sua mascolinitÃ  tossica, e invece no; Ã¨ la rabbia di chi
per quasi unâ??ora si sente vittima di una clamorosa ingiustizia, di un errore vergognoso della polizia. Non
Ã¨ proprio possibile. Dai, Ã¨ un bravâ??uomo, un onesto lavoratore, un babbo che conforta e segue il figlio
in un momento pazzesco. Gli chiede piÃ¹ volte, piÃ¹ volte guardandolo negli occhi: â??Cosa hai fatto?
Lâ??hai fatto tu?â?• e Jamie piagnucola, commovente: â??No No No! Non ho fatto niente!â?• e passando i
minuti â??Non sono stato io!â?•. Quando sta per finire il primo episodio il detective (Ashley Walters), gira il
suo laptop verso padre e figlio; la camera a mano, alle loro spalle, ci fa vedere quanto basta del filmato della
CCTV del parcheggio vicino alla scuola media; non câ??Ã¨ audio; in mezzo alle auto Katie Ã¨ furibonda,
spinge a terra Jamieâ?¦ lui si rialza, tira fuori un coltello, le infligge sette coltellate, la lascia morta
dissanguata a terra e fugge.

Scuola-inferno

Nel secondo episodio i detective vanno nella scuola, per cercare di capire perchÃ© Ã¨ accaduto. La scuola
sembra un buco claustrofobico, i corridoi sono stretti, le aule piccole, i ragazzini in divisa sono tremendi,
caotici, beffardi, deridono chiunque; gli insegnanti soccombono (â??Cosa vuole che facciamo con dei



ragazzini cosÃ¬â?•, dice uno di loro allargando le braccia), mettono video alla digital board e urlano come
guardie carcerarie. Radunati sul campo da tennis, la piÃ¹ cara amica di Katie assalta e riempie di botte il piÃ¹
caro amico di Jamie: sarÃ  stato lui? Fino allâ??ultimo speriamo che non sia stato il nostro Jamie. No, gli ha
solo procurato il coltello.

Lâ??intervista-carneficina

Il terzo episodio Ã¨ un capolavoro: la psicologa forense deve intervistare lâ??accusato, e capire se Ã¨
consapevole o inconsapevole di quel che ha fatto. Lâ??attrice Ã¨ Erin Doherty, che era a fianco di Graham in
A Thousand Blows, interpretando l'astuta capobanda di ladre. La camera gira intorno a Jamie e alla dottoressa
Ariston; allâ??inizio lei Ã¨ simpatica, quasi affettuosa, gli ha portato una cioccolata calda con i
marshmallows inzuppati e un tramezzino fatto con le sue mani; Jamie scherza, un poâ?? si fida e un poâ??
no. Ma la psic Ã¨ troppo brava, gioca al gatto con il topolino. In un crescendo teatralissimo e drammatico
stana la belva che Ã¨ in Jamie, che sbatte a terra la cioccolata, urla feroce, si fa minaccioso addosso a lei: lo
ha fregato, il poliziotto lo porta via, Ã¨ stato lui perchÃ© Ã¨ due Jamie, il bimbo e il maschio femminicida
precoce. Per interminabili minuti la camera si avvicina allo choc, al ribrezzo, al ritorno in sÃ© stessa di lei.

 

Cosa dobbiamo fare?

Il quarto episodio Ã¨ tredici mesi dopo, alla vigilia del processo che avrÃ  esito certo: condanna al massimo
della pena prevista per un minorenne. Câ??Ã¨ quel che resta della famiglia. I bulli in bicicletta del quartiere
che scrivono con la vernice-spray â??PEDOâ?• sul bel furgone dellâ??idraulico; furibondo, vuole lavarla via
subito, ma vuole anche che si passi una bella giornata con moglie e figlia, perchÃ© Ã¨ il suo compleanno.
Sono in trappola. Sono guardati con orrore e disprezzo da tutti. Lui viene avvicinato al grande magazzino del
bricolage da un commesso che gli bisbiglia una sordida solidarietÃ  maschilista, facendolo ancor piÃ¹
infurentire. Non hanno scampo. Sono condannati alla vergogna come Jamie. A un certo punto padre e madre
si dicono: â??Sapevamo che era al sicuro, nella sua cameraâ?• e invece il veleno della Rete entra nel sangue
dei nostri figli mentre dormiamo. Nellâ??ultima scena il buon uomo, il povero padre pentito di non essersi
accorto che il figlio lâ??aveva perso di vista, giorno per giorno, chiuso nella sua cameretta penetrata dallo
schifo â??incelâ?•, maschilista e misogino, che passava su Instagram, dal bullismo che subiva perchÃ©
â??sfigatoâ?•, riapre dopo piÃ¹ di un anno la cameretta di quello che era ancora un bambino, apparentemente;
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mette sotto le coperte lâ??orsetto, lo bacia, e piange disperatamente mentre una struggente ballata riempie la
colonna sonora; la voce, angelica come quella di Julee Cruise di Twin Peaks, Ã¨ quella di Emilia Holliday,
che ha interpretato per pochi istanti la vittima Katie.

Dopo quattro ore, ci tocca chiederci quello che si stanno chiedendo tutti, anche il Primo Ministro britannico
Keir Starmer in parlamento: cosa stiamo sbagliando? Cosa dobbiamo fare?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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