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Sono le 6 di mattina. Stai dormendo nel tuo letto, nellatua villetta famigliare in una cittadina dello Y orkshire,
nel nord dell’ Inghilterra; sei con tuamoglie; nelle loro camerette i tuoi due figli adolescenti: lui hatredici
anni, lel sedici. Unatesta di ariete sfondalatua portadi casae urlando ti sciamano in casa poliziotti armati
fino a denti in tenuta da combattimento. Ti puntano i mitra spianati, ti gettano faccia aterra. Stanno cercando
te? Sei un onesto idraulico, esci di casaalle 6 di mattina e rientri alle 20; tua moglie lavora, marientra dal
part time per stare coni figli. “ Siamo una bellafamiglia—ti dici — cosa sta succedendo?’. Cercano Jamie, il
tuo ragazzo con la faccia da bambino, |0 arrestano terrorizzato, si piscianel pigiama, lo trascinano via, 1o
caricano su un’ auto di ordinanza; puoi seguirlo, € minorenne. In macchinati aspetta un assistente sociale. S
vain centrale, perchéil tuo ragazzo € accusato di avere ucciso a coltellate nella notte una ragazzina della sua
scuola.

E reale, évero

Sei seduto nel tuo divano e stai guardando i primi minuti di una miniserie inglese in quattro puntate di un’ ora
circa ciascuna. Fino a questo punto non sei riuscito arespirare. Non ci credi. Non e possibile. Stanno
esagerando. Netflix stadi nuovo sbracando per azare gli ascolti del pubblico adolescente. Vuoi un po’
vedere dove vogliono arrivare. Mail piano sequenza ininterrotto, la steadycam che passa da operatore a
operatore rimanendo incollata allafaccia di un attore per volta, seguendolo in ogni anfratto, ti hagia
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ipnotizzato. Perché sei li. Sei il padre. O sei lamadre. O sei laragazza. O sei I’ assistente sociale. O sei uno
dei due detective. Non puoi staccarti, e non ti staccherai per 4 ore, perché non € possibile che quello che stai
vedendo, cosi realisticamente rappresentato, siareae. Invecelo é.

E stato mio figlio

Adolescence I’ hanno scritto Jack Thorne e Stephen Graham, ispirandosi a un fatto di cronaca. Trai produttori
esecutivi ¢’ e Brad Pitt (che era protagonistanel film d’esordio di Stephen Graham: Shatch, di Guy Ritchie,
2000). 1l regista e Philip Barantini (che aveva gia diretto in unico piano sequenza Stephen Graham in Boiling
Point, 2021). Lalividafotografia e di Matthew Lewis; Shaheen Baig hafatto il casting: ha esaminato piu di
400 candidati per trovare chi avrebbe interpretato Jamie e infine ha scelto Owen Cooper, alla sua prima
interpretazione: fenomenale. Stephen Graham lo conosci: ha un marcato accento di Liverpool, e ssmbraun
portuale; haun fisico tarchiato e possente, | hai visto fareil pugile violento e ignorante in A Thousand Blows
(Disney+, 2025) nell’ East londinese di fine Ottocento. Sino all’ ultimo quella sua rabbia repressa sempre
pronta a sbottare te |0 rende sospetto: eh gia, € chiaro, magari pestail ragazzino tutti i giorni, lo umilia, lo
schiaccia con la sua mascolinita tossica, e invece no; e larabbiadi chi per quas un’oras sente vittimadi una
clamorosaingiustizia, di un errore vergognoso della polizia. Non € proprio possibile. Dai, € un brav’ uomo,
un onesto lavoratore, un babbo che conforta e segue il figlio in un momento pazzesco. Gli chiede piu volte,
piu volte guardandolo negli occhi: “Cosa hai fatto? L’ hai fatto tu?’ e Jamie piagnucola, commovente: “No
No No! Non ho fatto niente!” e passando i minuti “Non sono stato io!”. Quando sta per finireil primo
episodio il detective (Ashley Walters), girail suo laptop verso padre e figlio; la cameraamano, aleloro
gpalle, ci favedere quanto bastadel filmato della CCTV del parcheggio vicino alla scuolamedia; non c’'é
audio; in mezzo ale auto Katie é furibonda, spinge aterra Jamie... lui s rialza, tirafuori un coltello, le
infligge sette coltellate, lalascia morta dissanguata a terra e fugge.

Scuola-inferno

Nel secondo episodio i detective vanno nella scuola, per cercare di capire perché é accaduto. La scuola
sembra un buco claustrofobico, i corridoi sono stretti, le aule piccole, i ragazzini in divisa sono tremendi,
caotici, beffardi, deridono chiunque; gli insegnanti soccombono (“ Cosa vuole che facciamo con dei ragazzini
cosi”, dice uno di loro alargando le braccia), mettono video alladigital board e urlano come guardie



carcerarie. Radunati sul campo datennis, lapiu caraamicadi Katie assalta e riempie di botteil piu caro
amico di Jamie: sara stato lui? Fino all’ ultimo speriamo che non sia stato il nostro Jamie. No, gli ha solo
procurato il coltello.

L’intervista-car neficina

Il terzo episodio € un capolavoro: la psicologa forense deve intervistare I’ accusato, e capire se e consapevole
o inconsapevole di quel che hafatto. L’ attrice e Erin Doherty, che eraafianco di Graham in A Thousand
Blows, interpretando |'astuta capobanda di ladre. La camera giraintorno a Jamie e alla dottoressa Ariston;
al’inizio lei € simpatica, quasi affettuosa, gli ha portato una cioccolata calda con i marshmallows inzuppati e
un tramezzino fatto con le sue mani; Jamie scherza, un po’ si fidae un po’ no. Malapsic e troppo brava,
giocaa gatto con il topolino. In un crescendo teatralissimo e drammatico stanalabelva che e in Jamie, che
sbatte aterralacioccolata, urlaferoce, si fa minaccioso addosso alei: lo hafregato, il poliziotto lo portavia,
e stato lui perché e due Jamie, il bimbo e il maschio femminicida precoce. Per interminabili minuti la camera
s avvicinaallo choc, a ribrezzo, al ritorno in sé stessa di lel.

Cosa dobbiamo fare?

Il quarto episodio etredici mesi dopo, allavigiliadel processo che avra esito certo: condanna a massimo
della pena prevista per un minorenne. C'é quel che restadellafamiglia. | bulli in bicicletta del quartiere che
scrivono con lavernice-spray “PEDQO” sul bel furgone dell’idraulico; furibondo, vuole lavarla via subito, ma
vuole anche che si passi una bella giornata con moglie e figlia, perché e il suo compleanno. Sono in trappola.
Sono guardati con orrore e disprezzo datutti. Lui viene avvicinato a grande magazzino del bricolage daun
commesso che gli bisbiglia una sordida solidarieta maschilista, facendolo ancor piu infurentire. Non hanno
scampo. Sono condannati alla vergogna come Jamie. A un certo punto padre e madre si dicono: “ Sapevamo
che eraa sicuro, nellasuacamera’ einvece il veleno della Rete entra nel sangue dei nostri figli mentre
dormiamo. Néell’ ultima scenail buon uomo, il povero padre pentito di non essersi accorto cheil figlio I’ aveva
perso di vista, giorno per giorno, chiuso nella sua cameretta penetrata dallo schifo “incel”, maschilistae
misogino, che passava su Instagram, dal bullismo che subiva percheé “ sfigato”, riapre dopo pit di un anno la
camerettadi quello che era ancora un bambino, apparentemente; mette sotto le coperte |’ orsetto, lo bacia, e
piange disperatamente mentre una struggente ballata riempie la colonna sonora; la voce, angelica come
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quelladi Julee Cruise di Twin Peaks, e quelladi EmiliaHolliday, che hainterpretato per pochi istanti la
vittimaKatie.

Dopo quéttro ore, ci tocca chiederci quello che si stanno chiedendo tutti, anche il Primo Ministro britannico
Keir Starmer in parlamento: cosa stiamo shagliando? Cosa dobbiamo fare?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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