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Il mondo che ha fatto/1: lâ??uomo

Nel primo romanzo che ha pubblicato, Lo stadio di Wimbledon, Daniele Del Giudice si concentra su un uomo
che segue le tracce di uno scrittore che non scrive: uno scrittore che segna, a suo modo, molta letteratura del
Novecento, ma rimanendo invisibile. In un romanzo successivo, Atlante occidentale, lo scrittore Ira Epstein
Ã¨ attratto e sedotto dalla tentazione di abbandonare la scrittura. Nei suoi libri scriveva il minimo delle note
biobibliografiche per tutelare la sua riservatezza. Raramente si concedeva alla televisione, nonostante fosse
un uomo straordinariamente generoso, attento, empatico. Eppure scomparire era la sua ossessione, il motore
immobile della sua scrittura, la stessa che muoveva, secondo Blanchot, la scrittura di un autore che amava:
Franz Kafka.

Forse per questo Roberto Ferrucci intitola il libro che gli dedica assegnandogli il ruolo di amico, di maestro,
di grande scrittore Il mondo che ha fatto: perchÃ© forse Ã¨ bene che di lui resti proprio questo, un cosmo
che ha creato con le parole e con lâ??immaginazione, perchÃ© forse questo sarebbe piaciuto a lui stesso.
Certo, sarebbe parso strano a un autore e a un uomo come lui diventare il protagonista di un libro, vedersi
lÃ¬ a ogni pagina, con le sue parole, i suoi gesti, la sua generositÃ  e la sua reticenza. Ne sarebbe stato
commosso, forse, come tutti, commosso da quellâ??amico che aveva conosciuto tanti anni prima quando era
solo un ragazzo che voleva scrivere una tesi di laurea su quel giovane scrittore, e che oggi gli concede pagine
e pagine di ammirazione e rispetto. Ma ne sarebbe stato forse anche imbarazzato: Â«Io non credo nÃ© agli
scrittori in prima linea nÃ© agli scrittori che dissipano lacrime sulle prime pagine dei quotidianiÂ», dice in
unâ??intervista da Zagabria, durante la guerra in ex-Jugoslavia. E oggi noi viviamo nel tempo degli scrittori
in prima linea e degli scrittori che dissipano lacrime, e lui, forse, ne sarebbe stato disturbato.

In un articolo su Italo Calvino riportato in questo libro, Del Giudice scrive: Â«La sua non era una biografia
movimentata nÃ© eroicaÂ», e chiosa Ferrucci: Â«Lâ??ultima parte del suo saggio, potrebbe oggi essere letta
in chiave autobiografica, sostituendo â?? ma solo in questo caso, solo per questa volta â?? il nome di Calvino
con il suoÂ». Chi avrebbe potuto pensare che un uomo riservato, con una biografia semplice, sarebbe
diventato il protagonista di un corposo libro, sia pure di un amico? Tanto piÃ¹ dopo essere stato giÃ  al
centro, nel 2021, di un libro diversissimo di Pierpaolo Vettori, Un uomo sottile, vincitore del Premio Neri
Pozza.
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Viene in mente uno scrittore che espose alla letteratura la propria vita, il triestino Umberto Saba (e Trieste Ã¨
importante in questo libro, fino alle ultime pagine), che parlÃ² per se stesso di Â«una vita, povera
(relativamente) di avvenimenti esterni; ricca, a volte fino alla spasimo, di moti e di risonanze interneÂ».
Eppure, anche rispetto a quelle risonanze interne, Del Giudice era pudico, nella spaventosa e salvifica
consapevolezza che nella scrittura Â«Si Ã¨ soli, dopo le chiacchiere, le discussioni, gli incontri, le letture. Si
Ã¨ soli e fa fatica. Ã? stato sempre un mio vanto: sÃ¬ va bene, gli altri sono disposti a seguirti nel parlare,
nellâ??incontrarsi, nel perdere tempo. Quanti poi, perÃ², si sanno mettere davanti alla tastiera ed
â??esprimereâ?•? [â?¦] Si Ã¨ soli. Fa fatica e fa paura. Si prende tempoÂ». E quella solitudine â?? la
solitudine di tutti gli uomini e la solitudine di chi conosce la fatica di esprimere â?? Ã¨ inscalfibile e va
tutelata, anche con gli amici piÃ¹ prossimi: Â«A volte spariva. Non si trattava di viaggi o di vacanze. Spariva
e basta, per settimane, anche per mesiÂ».

Roberto Ferrucci era uno di quegli amici piÃ¹ prossimi, lo diventÃ² col tempo, e col tempo divenne da un
ragazzo impacciato che vuole conoscere lâ??oggetto della propria tesi, a un appassionato bibliofilo dello
scrittore, fino a, piÃ¹ semplicemente, un amico con cui condividere aperitivi e scherzi tra le calli di Venezia.
Ã? questo lâ??oggetto di questo libro: questâ??uomo solo, evanescente, con una vita normale. E un profondo
conoscitore dellâ??opera e della biografia di questâ??uomo non puÃ² non sapere che il rischio piÃ¹ grande
Ã¨ di farne un eroe buono, spinti dallâ??ammirazione o magari soltanto dallâ??affetto: ma Del Giudice non
era nÃ© un eroe romantico nÃ© un antieroe decadente come spesso si Ã¨ portati a pensare i grandi scrittori
della storia letteraria, dimenticando che per lo piÃ¹ câ??Ã¨ una vita di gesti quotidiani, di attimi qualsiasi che
sfuggono nel tempo. CosÃ¬ Ferrucci sottrae e racconta qualcosa di assai simile a una navigazione attorno a
unâ??assenza, un vuoto, di chi era stato una presenza quasi sottintesa, un presente quotidiano destinato a
dissiparsi.

Sono piÃ¹ le occasioni perse che le occasioni vissute: la speranza di vederlo arrivare alla discussione della
laurea dove non andrÃ , la preparazione insieme per il famoso concerto dei Pink Floyd del 1989 al quale
allâ??ultimo rinuncerÃ , il tentativo di accompagnarlo a incontrare Wim Wenders che non si realizza,
lâ??atteso volo aereo in compagnia di Enrico Ghezzi in cui Ferrucci resta a terra a riprendere. E dâ??altra
parte ci sono i momenti di cui Del Giudice Ã¨ effettivamente lâ??artefice sommerso, ma in cui, ancora una
volta, non câ??Ã¨: il sopralluogo a Wimbledon per la realizzazione del film di Mathieu Amalric,
lâ??intervista a Agotha Kristof, le esperienze a Tele Capodistria anche in tempo di guerra.

E poi câ??Ã¨ quel Â«non ricordoÂ», forse la frase ripetuta piÃ¹ volte nel libro: non ricordo cosa ha detto,
non ricordo cosa ha fatto, non ricordo se eravamo in un posto particolare. Ferrucci cerca di trovare nella
memoria una frase indimenticabile, magari un coup de thÃ©Ã¢tre per dare spessore alla narrazione, oppure
semplicemente un insegnamento di vita, una frase indelebile, ma non la trova, e rifiuta di inventarla. Eppure
in qualche modo quel Â«non ricordoÂ» Ã¨ una frase rassicurante, una frase che dÃ  il senso di un presente
vissuto, sfuggente, irripetibile, ma innegabilmente vero, vissuto come tale, con la quotidianitÃ  e
dimestichezza di unâ??amicizia tra due persone e non tra due personaggi: e quellâ??amicizia Ã¨ fatta di un
presente che svanisce non di gesti maiuscoli e teatrali, in fondo lâ??amicizia Ã¨ cosÃ¬, e sarebbe piaciuta a
Daniele Del Giudice.

CosÃ¬, anche la forma del libro Ã¨ rassicurante: capitoli tematici spesso con strutture analoghe â?? apertura
di un tema, digressione, chiusura â??, una scrittura elegante che procede a ondate e risacche. CosÃ¬ possono
resistere allâ??impatto emotivo anche i capitoli che si intitolano, parafrasando con una certa amara ironia
lâ??eroico Hemingway, Di lÃ  dallâ??acqua, oltre gli alberi, in cui si racconta del lento e inesorabile
decadimento di Daniele, colpito da una lunga malattia neurogenerativa. Proprio questo stile, questa forma
rassicurante rende tollerabile anche il racconto del progressivo spegnersi delle parole, della luce, della vita,
che altrimenti sarebbe parso troppo impudico.

Ma allora oltre questa rappresentazione di una presenza sfuggente, irraggiungibile perchÃ© declinata nella
solitudine e nella scomparsa, resta Il mondo che ha fatto, restano le sue parole che questo libro cita
ampiamente, discute, fa reagire, con la competenza di chi conosce tutto ciÃ² che lâ??amico ha scritto e ne



puÃ² ricostruire una mappa.
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Il mondo che ha fatto/2: la letteratura

Secondo gli ultimi dati dellâ??Associazione Italiana Editori, tra i libri pubblicati in Italia e classificati in un
genere relativamente circoscritto (si esclude quindi la categoria generica di Â«romanzi letterariÂ»), i libri
piÃ¹ venduti rientrano nel gruppo Â«biografie, memoir, storie vereÂ», con ben 3.332 titoli (circa tre volte
piÃ¹ del vituperato fantasy, spesso accusato di invadere le nostre librerie).

Il mondo che ha fatto rientra chiaramente in questa categoria e ne rispecchia alcune delle caratteristiche
principali. Come molti di questi libri nasce da unâ??esigenza privata, da un bisogno di affrontare un trauma,
che spesso, anche in libri di ottima qualitÃ , Ã¨ la perdita di una persona cara, altre volte la scoperta di una
malattia, e da lÃ¬ vanno a ritroso a ricostruire la memoria di un passato non piÃ¹ recuperabile. Come in altri
casi di apprezzati libri recenti â?? si pensi a Il fuoco che ti porti dentro di Antonio Franchini o a Invernale di
Dario Voltolini â?? le persone perdute sono la madre e il padre, qui Ã¨ una sorta di padre â?? o forse di
fratello maggiore â?? elettivo. Che, in piÃ¹, Ã¨ anche uno scrittore, di cui il libro dovrÃ  dare conto. CosÃ¬
si alternano le pagine narrative â?? divertenti come nel caso nellâ??incontro con Antonio Tabucchi o
drammatiche nellâ??affacciarsi dei segni della malattia â?? con quelle saggistiche nelle quali Ã¨ la scrittura il
centro del discorso, sulla quale si ragiona e che si riprende e si cita molto nelle pagine in corsivo. Per chi ama
la scrittura di Del Giudice Ã¨ sempre un piacere rileggerlo, per gli altri puÃ² essere il viatico di una scoperta
che segna. Infine câ??Ã¨ la parte documentale che chiude il libro con alcune fotografie dello scrittore che
vengono commentate nelle pagine precedenti.



Insomma questo libro di Ferrucci Ã¨ molto rappresentativo di unâ??epoca letteraria: e questo non Ã¨ un
giudizio di merito, Ã¨ piuttosto una presa di coscienza necessaria per comprendere la distanza che separa la
narrativa di oggi da quella che faceva Del Giudice. Una distanza che puÃ² essere racchiusa in una sola
espressione: Il mondo che ha fatto.

Lo si racconta subito, nel primo capitolo del libro: Del Giudice sta giÃ  scivolando verso la malattia, e decide
di affidare molte delle sue carte alle mani premurose di Roberto Ferrucci. Riesce ancora a gestire la sua vita,
a ordinare i suoi pensieri, ma sempre piÃ¹ a fatica: e a fatica trova le parole giuste, lui che aveva saputo
sempre cesellarle con maestria, sono sempre piÃ¹ le pause, gli smarrimenti, ma questo comporta che le poche
parole che restano si riempiano di un significato prezioso. E allora, quando offre quelle carte allâ??amico,
che ormai ne puÃ² fare forse migliore uso di lui, dirÃ  solo: Ã? il mondo che ho fatto, quello.

Ã? una frase che resta, e che giustamente Ferrucci mette a titolo di tutto questo libro. Pensare che in tutta la
sua vita, lo scrittore â?? che ha pubblicato poco, meditando sempre sullâ??opportunitÃ  e la precisione di
ogni singola parola â?? abbia fatto, cioÃ¨ costruito, edificato, un intero mondo che prima non esisteva, un
mondo parallelo al nostro e poi lo affidi a una persona cara, Ã¨ una delle forti emozioni che attraversano il
libro. Il mondo che ha fatto, un mondo di carta, di coni di luci e di ombre scurissime, di personaggi inventati,
di luoghi, di oggetti, di relazioni e sentimenti, che non esistevano, paralleli ma diversi dalla realtÃ  che ci
circonda, un mondo che si apre, si allarga, conquista spazi ignoti.

Quando parla di Calvino, confessa: Â«comunque la letteratura che a me piace Ã¨ fatta di storie, e anche di
sentimenti, di avventuraÂ». Mentre in riferimento a Tabucchi scrive: Â«Si Ã¨ scoperto ormai che nella
figurazione delle cose popolari serve piÃ¹ la letteratura fantastica che non quella del realismo nuovo. [â?¦]
Dallâ??apertura di un circuito diretto tra reale e immaginario nascono le figure del raccontoÂ».
Â«OrmaiÂ», scrive Del Giudice, pensando a una conquista nuova, quella del superamento del realismo,
lâ??apertura allâ??immaginazione che vada oltre il reale. Solo pensando alla letteratura in questo modo, come
frutto di immaginazione â?? certo non sterile, non slegata dalla realtÃ  â?? si puÃ² pensare ai suoi esiti come
a un mondo alternativo riedificato.

Molte volte in questo libro si ripete quanto sia importante continuare a leggere oggi uno scrittore come
Daniele Del Giudice: e lo Ã¨, perchÃ© oramai deve essere riconosciuto come un classico della nostra
letteratura. Ma deve essere riletto anche per capire la distanza tra la sua letteratura che faceva mondi e molta
letteratura dei nostri anni che descrive il mondo e la realtÃ . Â«Ã? il mondo che ho fatto, quelloÂ»: quanti
degli autori dei 3332 memoir pubblicati in un anno potrebbero dire una frase del genere, semplice ma
assoluta nel suo significato? Non Ã¨ un giudizio di merito, Ã¨ la percezione di qualcosa che cambia, che
sfuma, e ricordare Del Giudice non Ã¨ solo ripercorrere la storia di unâ??amicizia, Ã¨ guardare unâ??epoca
letteraria che Ã¨ giÃ  diventata alternativa rispetto alla nostra, interrogarsi sul nostro presente e chiederci che
cosa abbiamo perso e cosa guadagnato da allora.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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