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Il mondo che ha fatto/1: I’'uomo

Nel primo romanzo che ha pubblicato, Lo stadio di Wimbledon, Daniele Del Giudice si concentra su un uomo
che segue le tracce di uno scrittore che non scrive: uno scrittore che segna, a suo modo, moltaletteratura del
Novecento, marimanendo invisibile. In un romanzo successivo, Atlante occidentale, 1o scrittore Ira Epstein e
attratto e sedotto dalla tentazione di abbandonare la scrittura. Nei suoi libri scrivevail minimo delle note
biobibliografiche per tutelare la sua riservatezza. Raramente si concedeva alla televisione, nonostante fosse
un uomo straordinariamente generoso, attento, empatico. Eppure scomparire erala sua ossessione, il motore
immobile della sua scrittura, la stessa che muoveva, secondo Blanchot, la scrittura di un autore che amava:
Franz Kafka.

Forse per questo Roberto Ferrucci intitolail libro che gli dedica assegnandogli il ruolo di amico, di maestro,
di grande scrittore |1 mondo che ha fatto: perché forse e bene che di lui resti proprio questo, un cosmo che ha
creato con le parole e con I'immaginazione, perché forse questo sarebbe piaciuto alui stesso. Certo, sarebbe
parso strano a un autore e a un uomo come lui diventare il protagonista di un libro, vedersi |i a ogni pagina,
con le sue parole, i suoi gesti, la sua generosita e la sua reticenza. Ne sarebbe stato commosso, forse, come
tutti, commosso da quell’ amico che aveva conosciuto tanti anni prima quando era solo un ragazzo che voleva
scrivere unates di laurea su quel giovane scrittore, e che oggi gli concede pagine e pagine di ammirazione e
rispetto. Ma ne sarebbe stato forse anche imbarazzato: «lo non credo né agli scrittori in prima linea né agli
scrittori che dissipano lacrime sulle prime pagine dei quotidiani», dice in un’intervista da Zagabria, durante
laguerrain ex-Jugoslavia. E oggi noi viviamo nel tempo degli scrittori in primalinea e degli scrittori che
dissipano lacrime, e lui, forse, ne sarebbe stato disturbato.

In un articolo su Italo Calvino riportato in questo libro, Del Giudice scrive: «La sua non era una biografia
movimentata né eroica», e chiosa Ferrucci: «L’ ultima parte del suo saggio, potrebbe oggi essere lettain
chiave autobiografica, sostituendo — ma solo in questo caso, solo per questa volta— il nome di Calvino con il
suo». Chi avrebbe potuto pensare che un uomo riservato, con una biografia semplice, sarebbe diventato il
protagonista di un corposo libro, sia pure di un amico? Tanto piu dopo essere stato giaal centro, nel 2021, di
un libro diversissimo di Pierpaolo Vettori, Un uomo sottile, vincitore del Premio Neri Pozza.
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Viene in mente uno scrittore che espose allaletteraturala propriavita, il triestino Umberto Saba (e Trieste &
importante in questo libro, fino ale ultime pagine), che parlo per se stesso di «unavita, povera
(relativamente) di avvenimenti esterni; ricca, avolte fino ala spasimo, di moti e di risonanze interne».
Eppure, anche rispetto a quelle risonanze interne, Del Giudice era pudico, nella spaventosa e salvifica
consapevolezza che nella scrittura «S e soli, dopo le chiacchiere, le discussioni, gli incontri, le letture. S
soli efa fatica. E stato sempre un mio vanto: si va bene, gli altri sono disposti a seguirti nel parlare,
nell’incontrarsi, nel perdere tempo. Quanti poi, pero, s sanno mettere davanti alla tastiera ed “ esprimere” ?
[..] S esoli. Fafatica efa paura. S prende tempo». E quella solitudine — la solitudine di tutti gli uomini e
lasolitudine di chi conosce lafaticadi esprimere — e inscalfibile e vatutelata, anche con gli amici piu
prossimi: «A volte spariva. Non si trattava di viaggi o di vacanze. Spariva e basta, per settimane, anche per
mesi ».

Roberto Ferrucci erauno di quegli amici piu prossimi, lo divento col tempo, e col tempo divenne da un
ragazzo impacciato che vuole conoscere |’ oggetto della propriatesi, a un appassionato bibliofilo dello
scrittore, fino a, piti semplicemente, un amico con cui condividere aperitivi e scherzi trale cali di Venezia. E
guesto I’ oggetto di questo libro: quest’ uomo solo, evanescente, con una vitanormale. E un profondo
conoscitore dell’ opera e della biografia di quest’ uomo non pud non sapere cheil rischio piu grande e di farne
un eroe buono, spinti dall’ammirazione o magari soltanto dall’ affetto: ma Del Giudice non erané un eroe
romantico né un antieroe decadente come spesso si € portati a pensarei grandi scrittori della storialetteraria,
dimenticando che per lo piu ¢’ e unavitadi gesti quotidiani, di attimi qualsiasi che sfuggono nel tempo. Cosi
Ferrucci sottrae e racconta qualcosa di assal simile a una navigazione attorno a un’ assenza, un vuoto, di chi
era stato una presenza quasi sottintesa, un presente quotidiano destinato a dissiparsi.

Sono piu le occasioni perse che le occasioni vissute: la speranza di vederlo arrivare alla discussione della
laurea dove non andra, la preparazione insieme per il famoso concerto dei Pink Floyd del 1989 al quale

all’ ultimo rinuncera, il tentativo di accompagnarlo aincontrare Wim Wenders che non s realizza, |’ atteso
volo aereo in compagniadi Enrico Ghezzi in cui Ferrucci restaaterraariprendere. E d dtraparteci sonoi
momenti di cui Del Giudice é effettivamente |’ artefice sommerso, main cui, ancora unavolta, non c'€&: il
sopralluogo a Wimbledon per larealizzazione del film di Mathieu Amalric, I’intervista a Agotha Kristof, le
esperienze a Tele Capodistria anche in tempo di guerra.

E poi ¢’ e quel «non ricordo», forse lafrase ripetuta piu volte nel libro: non ricordo cosa ha detto, non ricordo
cosa ha fatto, non ricordo se eravamo in un posto particolare. Ferrucci cercadi trovare nellamemoria una
frase indimenticabile, magari un coup de théatre per dare spessore alla narrazione, oppure semplicemente un
insegnamento di vita, una frase indelebile, manon latrova, erifiutadi inventarla. Eppure in qualche modo
quel «non ricordo» e una frase rassicurante, unafrase che dail senso di un presente vissuto, sfuggente,
irripetibile, mainnegabilmente vero, vissuto come tale, con la quotidianita e dimestichezza di un’ amiciziatra
due persone e non tra due personaggi: e quell’ amicizia é fatta di un presente che svanisce non di gesti
maiuscoli eteatrali, in fondo I’amicizia é cosi, e sarebbe piaciutaa Daniele Del Giudice.

Cosi, anche laformadel libro e rassicurante: capitoli tematici spesso con strutture analoghe — apertura di un
tema, digressione, chiusura—, una scrittura el egante che procede a ondate e risacche. Cosi possono resistere
all’impatto emotivo anche i capitoli che si intitolano, parafrasando con una certa amaraironial’ eroico
Hemingway, Di la dall’ acqua, oltre gli alberi, in cui si raccontadel lento e inesorabile decadimento di
Daniele, colpito da unalunga malattia neurogenerativa. Proprio questo stile, questa forma rassicurante rende
tollerabile ancheil racconto del progressivo spegnersi delle parole, dellaluce, dellavita, che altrimenti
sarebbe parso troppo impudico.

Ma allora oltre questa rappresentazione di una presenza sfuggente, irraggiungibile perché declinata nella
solitudine e nella scomparsa, resta |l mondo che ha fatto, restano le sue parole che questo libro cita
ampiamente, discute, fareagire, con lacompetenzadi chi conosce tutto cio che I’ amico ha scritto e ne puo
ricostruire una mappa.
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Il mondo che ha fatto/2: laletteratura

Secondo gli ultimi dati dell’ Associazione Italiana Editori, trai libri pubblicati in Italia e classificati in un
genere relativamente circoscritto (si esclude quindi la categoria generica di «romanzi letterari»), i libri piu
venduti rientrano nel gruppo «biografie, memoir, storie vere», con ben 3.332 titoli (circatre volte piu del
vituperato fantasy, spesso accusato di invadere le nostre librerie).

I mondo che ha fatto rientra chiaramente in questa categoria e ne rispecchia alcune delle caratteristiche
principali. Come molti di questi libri nasce da un’esigenza privata, da un bisogno di affrontare un trauma, che
spesso, anchein libri di ottimaqualita, e la perdita di una persona cara, altre volte la scoperta di una malattia,
e dali vanno aritroso aricostruire lamemoria di un passato non pit recuperabile. Comein altri casi di
apprezzati libri recenti —si pensi all fuoco cheti porti dentro di Antonio Franchini o alnvernale di Dario
Voltolini — e persone perdute sono lamadre e il padre, qui € una sorta di padre — o forse di fratello maggiore
— elettivo. Che, in piu, € anche uno scrittore, di cui il libro dovra dare conto. Cosi s alternano le pagine
narrative — divertenti come nel caso nell’incontro con Antonio Tabucchi o drammatiche nell’ affacciarsi dei
segni dellamalattia— con quelle saggistiche nelle quali € la scritturail centro del discorso, sullaquale s
ragionae che s riprende e si citamolto nelle pagine in corsivo. Per chi amala scritturadi Del Giudice e
sempre un piacere rileggerlo, per gli atri pud essereil viatico di una scoperta che segna. Infine ¢’ e la parte
documentale che chiude il libro con acune fotografie dello scrittore che vengono commentate nelle pagine
precedenti.

Insomma questo libro di Ferrucci € molto rappresentativo di un’ epoca letteraria: e questo non € un giudizio di
merito, € piuttosto una presa di coscienza necessaria per comprendere la distanza che separala narrativa di



oggi da quella che faceva Del Giudice. Una distanza che puod essere racchiusain una sola espressione: ||
mondo che ha fatto.

Lo s racconta subito, nel primo capitolo del libro: Del Giudice sta gia scivolando verso lamalattia, e decide
di affidare molte delle sue carte alle mani premurose di Roberto Ferrucci. Riesce ancora a gestire la suavita,
aordinarei suoi pensieri, masempre piu afatica: e afaticatrovale parole giuste, lui che aveva saputo
sempre cesellarle con maestria, sono sempre piu le pause, gli smarrimenti, ma questo comporta che le poche
parole che restano si riempiano di un significato prezioso. E alora, quando offre quelle carte al’ amico, che
ormai ne puo fare forse migliore uso di lui, dirasolo: E il mondo che ho fatto, quello.

E unafrase che resta, e che giustamente Ferrucci mette atitolo di tutto questo libro. Pensare chein tuttala
suavita, lo scrittore — che ha pubblicato poco, meditando sempre sull’ opportunita e la precisione di ogni
singola parola— abbiafatto, cioe costruito, edificato, un intero mondo che primanon esisteva, un mondo
paralelo a nostro e poi lo affidi a una persona cara, € unadelle forti emozioni che attraversano il libro. 1
mondo che ha fatto, un mondo di carta, di coni di luci e di ombre scurissime, di personaggi inventati, di
luoghi, di oggetti, di relazioni e sentimenti, che non esistevano, paralleli madivers dallarealta che ci
circonda, un mondo che si apre, si alarga, conquista spazi ignoti.

Quando parladi Calvino, confessa: «comungue la letteratura che a me piace é fatta di storie, e anche di
sentimenti, di avwentura». Mentre in riferimento a Tabucchi scrive: «S e scoperto ormai che nella
figurazione delle cose popolari serve piu la letteratura fantastica che non quella del realismo nuovo. | ...]
Dall’ apertura di un circuito diretto tra reale e immaginario nascono le figure del racconto». «Ormai», scrive
Del Giudice, pensando a una conquista nuova, quella del superamento del realismo, |’ apertura
all’immaginazione che vada oltre il reale. Solo pensando alaletteraturain questo modo, come frutto di
immaginazione — certo non sterile, non slegata dallarealta— si pud pensare ai suoi esiti come a un mondo
alternativo riedificato.

Molte volte in questo libro si ripete quanto siaimportante continuare a leggere oggi uno scrittore come
Daniele Ddl Giudice: elo &, perché oramai deve essere riconosciuto come un classico della nostra letteratura.
Ma deve essere riletto anche per capire la distanzatrala sua letteratura che faceva mondi e molta letteratura
dei nostri anni che descrive il mondo e lareata. «E il mondo che ho fatto, quello»: quanti degli autori dei
3332 memoir pubblicati in un anno potrebbero dire unafrase del genere, semplice ma assoluta nel suo
significato? Non e un giudizio di merito, € la percezione di qualcosa che cambia, che sfuma, ericordare Del
Giudice non e solo ripercorrere la storia di un’ amicizia, € guardare un’ epoca letteraria che e gia diventata
alternativa rispetto alla nostra, interrogarsi sul nostro presente e chiederci che cosa abbiamo perso e cosa
guadagnato da allora.

L eggi anche:

Alessandro Cinquegrani | Il narrare di Daniele Del Giudice

Riccardo Giacconi | Daniele Del Giudice: Sono uno scrittore senza target
Alessandro Cinquegrani | Daniele Del Giudice: quando ti perdi nel vuoto
Corrado Bologna | Daniele Del Giudice e la polvere del mondo

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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