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Il mondo che ha fatto/1: 1a??uomo

Nel primo romanzo che ha pubblicato, Lo stadio di Wimbledon, Daniele Del Giudice si concentra su un uomo
che segue le tracce di uno scrittore che non scrive: uno scrittore che segna, a suo modo, moltaletteratura del
Novecento, marimanendo invisibile. In un romanzo successivo, Atlante occidentale, lo scrittore Ira Epstein
A" attratto e sedotto dalla tentazione di abbandonare la scrittura. Nei suoi libri scrivevail minimo delle note
biobibliografiche per tutelare la sua riservatezza. Raramente si concedeva alla televisione, nonostante fosse
un uomo straordinariamente generoso, attento, empatico. Eppure scomparire erala sua ossessione, il motore
immobile della sua scrittura, la stessa che muoveva, secondo Blanchot, la scrittura di un autore che amava:
Franz Kafka.

Forse per questo Roberto Ferrucci intitolail libro che gli dedica assegnandogli il ruolo di amico, di maestro,
di grande scrittore [ mondo che ha fatto: perchA© forse A bene che di lui resti proprio questo, un cosmo
che ha creato con |e parole e con |&?2immaginazione, perchA© forse questo sarebbe piaciuto a lui stesso
Certo, sarebbe parso strano a un autore e a un uomo come lui diventare il protagonistadi un libro, veders
|A- aogni pagina, con le sue parole, i suoi gesti, lasuagenerositA e la suareticenza. Ne sarebbe stato
commosso, forse, come tutti, commosso da quella??amico che aveva conosciuto tanti anni prima quando era
solo un ragazzo che voleva scrivere unates di laurea su quel giovane scrittore, e che oggi gli concede pagine
e pagine di ammirazione e rispetto. Ma ne sarebbe stato forse anche imbarazzato: A«lo non credo nA© agli
scrittori in prima linea NA©® agli scrittori che dissipano lacrime sulle prime pagine dei quotidianiA», dicein
una??intervista da Zagabria, durante laguerrain ex-Jugoslavia. E oggi noi viviamo nel tempo degli scrittori
in primalineae degli scrittori che dissipano lacrime, e lui, forse, ne sarebbe stato disturbato.

In un articolo su Italo Calvino riportato in questo libro, Del Giudice scrive: A«La sua non era una biografia
movimentata nA© eroicaA», e chiosa Ferrucci: A«L&?2ultima parte del suo saggio, potrebbe oggi essere letta
in chiave autobiografica, sostituendo 4?? ma solo in questo caso, solo per questa volta&?? il nome di Calvino
con il suoA». Chi avrebbe potuto pensare che un uomo riservato, con una biografia semplice, sarebbe
diventato il protagonistadi un corposo libro, siapure di un amico? Tanto piAt dopo essere stato giA
centro, nel 2021, di un libro diversissimo di Pierpaolo Vettori, Un uomo sottile, vincitore del Premio Neri
Pozza.
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Viene in mente uno scrittore che espose alla letteraturala propriavita, il triestino Umberto Saba (e Trieste A”
importante in questo libro, fino ale ultime pagine), che parl A2 per se stesso di A«una vita, povera
(relativamente) di avvenimenti esterni; ricca, avolte fino alla spasimo, di moti e di risonanze interneA.
Eppure, anche rispetto a quelle risonanze interne, Del Giudice era pudico, nella spaventosa e salvifica
consapevolezza che nella scrittura A«S A" soli, dopo le chiacchiere, le discussioni, gli incontri, e letture. S
A" soli efafatica. A? stato sempre un mio vanto: sA- va bene, gli altri sono disposti a seguirti nel parlare,
nella??incontrarsi, nel perdere tempo. Quanti poi, perA2, si sanno mettere davanti alla tastiera ed
a??esprimered?e? [a?!] S A" soli. Fa fatica e fa paura. S prende tempoA». E quella solitudine 422 la
solitudine di tutti gli uomini e lasolitudine di chi conosce lafaticadi esprimere 82? A~ inscalfibile e va
tutelata, anche con gli amici piA? prossimi: A«A volte spariva. Non si trattava di viaggi o di vacanze. Spariva
e basta, per settimane, anche per mesiA».

Roberto Ferrucci erauno di quegli amici piAt prossimi, lo diventA2 col tempo, e col tempo divenne da un
ragazzo impacciato che vuole conoscere |4??0ggetto della propriatesi, a un appassionato bibliofilo dello
scrittore, fino a, piAt semplicemente, un amico con cui condividere aperitivi e scherzi trale cali di Venezia.
A? questo 14??0ggetto di questo libro: questd??uomo solo, evanescente, con una vita normale. E un profondo
conoscitore dell&??opera e della biografia di questd??uomo non puA2 non sapere cheiil rischio piAt grande
A" di farne un eroe buono, spinti dall&??ammirazione o magari soltanto dall&??affetto: ma Del Giudice non
eranA© un eroe romantico NA© un antieroe decadente come spesso si A portati apensarei grandi scrittori
della storia letteraria, dimenticando che per lo piAt c&??A" una vitadi gesti quotidiani, di attimi qualsiasi che
sfuggono nel tempo. CosA- Ferrucci sottrae e racconta qual cosa di assai simile a una navigazione attorno a
und??assenza, un vuoto, di chi era stato una presenza quas sottintesa, un presente quotidiano destinato a
dissiparsi.

Sono piAt le occasioni perse che le occasioni vissute: |a speranza di vederlo arrivare alla discussione della
laurea dove non andrA |, la preparazione insieme per il famoso concerto dei Pink Floyd del 1989 al quale
ala?2ultimo rinuncerA | il tentativo di accompagnarlo aincontrare Wim Wenders che non s realizza,
|&??atteso volo aereo in compagnia di Enrico Ghezzi in cui Ferrucci restaaterraariprendere. E da??altra
parte ¢i sono i momenti di cui Del Giudice A™ effettivamente |&2?artefice sommerso, main cui, ancora una
volta, non c&??A": il sopralluogo a Wimbledon per larealizzazione del film di Mathieu Amalric,
[&??intervista a Agotha Kristof, e esperienze a Tele Capodistria anche in tempo di guerra.

E poi ca??A" quel A«non ricordoA», forse la frase ripetuta piA® volte nel libro: non ricordo cosa ha detto,
non ricordo cosa hafatto, non ricordo se eravamo in un posto particolare. Ferrucci cercadi trovare nella
memoria una frase indimenticabile, magari un coup de thA©Adtre per dare spessore alla narrazione, oppure
semplicemente un insegnamento di vita, unafrase indelebile, manon latrova, erifiutadi inventarla. Eppure
in qualche modo quel A«non ricordoA» A™ una frase rassicurante, una frase che dA il senso di un presente
vissuto, sfuggente, irripetibile, mainnegabilmente vero, vissuto come tale, con la quotidianitA e
dimestichezza di un&??amiciziatra due persone e non tra due personaggi: e quella??amicizia A"~ fatta di un
presente che svanisce non di gesti maiuscoli e teatrali, in fondo 142?amicizia A” cosA-, e sarebbe piaciutaa
Daniele Del Giudice.

CosA-, anche laformadel libro A” rassicurante; capitoli tematici spesso con strutture analoghe &?? apertura
di un tema, digressione, chiusura 8??, una scrittura elegante che procede a ondate e risacche. CosA- possono
resistere all&??impatto emotivo anche i capitoli che si intitolano, parafrasando con una certaamaraironia
|&2?eroico Hemingway, Di IA dalla??acqua, oltre gli alberi, in cui si racconta del lento e inesorabile
decadimento di Daniele, colpito da unalunga malattia neurogenerativa. Proprio questo stile, questaforma
rassicurante rende tollerabile anche il racconto del progressivo spegnersi delle parole, dellaluce, dellavita,
che altrimenti sarebbe parso troppo impudico.

Ma allora oltre questa rappresentazione di una presenza sfuggente, irraggiungibile perchA© declinata nella
solitudine e nella scomparsa, resta |l mondo che ha fatto, restano le sue parole che questo libro cita
ampiamente, discute, fareagire, con lacompetenza di chi conosce tutto ciA2 che 1&??amico ha scritto e ne



PuAZ ricostruire una mappa.
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Il mondo che hafatto/2: |aletteratura

Secondo gli ultimi dati dell&??Associazione Italiana Editori, trai libri pubblicati in Italiae classificati in un
genere relativamente circoscritto (si esclude quindi la categoria generica di A«romanzi letterariA»), i libri
piAt venduti rientrano nel gruppo A «biografie, memoir, storie vereA», con ben 3.332 titoli (circatre volte
piAl del vituperato fantasy, spesso accusato di invadere le nostre librerie).

I mondo che ha fatto rientra chiaramente in questa categoria e ne rispecchia alcune delle caratteristiche
principali. Come molti di questi libri nasce da uné??esigenza privata, da un bisogno di affrontare un trauma,
che spesso, anchein libri di ottima qualitA , A" laperditadi una persona cara, atre volte la scoperta di una
malattia, e da|A- vanno aritroso aricostruire lamemoriadi un passato non piAt recuperabile. Come in altri
cas di apprezzati libri recenti &?? s pens all fuoco cheti porti dentro di Antonio Franchini o alnvernaledi
Dario Voltolini 427 |le persone perdute sono lamadre e il padre, qui A” una sorta di padre 8?2 o forse di
fratello maggiore 8?? elettivo. Che, in piAL, A" anche uno scrittore, di cui il libro dovrA dare conto. CosA-
s alternano le pagine narrative &?? divertenti come nel caso nella??incontro con Antonio Tabucchi o
drammatiche nell&??affacciarsi dei segni della malattia 8422 con quelle saggistiche nelle quali A™ la scritturail
centro del discorso, sullaquale si ragiona e che s riprende e si cita molto nelle pagine in corsivo. Per chi ama
lascritturadi Del Giudice A sempre un piacere rileggerlo, per gli altri puA2 essereil viatico di una scoperta
che segna. Infine ca??A" |a parte documentale che chiudeil libro con alcune fotografie dello scrittore che
vengono commentate nelle pagine precedenti.



Insomma questo libro di Ferrucci A” molto rappresentativo di und??epoca letteraria: e questo non A un
giudizio di merito, A" piuttosto una presa di coscienza necessaria per comprendere la distanza che separala
narrativa di oggi da quella che faceva Del Giudice. Una distanza che puA2 essere racchiusain una sola
espressione: 1| mondo che ha fatto.

Lo s racconta subito, nel primo capitolo del libro: Del Giudice stagiA scivolando verso lamalattia, e decide
di affidare molte delle sue carte alle mani premurose di Roberto Ferrucci. Riesce ancora a gestire la suavita,
aordinarei suoi pensieri, masempre piAl afatica: e afaticatrovale parole giuste, lui che aveva saputo
sempre cesellarle con maestria, sono sempre piA? le pause, gli smarrimenti, ma questo comporta che le poche
parole che restano s riempiano di un significato prezioso. E alora, quando offre quelle carte ala??amico,
che ormai ne puA2 fare forse migliore uso di lui, dirA solo: A? il mondo che ho fatto, quello.

A? unafrase che resta, e che giustamente Ferrucci mette atitolo di tutto questo libro. Pensare chein tuttala
sua vita, |o scrittore 422 che ha pubblicato poco, meditando sempre sull&??opportunitA e la precisione di
ogni singola parola 4?2 abbia fatto, cioA™ costruito, edificato, un intero mondo che prima non esisteva, un
mondo parallelo a nostro e poi lo affidi a una personacara, A" unadelle forti emozioni che attraversano il
libro. Il mondo che ha fatto, un mondo di carta, di coni di luci e di ombre scurissime, di personaggi inventati,
di luoghi, di oggetti, di relazioni e sentimenti, che non esistevano, paralleli madiversi dallarealtA checi
circonda, un mondo che si apre, si alarga, conquista spazi ignoti.

Quando parladi Calvino, confessa: A«comunque la letteratura che a me piace A" fatta di storie, e anche di
sentimenti, di avwenturaA». Mentre in riferimento a Tabucchi scrive: A«S A" scoperto ormai che nella
figurazione delle cose popolari serve piAt la |etteratura fantastica che non quella del realismo nuovo. [4?!]
Dalla??apertura di un circuito diretto tra reale e immaginario nascono le figure del raccontoA».
A«OrmaiA», scrive Del Giudice, pensando a una conquista nuova, quelladel superamento del realismo,
|&??apertura all&??immaginazione che vada oltre il reale. Solo pensando alla letteraturain questo modo, come
frutto di immaginazione 8?? certo non sterile, non slegata dallarealtA 4?7 si puA2 pensare ai suoi esiti come
aun mondo alternativo riedificato.

Molte volte in questo libro si ripete quanto siaimportante continuare a leggere oggi uno scrittore come
Daniele Del Giudice: elo A", perchA© oramai deve essere riconosciuto come un classico della nostra
letteratura. Ma deve essere riletto anche per capire la distanza trala sualetteratura che faceva mondi e molta
letteratura dei nostri anni che descrive il mondo e larealtA . A«A? il mondo che ho fatto, quelloA»: quanti
degli autori dei 3332 memoir pubblicati in un anno potrebbero dire unafrase del genere, semplice ma
assoluta nel suo significato? Non A™ un giudizio di merito, A" la percezione di qualcosa che cambia, che
sfuma, e ricordare Del Giudice non A” solo ripercorrere la storia di und??amicizia, A" guardare una??epoca
letterariache A" giA diventata alternativa rispetto alla nostra, interrogarsi sul nostro presente e chiederci che
cosa abbiamo perso e cosa guadagnato da allora.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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