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Heldenplatz, Piazza degli Eroi, lâ??ultimo dramma di Thomas Bernhard, non ha perso nulla della sua
attualitÃ : Hitler era entrato a Vienna e il 15 marzo del 1938 tenne, proprio a Heldenplatz, a Piazza degli
Eroi, di fronte a una adunata oceanica un discorso memorabile: Â«Posso annunciare oggi dinanzi alla storia
lâ??evento piÃ¹ importante della mia vita: lâ??Austria Ã¨ tornata a casa nel Reichâ?¦Â».

Cinquantâ??anni dopo lâ??AnschluÃ?, lâ??annessione, il 4 novembre 1988, al Burgtheater, il dramma di
Bernhard prima dello spettacolo venne volgarmente contestato. Il pubblico in teatro lo acclamÃ², ma,
nonostante il successo, lo scrittore ne fu cosÃ¬ amareggiato da vietare che le sue opere teatrali venissero in
futuro rappresentate in Austria. Con quel dramma metteva in scena la maledizione della memoria: un esule, il
professor Josef Schuster, eminente scienziato emigrato a Oxford (figura ispirata a Wittgenstein, cosÃ¬ caro a
Bernhard), si lascia convincere di tornare a Vienna, a casa sua, a Piazza degli Eroi. Ma viene
improvvisamente perseguitato da quelle indimenticabili voci inneggianti il FÃ¼hrer, che comincia a udire di
nuovo dentro di sÃ©: quelle voci erano risuonate in quella piazza, in quel lontano marzo: voci brutali,
fanatiche, scalmanate di acclamazione per il FÃ¼hrer. Schuster, non reggendo la tensione, si suicida, sua
moglie decide di vendere tutto e fuggire da quellâ??incubo senza fine. Ma le voci non tacciono, continuano a
torturare gli innocenti, le vittime. Quello che viene messo in scena al Burgtheater nel 1988 era una tragedia
epocale, che lacera ancora la storia dellâ??Austria. Quelle voci non tacevano piÃ¹, non si poteva dimenticare
quella folla osannante il FÃ¼hrer, quella benedizione delle croci uncinate da parte del cardinale di Vienna
Theodor Innitzer, quella persecuzione violenta, spietata degli ebrei, che erano la linfa vitale della cultura
mitteleuropea, da Freud a Wittgenstein, da Schnitzler a Svevo, Kafka, Mahler, SchÃ¶nberg. 
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Hitler, il provinciale di Braunau, ripetutamente bocciato allâ??esame di ammissione allâ??Accademia
viennese delle Arti, non amÃ² mai Vienna, dove in gioventÃ¹ era stato umiliato e mortificato, si vendicÃ²
subito: lâ??Austria perse persino il nome: non piÃ¹ Ã?STERREICH, il â??regno dâ??orienteâ?•, ma Ostmark,
la marca orientale E non fu certo solo una questiona nominalistica, come ricorda nelle sue splendide,
ironiche, dolcissime e terribili memorie Hertha Pauli, Lo strappo del tempo nel mio cuore, ora pubblicate
dalla lombardoveneta Palingenia in unâ??edizione particolarmente elegante, tradotte da Enrico Arosio,
corredate da fotografie dâ??epoca. E da autentica viennese Hertha (1906-1973) fa cominciare le sue memorie
davanti un Melange (caffÃ¨ con panna liquida) in un caffÃ¨ â?? lo Herrenhof nella Herrengasse (purtroppo
non câ??Ã¨ piÃ¹) â?? in una data crudele: lâ??11 marzo 1938 quando Hitler comunicÃ² lâ??intenzione di
â??liberareâ?? lâ??Austria dal legittimo governo austriaco alla vigilia del referendum che avrebbe rafforzato
lâ??adesione degli austriaci alla loro indipendenza. Nellâ??incontro a Berchtesgaden di qualche giorno prima
il FÃ¼hrer aveva convocato il cancelliere austriaco Schuschnigg costringendolo ad accettare le sue
condizioni: un governo con nazisti ai posti chiave, nonchÃ© lâ??amnistia per gli assassini del precedente
cancelliere Dollfuss. Schuschnigg â?? in un abito assai elegante (ma abbiamo appreso di recente che con certi
tipi il vestito conta poco), fu costretto ad accettare il diktat, ma si trattava solo di un preliminare. A Berlino
avevano capito quale sarebbe stato lâ??esito della votazione, convocata per domenica 13 marzo. Si stava a
sorpresa delineando un plebiscito a favore della piccola repubblica alpina con la parola dâ??ordine ripetuta
ovunque: â??Rot-weiss-rot bis in den Tod!â?•, â??rosso-bianco-rosso [i colori della bandiera austriaca] fino
alla morteâ?•. E cosÃ¬ lo vietarono inviando, per essere piÃ¹ convincenti, lâ??esercito del Reich per sedare
supposti tumulti cruenti che per altro non si verificarono. Ingeborg Bachmann ricorda la marcia delle truppe
germaniche a Klagenfurt come la fine dellâ??etÃ  dâ??oro dellâ??adolescenza, il vulnus di una vita e la
discesa di un popolo nelle tenebre della storia. Hertha Pauli dâ??origine ebraica comprende subito la tragica
gravitÃ  della situazione e fugge, via Zurigo, a Parigi. 





A Zurigo Hertha non incontra il fratello Wolfgang, anche lui esule, premio Nobel per la fisica, (famoso per il
suo dialogo con Carl Gustav Jung sulla sincronicitÃ ) che era in quei giorni a Cambridge. Siamo nel marzo
del 1938. Non le resta che proseguire il viaggio per Parigi prima dellâ??annunciata chiusura delle frontiere.
La capitale francese era ormai il luogo prescelto dalla maggioranza dei profughi dal Reich e dallâ??Austria. Il
CafÃ© Tournon era il punto dâ??incontro preferito intorno a Joseph Roth. Ma la situazione â?? come era
prevedibile â?? precipitÃ² nel 1940, anzi piÃ¹ esattamente nel giugno di quellâ??anno con lâ??inatteso
sfondamento tedesco del fronte e lâ??invasione rapida, incontenibile delle armate del Reich, con la disfatta
dellâ??esercito anglo-francese a Dunkerque (e la vergognosa dichiarazione di guerra del 10 giugno di
Mussolini alla Francia). Di nuovo un esodo rievocato nelle sue memorie da Hertha come pure dai resoconti di
Varian Fry, lâ??americano che, sostenuto da Eleanor Roosevelt, la moglie del presidente, tentÃ² di salvare il
piÃ¹ possibile di esuli, come ricorda Uwe Wittstock in 1940 Il grande esodo della letteratura in fuga da
Hitler (Marsilio). Wittstock si era giÃ  confrontato, con fortuna editoriale, con Febbraio 1933 con questo
genere di racconto legato alla cronaca di un anno fatale per la storia dâ??Europa.

I due racconti â?? quello di Fry e di Pauli â?? si integrano a vicenda, ricostruendo una stagione drammatica
della storia della letteratura tedesca quando i principali scrittori â?? ma anche musicisti e pittori â??
abbandonarono il continente per trasferirsi negli USA: Â«Lâ??America â??scrive Hertha â?? era diventata
ormai da un pezzo la terra dei miei sogni e desideriÂ». E lâ??America li accolse con generositÃ , che fu
ricompensata con lâ??impegno di intellettuali e artisti mitteleuropei decisivo per il decollo della cultura e
delle universitÃ  americane. Conviene ricordarci sempre di questa pagina della nostra storia occidentale,
radicata nella nostra comunitÃ  transatlantica. E quel 1940 resta una data decisiva con immense tragedie di
popoli e di uomini: in quei mesi di fuga e di morte si suicidarono Ernst Weiss, il romanziere amico di Kafka,
Walter Hasenclever, il protagonista della drammaturgia espressionista, Walter Benjamin, lâ??intellettuale
geniale della Scuola di Francoforte, e uomini e donne senza nome che segnarono la condanna spirituale della
Germania. Wittstock rievoca le gesta veramente straordinarie di quel giovane giornalista americano: laureato
a Harvard, Varian Fry (1907-1967), con ostinazione, quasi con ingenuitÃ  si era proposto di salvare duecento
scrittori e scrittrici celebri dalla Francia di Vichy, quel torso di stato frettolosamente messo su dal maresciallo
PÃ©tain, che intendeva salvare il salvabile con esiti disastrosi. Sia le memorie di Hertha sia le relazioni di
Fry, raccolte da Wittstock, danno unâ??idea di una Francia incerta, disorientata, spesso favorevole agli esuli,
anche se sempre piÃ¹ impaurita dallâ??invadenza criminale della Gestapo che aveva le sue liste e i suoi
implacabili metodi di eliminazione. In una visita a Berlino nellâ??anteguerra Fry era stato testimone delle
crudeltÃ  naziste: a differenza della maggioranza dei suoi concittadini, aveva compreso tutta la gravitÃ  della
situazione. 



Per questo prolungÃ² il suo soggiorno a Marsiglia previsto di un mese a piÃ¹ di un anno. Lavorando in semi-
clandestinitÃ , sfruttÃ² tutte le scarse risorse finanziarie e diplomatiche di cui disponeva, scoprendo vie di
salvezza, utilizzando spesso con i suoi collaboratori, con i suoi passeurs, i percorsi dei contrabbandieri per
attraversare i Pirenei e per giungere in Spagna e poi a Lisbona e finalmente negli USA. Certo, talvolta si
incappava in una burocrazia ostile e ottusa, ma il piÃ¹ delle volte i francesi capivano e aiutavano anche a
rischio della repressione tedesca e in quella disponibilitÃ  giÃ  sâ??intravede la nascita della RÃ©sistance.
De Gaulle era giÃ  a Londra a organizzare il suo movimento per una â??France libreâ?•. Intanto Fry era
riuscito a salvare numerosi esuli â?? tra i piÃ¹ famosi della cultura del Novecento, come Hannah Arendt,
AndrÃ© Breton, Marc Chagall, Marcel Duchamp, Max Ernst, Lion Feuchtwanger, Leonhard Frank, Fritz
Kahn, Siegfred Kracauer, Konrad Heiden, Wanda Landowska, Heinrich e Golo Mann, Walter Mehring,
Soma Morgenstern, Hans Natonek, Hertha Pauli, Alfred Polgar, Hans Sahl, Anna Seghers, Alma e Franz
Werfel.

Tornato in America, Fry venne di fatto emarginato, perfino allontanato dallâ??organizzazione che aveva
collaborato a creare: la Emergency Rescue Committee. Dopo la guerra naufragarono i suoi tentativi di
riallacciarsi a quellâ??esperienza avventurosa del 1940, coinvolgendo invano alcuni degli esuli che a lui
dovevano la salvezza. Per Fry furono anni oscuri, alla fine lavorÃ² come pubblicitario (perfino per la Coca-
Cola). Nellâ??anno della sua morte gli fu conferita postuma la LÃ©gion dâ??honneur, piÃ¹ tardi la
cittadinanza onorifica dello Stato dâ??Israele: la sua straordinaria opera umanitaria venne riconosciuta solo
recentemente. Oggi gli Ã¨ dedicata una strada al centro di Berlino e una piazza di fronte al consolato
americano di Marsiglia, mentre una dignitosa serie Netflix, Transatlantic del 2023, rievoca quella stagione di
salvataggi, di drammi, e di sconsideratezza giovanile, che talvolta sconfinava nellâ??eroismo. E talvolta,
sempre piÃ¹ spesso, quelle voci del 1938 della Piazza degli Eroi tornano a farsi udire. Nella piÃ¨ce di
Thomas Bernhard il protagonista constata con amarezza: Â«Ci sono piÃ¹ nazisti oggi che nel 1938Â». E
allora, nel 1988, lâ??estrema destra non era ancora il partito piÃ¹ votato dagli austriaci che oggi sfiora il 29%
dei votanti. CosÃ¬ quelle voci diventano sempre piÃ¹ insistenti, minacciose, da Vienna a Berlino, talvolta, di
recente, raggiungono persino lâ??altra sponda dellâ??Atlantico.
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