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â??Una volta morti non si puÃ² tornare indietro, ma si possono evocare un pensiero e un desiderio, una copia
prossima alla realtÃ â?•. Ã? in questa fessura, in questo passaggio stretto tra lâ??esserci stato e la
ricostruzione della presenza â?? destinata a produrre â??una tristezza leggera e assorbenteâ?• â?? che si
colloca lâ??affascinante romanzo della scrittrice finlandese Iida Turpeinen, Lâ??ultima sirena, edito da Neri
Pozza con la traduzione di Nicola RainÃ². Qual Ã¨ il tema? In sintesi estrema, si tratta di una storia di uomini
che studiano gli animali, dapprima cercando quelli che non hanno mai visto, poi spaventandosi o
indispettendosi davanti allâ??ipotesi che possano non esistere piÃ¹ e quindi rassegnandosi ad accettare non
solo lâ??idea che le forme viventi siano tutte provvisorie, ma che della loro scomparsa sia spesso
responsabile la nostra specie. A determinare la riflessione Ã¨ la vacca di mare o ritina, uno di quegli animali
che sembrano appartenere piÃ¹ al versante degli immaginifici bestiari che a quello delle ricognizioni
scientifiche. Pur non possedendo nulla di seduttivo, Ã¨ lei la sirena a cui si riferisce il titolo, forse per via
della testa tondeggiante e capace di ruotare, o per le mammelle che ne caratterizzavano le femmine.
Discendente dal protoelefante, era un mammifero dâ??acqua dalla mole imponente, lungo fino ad otto metri,
che â??brucavaâ?• alghe (il kelp) e popolava le acque piÃ¹ fredde dei mari del Nord, dove prosperava grazie
allâ??abbondante strato di grasso che ne proteggeva lâ??epidermide. Usiamo lâ??imperfetto perchÃ© della
ritina non câ??Ã¨ ormai piÃ¹ traccia e oggi, per avere una idea del suo aspetto, bisogna rivolgersi ai suoi piÃ¹
stretti parenti ancora in vita, il dugongo e il lamantino. Ã? prendendo avvio dal momento dellâ??incontro tra
lâ??uomo e la vacca di mare che Turpeinen costruisce il romanzo. Anche perchÃ© quellâ??incontro si
rivelÃ² essere il primo e ultimo documentato, lâ??origine della sua fine. 

Sui sirenii circolavano poche informazioni, infarcite di risvolti fantasiosi, a partire dagli appunti di viaggio di
Cristoforo Colombo, che vide tre lamantini nei pressi di Hispaniola, per arrivare al Nova Plantarum,
Animalium et Mineralium Mexicanorum Historia di Francisco HernandÃ©z, che riporta anche due disegni di
â??Manatiâ?•, mammiferi marini tipici delle calde acque costiere dellâ??America. Ma la vacca di mare si
palesÃ² agli occhi di un uomo in grado di capire di essere di fronte ad una specie diversa dai lamantini
soltanto nel 1741, in prossimitÃ  della penisola della KamÄ?atka, quando il naturalista e teologo tedesco
Georg Wilhelm Steller, per conto dellâ??imperatrice russa Anna, ne osservÃ² alcuni esemplari in circostanze
perÃ² tuttâ??altro che adatte alla ricerca scientifica. La nave su cui viaggiava, comandata dal leggendario
Vitus Bering, aveva fatto naufragio su unâ??isola completamente disabitata, dove quella parte
dellâ??equipaggio che era sopravvissuta alla morte per lo scorbuto dovette lottare quotidianamente per
sopravvivere. La ritina si rivelÃ² provvidenziale. Fu mangiando la sua morbida e saporitissima carne e
bevendo il suo grasso che i superstiti si ripresero, furono in grado di ricostruire unâ??imbarcazione e, dopo
sedici mesi, fare approdo nella baia di AvaÄ?a. Steller fu lâ??unico a non essere contento. Sullâ??isola (che
prese il nome da Bering che vi trovÃ² la morte) aveva dovuto lasciare tre casse contenenti le ossa della ritina
che aveva accuratamente catalogato per lâ??Accademia delle Scienze di Pietroburgo e molti altri esemplari di
uccelli scoperti in quelle terre. Il destino si accanÃ¬ su di lui. Nel viaggio di ritorno attraverso la Siberia,
dopo essere stato chiamato a processo in quanto â??nemico di Sua MaestÃ â?• (ma allâ??ultimo venne
scagionato dallâ??accusa), morÃ¬ a Tjumen per unâ??improvvisa febbre. Se nemmeno i suoi resti ebbero
pace â?? la tomba fu lasciata aperta dai ladri che si impadronirono del suo mantello â?? almeno i suoi appunti
si salvarono e con loro le preziose notizie sullâ??animale che aveva osservato e a cui Ã¨ stato attribuito il suo
nome, Rithina di Steller. 
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Tra i motivi per cui, separandosi dallâ??equipaggio, Steller aveva intrapreso da solo il viaggio verso
Pietroburgo attraverso la Siberia câ??era il desiderio di studiare le ossa dellâ??elefante artico, che erano state
ritrovate alla foce del fiume Kolyma e che, secondo la sua ottica, avrebbero potuto essere i resti del Behemot
biblico. Il tentativo fallÃ¬, ma Turpeinen se ne serve per condurci sullâ??altro versante del romanzo, quello
che inserisce la storia di una specie dentro al profondo cambiamento dei paradigmi scientifici. Allâ??epoca di
Steller lâ??idea di estinzione era priva di significato. Non a caso, lâ??elefante artico, o mammut, non era
considerato un animale per sempre scomparso. Come raccontavano anche le storie delle popolazioni
siberiane, convinte che popolasse gallerie sotterranee da cui talvolta per errore riemergeva, lâ??idea di Steller
era che quellâ??animale vivesse in qualche terra nascosta. La ritina ne era la riprova. Non era scomparsa,
semplicemente se ne stava lÃ  dove nessun uomo era mai stato. Il piano divino, pensava Steller, non ammette
imperfezioni. Niente di ciÃ² che Ã¨ scompare. Dio non puÃ² aver rinnegato la sua creazione o lasciato che un
animale fosse stato dimenticato da NoÃ¨. Per lui, del resto, raccogliere notizie su questo animale aveva lo
scopo di esaltare proprio â??la piÃ¹ grande e la piÃ¹ bella delle opere di Dioâ?•. Ã? un mondo dove la
consapevolezza della friabilitÃ  di ogni certezza ancora non esiste. Tutto cambia un secolo dopo. Il nuovo
scenario si apre con Alexander von Nordmann, professore di zoologia allâ??universitÃ  Alessandro I di
Helsinki e padre della paleoantropologia in Russia. Lo muoveva un desiderio: mettere le mani sulla ritina,
della cui esistenza qualcuno era arrivato a dubitare, dipingendo Steller come un pazzo visionario. AffidÃ² il
difficile compito di ritrovarla a Hampus Furuhjelm, che nel 1859 era governatore dellâ??Alaska russa e
naturalista dilettante. Siamo in un contesto dove lâ??estinzione Ã¨ idea alla moda, anche se non ancora
accettata da molti. Cuvier, studiando la zanna (inviatagli dallâ??America da Thomas Jefferson) di quello che
lui definÃ¬ mastodonte, scrisse di ventitrÃ© specie estinte. Richard Owen inventÃ² la parola dinosauro e,
insieme allo scultore Benjamin Waterhouse Hawkins, rimise insieme lo scheletro di un gigantesco esemplare
di iguanodon. Un giovane studioso, Martin Sauer, sostenne che la vacca di mare fosse estinta ed estese la
possibilitÃ  anche a un animale su cui si reggeva lo sfruttamento russo dellâ??Alaska, la lontra. Il
governatore dâ??altra parte lo sapeva bene, lontre e volpi erano ormai difficilissime da trovare, ma sarebbe
stato spiacevole ammettere che nelle terre dello zar alcune specie di animali fossero scomparse per sempre e
gli uomini ne fossero responsabili. Se di una ritina viva non câ??era piÃ¹ traccia, il caso volle che alcuni
aleutini ne trovassero uno scheletro completo e quasi intatto. Furuhjelm affidÃ² lâ??incarico di ripulirne le



ossa e di numerare le parte al tassidermista Martin Wolff, che riuscÃ¬ a cavarsela con grande fatica,
seguendo â??uno schizzo maldestroâ?• dellâ??animale presente nellâ??opera di Peter Simon Pallas,
Zoographia Rosso-Asiatica. 

Quando lo scheletro arrivÃ² a Helsinki, Nordmann perÃ² si irritÃ². Ritenne che gli arti anteriori fossero
monchi. Lâ??affermazione di Steller che la vacca di mare non avesse le dita degli arti anteriori era ritenuta
sbagliata. Tutti i mammiferi avevano dita nascoste allâ??interno delle pinne. Le dita di quellâ??esemplare
non erano state ritrovate, ma esistevano. Vennero mobilitati falegnami e curatori che costruirono arti in legno
per completare lo scheletro, che entrÃ² a far parte della collezione dellâ??anatomista Bonsdorff. Il compito di
disegnare lâ??animale partendo dallo scheletro venne affidato allâ??assistente di Nordmann, la straordinaria
disegnatrice Hilda Olson, che di fatto Ã¨ la prima a dare forma credibile alla vacca di mare. Nordmann
peraltro era convinto che Sauer avesse ragione: anche per lui la ritina era estinta e quanto si poteva avere di
lei era soltanto una ricostruzione approssimativa del suo scheletro, come quello che aveva davanti a sÃ© o
come quello che aveva nello stesso tempo ricostruito Cuvier a Parigi. Ma, in un contesto scientifico in
ebollizione, in cui cominciavano a diffondersi anche le â??ereticheâ?• idee di Darwin, molti non erano ancora
pronti ad accettare lâ??idea. Tre decenni dopo, Kipling, nel Libro della giungla inserÃ¬ la storia di una foca
bianca che aveva scoperto lâ??isola segreta delle vacche di mare, dove si nascondevano per sfuggire agli
uomini. Un poâ?? alla volta perÃ² si venne a scoprire che il rifugio delle vacche di mare era stato scoperto da
tanti dopo la spedizione di Bering e Steller.

Le ritine, ventisette anni dopo il primo incontro, cacciate brutalmente, massacrate oltre ogni necessitÃ  (i loro
corpi marcivano lungo le coste), erano giÃ  definitivamente scomparse. Di loro rimanevano ormai solo alcuni
scheletri e migliaia di ossa sparse nei musei e nelle universitÃ  di alcune cittÃ  europee. Si arriva cosÃ¬
allâ??ultimo atto del romanzo che si svolge nel Museo zoologico di Helsinki, nel 1950, dove un altro
tassidermista e convinto ambientalista, John GrÃ¶nwall, riuscÃ¬ a riassemblare i resti della ritina,
rimediando agli errori di chi lo aveva preceduto: â??La postura dello scheletro Ã¨ strana, la testa troppo eretta
e le cartilagini di legno che tengono insieme il torace sono troppo largheâ?•. E poi câ??era la questione degli
arti anteriori. Le dita non erano mai state trovate e probabilmente non erano mai esistite. GrÃ¶nwall
trascorreva â??le sue giornate in compagnia di esseri scomparsiâ?•, che fossero la ritina di Steller o lâ??uovo
dellâ??alca impenne da ricostruire. Il suo compito era mantenere â??viva la memoria, fermando il
decadimento delle ossa e del guscioâ?• degli animali. Ma per lui â??la vacca di mare Ã¨ una perdita diventata
una possibilitÃ , e lâ??idea che la propria specie possa portare unâ??altra alla scomparsa, da presentimento
sâ??Ã¨ fatto previsione, e non fa che avverarsi ulteriormenteâ?•. Questo Ã¨ lâ??approdo, quello in cui si fa
avanti il presente, quando la ricostruzione esatta di una creatura scomparsa si sovrappone sia alla
consapevolezza del nostro ruolo nellâ??estinzione delle altre specie, sia alla convinzione che a quello che
abbiamo fatto e che continuiamo a fare non si offra piÃ¹ rimedio. Ogni tentativo di risarcire la perdita â?? far
rinascere il mammut dallâ??elefante asiatico, il piccione migratore dal piccione selvatico â?? piÃ¹ che una
â??resurrezioneâ?• Ã¨ un â??compromessoâ?•. Le manipolazioni del DNA illudono. Le ossa testimoniano il
vero. Guardando lo scheletro della ritina, questo animale â??grande e gentileâ?•, non si puÃ² non avere la
certezza che sia â??scomparso cosÃ¬ definitivamenteâ?•. Ridare esistenza alle forme viventi Ã¨ dare
sostanza a un sogno. Che sappiamo irrealizzabile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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