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“Unavoltamorti non si pud tornare indietro, masi possono evocare un pensiero e un desiderio, una copia
prossimaallareatd’. E in questafessura, in questo passaggio stretto tra |’ esserci stato e laricostruzione della
presenza — destinata a produrre “ una tristezza leggera e assorbente” — che si colloca |’ affascinante romanzo
della scrittrice finlandese lida Turpeinen, L’ ultima sirena, edito da Neri Pozza con la traduzione di Nicola
Raino. Qual eil tema? In sintesi estrema, s trattadi una storia di uomini che studiano gli animali, dapprima
cercando quelli che non hanno mai visto, poi spaventandosi o indispettendosi davanti all’ ipotesi che possano
non esistere pit e quindi rassegnandosi ad accettare non solo |’ idea che le forme viventi siano tutte
provvisorie, ma che dellaloro scomparsa sia spesso responsabile la nostra specie. A determinare la
riflessione e lavacca di mare o ritina, uno di quegli animali che sembrano appartenere piu al versante degli
immaginifici bestiari che aquello delle ricognizioni scientifiche. Pur non possedendo nulla di seduttivo, e lei
lasirenaacui s riferisceil titolo, forse per via della testa tondeggiante e capace di ruotare, o per le
mammelle che ne caratterizzavano le femmine. Discendente dal protoel efante, era un mammifero d' acqua
dalla mole imponente, lungo fino ad otto metri, che “brucava’ alghe (il kelp) e popolavale acque piu fredde
dei mari del Nord, dove prosperava grazie al’ abbondante strato di grasso che ne proteggeval’ epidermide.
Usiamo I'imperfetto perché dellaritinanon ¢’ e ormai piu traccia e oggi, per avere unaideadel suo aspetto,
bisognarivolgersi ai suoi pill stretti parenti ancorain vita, il dugongo eil lamantino. E prendendo avvio dal
momento dell’incontro tral’uomo e lavacca di mare che Turpeinen costruisce il romanzo. Anche perché
quell’incontro si riveld essereil primo e ultimo documentato, I’ origine della sua fine.

Sui sirenii circolavano poche informazioni, infarcite di risvolti fantasiosi, a partire dagli appunti di viaggio di
Cristoforo Colombo, che vide tre lamantini nei pressi di Hispaniola, per arrivare al Nova Plantarum,
Animalium et Mineralium Mexicanorum Historia di Francisco Hernandéz, che riporta anche due disegni di
“Manati”, mammiferi marini tipici delle calde acque costiere dell’ America. Malavacca di mare si paleso agli
occhi di un uomo in grado di capire di essere di fronte ad una specie diversa dai lamantini soltanto nel 1741,
in prossimita della penisola della Kam?atka, quando il naturalista e teologo tedesco Georg Wilhelm Steller,
per conto dell’ imperatrice russa Anna, ne 0sservo alcuni esemplari in circostanze pero tutt’ altro che adatte
allaricercascientifica. Lanave su cui viaggiava, comandata dal leggendario Vitus Bering, aveva fatto
naufragio su un’isola completamente disabitata, dove quella parte dell’ equipaggio che era sopravvissuta alla
morte per |o scorbuto dovette |ottare quotidianamente per sopravvivere. Laritinasi rivelo provvidenziae. Fu
mangiando |a sua morbida e saporitissima carne e bevendo il suo grasso chei superstiti si ripresero, furono in
grado di ricostruire un’imbarcazione e, dopo sedici mesi, fare approdo nellabaia di Ava?a. Steller fu I’ unico
anon essere contento. Sull’isola (che prese il nome da Bering che vi trovo lamorte) aveva dovuto lasciare tre
casse contenenti le ossa dellaritina che aveva accuratamente catalogato per I’ Accademia delle Scienze di
Pietroburgo e molti altri esemplari di uccelli scoperti in quelleterre. Il destino si accani su di lui. Nel viaggio
di ritorno attraverso la Siberia, dopo essere stato chiamato a processo in quanto “nemico di SuaMaesta’ (ma
all’ ultimo venne scagionato dall’ accusa), mori a Tjumen per un’improvvisa febbre. Se nemmeno i suoi resti
ebbero pace — latomba fu lasciata aperta dai ladri che si impadronirono del suo mantello —ameno i suoi
appunti si salvarono e con loro le preziose notizie sull’ animale che aveva osservato e acui e stato attribuito il
suo nome, Rithina di Steller.
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Trai motivi per cui, separandos dall’ equipaggio, Steller aveva intrapreso da solo il viaggio verso
Pietroburgo attraverso la Siberiac’ erail desiderio di studiare le ossa dell’ elefante artico, che erano state
ritrovate allafoce del fiume Kolyma e che, secondo la sua ottica, avrebbero potuto esserei resti del Behemot
biblico. Il tentativo falli, ma Turpeinen se ne serve per condurci sull’ atro versante del romanzo, quello che
inserisce lastoriadi una specie dentro a profondo cambiamento dei paradigmi scientifici. All’ epoca di
Steller I'ideadi estinzione era privadi significato. Non a caso, I’ elefante artico, 0 mammut, non era
considerato un animale per sempre scomparso. Come raccontavano anche le storie delle popolazioni
siberiane, convinte che popolasse gallerie sotterranee da cui talvolta per errore riemergeva, I'ideadi Steller
era che quell’ animale vivesse in qualche terra nascosta. Laritinane eralariprova. Non era scomparsa,
semplicemente se ne stava la dove nessun uomo eramai stato. |l piano divino, pensava Steller, non ammette
imperfezioni. Niente di cio che & scompare. Dio non puo aver rinnegato la sua creazione o lasciato che un
animale fosse stato dimenticato da Noe. Per Iui, del resto, raccogliere notizie su questo animale avevalo
scopo di esaltare proprio “la piti grande e la pit bella delle opere di Dio”. E un mondo dove la
consapevolezza dellafriabilitadi ogni certezza ancora non esiste. Tutto cambia un secolo dopo. || nuovo
scenario si apre con Alexander von Nordmann, professore di zoologia all’ universita Alessandro | di Helsinki
e padre della paleoantropologiain Russia. Lo muoveva un desiderio: mettere le mani sullaritina, della cui
esistenza qualcuno era arrivato a dubitare, dipingendo Steller come un pazzo visionario. Affido il difficile
compito di ritrovarla a Hampus Furuhjelm, che nel 1859 era governatore dell’ Alaska russa e naturalista
dilettante. Siamo in un contesto dove I’ estinzione e idea alla moda, anche se non ancora accettata da molti.
Cuvier, studiando la zanna (inviatagli dall’ America da Thomas Jefferson) di quello che lui defini mastodonte,
scrisse di ventitré specie estinte. Richard Owen invento la parola dinosauro e, insieme alo scultore Benjamin
Waterhouse Hawkins, rimise insieme lo scheletro di un gigantesco esemplare di iguanodon. Un giovane
studioso, Martin Sauer, sostenne che la vacca di mare fosse estinta ed estese la possibilita anche a un animale
su cui sl reggeva lo sfruttamento russo dell’ Alaska, lalontra. || governatore d’ altra parte 1o sapeva bene,
lontre e volpi erano ormai difficilissime datrovare, ma sarebbe stato spiacevole ammettere che nelle terre
dello zar acune specie di animali fossero scomparse per sempre e gli uomini ne fossero responsabili. Se di
unaritinavivanon ¢’ erapiu traccia, il caso volle che acuni aleutini ne trovassero uno scheletro completo e
quasi intatto. Furuhjelm affido I'incarico di ripulirne le ossa e di numerare le parte a tassidermista Martin



Wolff, che riusci a cavarsela con grande fatica, seguendo “uno schizzo maldestro” dell’ animale presente
nell’ opera di Peter Simon Pallas, Zoographia Rosso-Asiatica.

Quando lo scheletro arrivo a Helsinki, Nordmann pero s irritd. Ritenne che gli arti anteriori fossero monchi.
L’ affermazione di Steller che lavacca di mare non avesse le dita degli arti anteriori eraritenuta sbagliata.
Tutti i mammiferi avevano dita nascoste all’ interno delle pinne. Le ditadi quell’ esemplare non erano state
ritrovate, ma esistevano. Vennero mobilitati falegnami e curatori che costruirono arti in legno per completare
lo scheletro, che entro afar parte della collezione dell” anatomista Bonsdorff. 1| compito di disegnare
I"animal e partendo dallo scheletro venne affidato all’ assistente di Nordmann, la straordinaria disegnatrice
Hilda Olson, che di fatto € la primaa dare forma credibile alla vacca di mare. Nordmann peraltro era
convinto che Sauer avesse ragione: anche per lui laritina era estinta e quanto si potevaavere di lei era
soltanto una ricostruzione approssimativa del suo scheletro, come quello che aveva davanti a sé o come
guello che aveva nello stesso tempo ricostruito Cuvier aParigi. Ma, in un contesto scientifico in ebollizione,
in cui cominciavano adiffondersi anche le “eretiche” idee di Darwin, molti non erano ancora pronti ad
accettare |’idea. Tre decenni dopo, Kipling, nel Libro della giungla inseri la storia di unafoca bianca che
aveva scoperto I’ isola segreta delle vacche di mare, dove si nascondevano per sfuggire agli uomini. Un po’
allavoltapero si venne a scoprire che il rifugio delle vacche di mare era stato scoperto datanti dopo la
spedizione di Bering e Steller.

Leritine, ventisette anni dopo il primo incontro, cacciate brutalmente, massacrate oltre ogni necessita (i loro
corpi marcivano lungo le coste), erano gia definitivamente scomparse. Di loro rimanevano ormai solo alcuni
scheletri e migliaiadi ossa sparse nei musei e nelle universita di alcune citta europee. Si arriva cosi all’ ultimo
atto del romanzo che si svolge nel Museo zoologico di Helsinki, nel 1950, dove un altro tassidermistae
convinto ambientalista, John Grénwall, riusci ariassemblarei resti dellaritina, rimediando agli errori di chi
lo aveva preceduto: “La postura dello scheletro € strana, la testa troppo eretta e le cartilagini di legno che
tengono insieme il torace sono troppo larghe”. E poi ¢ erala questione degli arti anteriori. Le dita non erano
mal state trovate e probabilmente non erano mai esistite. Gronwall trascorreva “le sue giornate in compagnia
di esseri scomparsi”, che fossero laritinadi Steller o I’uovo dell’ acaimpenne daricostruire. Il suo compito
eramantenere “vivala memoria, fermando il decadimento delle ossa e del guscio” degli animali. Ma per lui
“lavaccadi mare é una perdita diventata una possibilita, e I'idea che la propria specie possa portare un’ altra
alla scomparsa, da presentimento s’ e fatto previsione, e non fa che avverarsi ulteriormente”. Questo &

I’ approdo, quello in cui si faavanti il presente, quando laricostruzione esatta di una creatura scomparsa si
sovrappone sia alla consapevolezza del nostro ruolo nell’ estinzione delle altre specie, siaala convinzione
che a quello che abbiamo fatto e che continuiamo afare non s offra pit rimedio. Ogni tentativo di risarcire la
perdita—far rinascere il mammut dall’ elefante asiatico, il piccione migratore dal piccione selvatico — piu che
una“resurrezione” € un “compromesso”. Le manipolazioni del DNA illudono. Le ossatestimoniano il vero.
Guardando lo scheletro dellaritina, questo animale “grande e gentile”, non si puo non avere la certezza che
sia“scomparso cosi definitivamente”. Ridare esistenza alle forme viventi € dare sostanza a un sogno. Che
sappiamo irrealizzabile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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