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Troneggia la radio al centro dell’«inutile salotto», come titolava un libro di
Mariuccia Salvati dedicato alla trasformazione della casa piccolo borghese tra le
due guerre. Nelle foto d’epoca l’intera famiglia si riunisce attorno a questo
magnifico apparecchio: i bambini si portano dietro giocattoli e pupazzetti, la
nonna è intenta a fare la maglia, il babbo o la mamma sfoglia il «Radiocorriere».
L’indice puntato del più piccolo fa intendere che da quella scatola, in modo un po’
magico, stanno uscendo voci, musica, rumori. Cento anni dopo, cambiando
immagine, ci troviamo ancora in casa: tra i libri del salotto è custodita un’antica
radio a galena, come oggetto d’antiquariato; in cucina, sul frigo, se ne ritrova
un’altra, dal design accattivante. Nello studio, sul tavolo, la radio è costruita con il
lego, non parla, ma fa compagnia. In bagno, sul pomello del mobiletto, è appesa
una vecchia radio anni Settanta, di quelle che si tenevano attaccate all’orecchio
per sentire la radiocronaca di Sandro Ciotti. E infine in camera la radio è invisibile,
perché contenuta nell’immateriale app del telefonino, ottimo sedativo per
scivolare nel sonno. Così comincia Le mie cose preferite di Susanna Tartaro
(Marsilio, 2024), nota autrice e conduttrice di Fahrenheit, il programma di Rai
Radio 3 dedicato ai libri e alle idee. Ogni stanza ha la sua radio, una radio sempre
di epoca diversa, come ad abbracciarne il centenario. Perché il 2024 è ricorso il
centenario della radio ed è stato un anno molto radiofonico: sono usciti studi
approfonditi, raccolte di testi di antiche trasmissioni, volumi celebrativi. E poi
mostre, convegni, podcast… La radio ha fatto capolino anche in luoghi inaspettati,
non solo nelle sedi istituzionali della Rai, perché alla radio si vuole bene, come a
un’amica. Questo aspetto affettivo e sentimentale emerge anche nel libro di
Tartaro che non è un saggio e neppure un diario, ma flirta con entrambi i generi.
Lo spunto iniziale è tutto autobiografico e parla di un brutto incidente, un
investimento in motorino, centrata da un Suv che passa col rosso. Degenza,
convalescenza, riabilitazione sono descritti tramite brevi episodi e inframezzati da
ricordi e pensieri radiofonici. Questa associazione, radio e malattia, radio e
immobilità, ci porta indietro nel tempo, a un aspetto spesso sottovalutato: la
funzione di conforto che può avere la radio. In Italia alla fine degli anni Trenta
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Silvio Gigli dava vita a Radio Igea, un programma pensato per i malati, gli invalidi
e coloro che per motivi di salute erano costretti a letto. Nel dopoguerra si
trasformerà in Sorella Radio, programma pomeridiano, in onda dal 1951 al 1977,
dagli ospedali, dalle case di cura e poi anche dalle carceri e dai santuari. Musica,
scenette divertenti, meditazioni religiose, interviste sono gli ingredienti pensati
per far compagnia e dare sollievo. A Londra, pochi anni dopo l’inizio delle
trasmissioni della BBC, il grande giornale «Daily News» promuoveva una
sottoscrizione su larga scala per attrezzare i 25.000 letti di ospedale con singoli
ricevitori.



Nel libro di Tartaro non si rintracciano precedenti di questo tipo, ma se ne trovano
altri, personali, che rimandano a esperienze di vita vissuta. L’autobiografia è il
lago da cui pescare, gli haiku e la poesia sono gli orizzonti a cui guardare. Perciò il
volume procede per sintetici capitoletti, a volte di una sola pagina, dove si parla
molto di poesia e di poeti, ma la radio spunta quasi sempre, come compagna di
vita, attività lavorativa o passione intensa… In un’espressione: My favorite things,



per dirla con il titolo della canzone composta da Richard Rodgers e Oscar
Hammerstein II per il musical The sound of Music, e scelta, nelle sue innumerevoli
versioni, come sigla di Fahrenheit.

La radio è anche un tornare indietro all’epoca analogica quando i tecnici
tagliavano i nastri e poi si dannavano a incollare i pezzi rimanenti, facendo
attenzione che il montaggio filasse in modo naturale. Così dal cestino veniva
recuperato qualche sospiro precedentemente scartato e inserito dopo “un
perché?”, in modo da rendere fluida l’intonazione. Un lavoro certosino di taglia e
cuci, impensabile oggi con le moderne tecnologie digitali, e invece ancora
comune alla fine degli anni Ottanta, quando il tecnico, indossando un camice
bianco da laboratorio scientifico, procedeva all’operazione di montaggio, tra
l’artigianato e il magico. I ricordi di radio si intrecciano alle pratiche



contemporanee, a sintetiche riflessioni su «una professione mercuriale», quella
del conduttore, che entra in uno studio, si siede indossando le cuffie e si tuffa
nell’etere diventando voce ed entrando nelle case, nelle auto, nei negozi come
puro suono. Il bravo conduttore, soprattutto all’inizio, è bene che si riascolti, con
calma e concentrazione, per capire gli errori, le ripetizioni, i tic, gli inciampi.
Consiglio fondamentale, ma che la stessa Tartaro dice di seguire e non seguire,
perché la prima sensazione del ri-ascoltarsi è sempre un senso di straniamento.
La nostra voce, rispetto a come noi la sentiamo quando parliamo, è diversa da
come esce dalle casse di una radio. È una questione fisiologica, percettiva, a cui
sembra impossibile abituarsi, un piccolo mistero che rimane irrisolvibile.

In radio si va al punto, alla verità «e chi parla al microfono è nudo,
metaforicamente ve lo assicuro, ma nudo». Partendo da questa considerazione
Tartaro ricorda la ricerca che aveva fatto qualche anno prima (poi confluita in
Ascoltatori. Le vite di chi ama la radio, Add, 2019) di rintracciare gli ascoltatori più
fedeli di Rai Radio 3, andandoli a trovare a casa, non più sola voce, ma in carne e
ossa, con la scoperta di compiere «una rimpatriata, fra sconosciuti, ma che si
riconoscono». La radio trasmette a distanza, ma proprio quella distanza vuole
vincere, creando prossimità.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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