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Troneggia la radio al centro dell’«inutile salotto», come titolava un libro di Mariuccia Salvati dedicato alla
trasformazione della casa piccolo borghese tra le due guerre. Nelle foto d’epoca l’intera famiglia si riunisce
attorno a questo magnifico apparecchio: i bambini si portano dietro giocattoli e pupazzetti, la nonna è intenta
a fare la maglia, il babbo o la mamma sfoglia il «Radiocorriere». L’indice puntato del più piccolo fa
intendere che da quella scatola, in modo un po’ magico, stanno uscendo voci, musica, rumori. Cento anni
dopo, cambiando immagine, ci troviamo ancora in casa: tra i libri del salotto è custodita un’antica radio a
galena, come oggetto d’antiquariato; in cucina, sul frigo, se ne ritrova un’altra, dal design accattivante. Nello
studio, sul tavolo, la radio è costruita con il lego, non parla, ma fa compagnia. In bagno, sul pomello del
mobiletto, è appesa una vecchia radio anni Settanta, di quelle che si tenevano attaccate all’orecchio per
sentire la radiocronaca di Sandro Ciotti. E infine in camera la radio è invisibile, perché contenuta
nell’immateriale app del telefonino, ottimo sedativo per scivolare nel sonno. Così comincia Le mie cose
preferite di Susanna Tartaro (Marsilio, 2024), nota autrice e conduttrice di Fahrenheit, il programma di Rai
Radio 3 dedicato ai libri e alle idee. Ogni stanza ha la sua radio, una radio sempre di epoca diversa, come ad
abbracciarne il centenario. Perché il 2024 è ricorso il centenario della radio ed è stato un anno molto
radiofonico: sono usciti studi approfonditi, raccolte di testi di antiche trasmissioni, volumi celebrativi. E poi
mostre, convegni, podcast… La radio ha fatto capolino anche in luoghi inaspettati, non solo nelle sedi
istituzionali della Rai, perché alla radio si vuole bene, come a un’amica. Questo aspetto affettivo e
sentimentale emerge anche nel libro di Tartaro che non è un saggio e neppure un diario, ma flirta con
entrambi i generi. Lo spunto iniziale è tutto autobiografico e parla di un brutto incidente, un investimento in
motorino, centrata da un Suv che passa col rosso. Degenza, convalescenza, riabilitazione sono descritti
tramite brevi episodi e inframezzati da ricordi e pensieri radiofonici. Questa associazione, radio e malattia,
radio e immobilità, ci porta indietro nel tempo, a un aspetto spesso sottovalutato: la funzione di conforto che
può avere la radio. In Italia alla fine degli anni Trenta Silvio Gigli dava vita a Radio Igea, un programma
pensato per i malati, gli invalidi e coloro che per motivi di salute erano costretti a letto. Nel dopoguerra si
trasformerà in Sorella Radio, programma pomeridiano, in onda dal 1951 al 1977, dagli ospedali, dalle case di
cura e poi anche dalle carceri e dai santuari. Musica, scenette divertenti, meditazioni religiose, interviste sono
gli ingredienti pensati per far compagnia e dare sollievo. A Londra, pochi anni dopo l’inizio delle
trasmissioni della BBC, il grande giornale «Daily News» promuoveva una sottoscrizione su larga scala per
attrezzare i 25.000 letti di ospedale con singoli ricevitori.
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Nel libro di Tartaro non si rintracciano precedenti di questo tipo, ma se ne trovano altri, personali, che
rimandano a esperienze di vita vissuta. L’autobiografia è il lago da cui pescare, gli haiku e la poesia sono gli
orizzonti a cui guardare. Perciò il volume procede per sintetici capitoletti, a volte di una sola pagina, dove si
parla molto di poesia e di poeti, ma la radio spunta quasi sempre, come compagna di vita, attività lavorativa o
passione intensa… In un’espressione: My favorite things, per dirla con il titolo della canzone composta da
Richard Rodgers e Oscar Hammerstein II per il musical The sound of Music, e scelta, nelle sue innumerevoli
versioni, come sigla di Fahrenheit.



La radio è anche un tornare indietro all’epoca analogica quando i tecnici tagliavano i nastri e poi si
dannavano a incollare i pezzi rimanenti, facendo attenzione che il montaggio filasse in modo naturale. Così
dal cestino veniva recuperato qualche sospiro precedentemente scartato e inserito dopo “un perché?”, in
modo da rendere fluida l’intonazione. Un lavoro certosino di taglia e cuci, impensabile oggi con le moderne
tecnologie digitali, e invece ancora comune alla fine degli anni Ottanta, quando il tecnico, indossando un
camice bianco da laboratorio scientifico, procedeva all’operazione di montaggio, tra l’artigianato e il magico.
I ricordi di radio si intrecciano alle pratiche contemporanee, a sintetiche riflessioni su «una professione
mercuriale», quella del conduttore, che entra in uno studio, si siede indossando le cuffie e si tuffa nell’etere
diventando voce ed entrando nelle case, nelle auto, nei negozi come puro suono. Il bravo conduttore,
soprattutto all’inizio, è bene che si riascolti, con calma e concentrazione, per capire gli errori, le ripetizioni, i



tic, gli inciampi. Consiglio fondamentale, ma che la stessa Tartaro dice di seguire e non seguire, perché la
prima sensazione del ri-ascoltarsi è sempre un senso di straniamento. La nostra voce, rispetto a come noi la
sentiamo quando parliamo, è diversa da come esce dalle casse di una radio. È una questione fisiologica,
percettiva, a cui sembra impossibile abituarsi, un piccolo mistero che rimane irrisolvibile.

In radio si va al punto, alla verità «e chi parla al microfono è nudo, metaforicamente ve lo assicuro, ma
nudo». Partendo da questa considerazione Tartaro ricorda la ricerca che aveva fatto qualche anno prima (poi
confluita in Ascoltatori. Le vite di chi ama la radio, Add, 2019) di rintracciare gli ascoltatori più fedeli di Rai
Radio 3, andandoli a trovare a casa, non più sola voce, ma in carne e ossa, con la scoperta di compiere «una
rimpatriata, fra sconosciuti, ma che si riconoscono». La radio trasmette a distanza, ma proprio quella distanza
vuole vincere, creando prossimità.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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