
 

Telegrammi d'autore 
Riccardo Fedriga
1 Aprile 2025

Per quanto oggi non esiteremmo a inserirli ai primi posti in una lista di oggetti di comunicazione oramai
defunti, i telegrammi e il loro strumento, il telegrafo, hanno segnato e segnano ancora la nostra storia.  Un
lungo filo ininterrotto lega, infatti, le sacre profezie condizionali (Ancora Quaranta giorni e ninive sarÃ 
distrutta stop vendicativamente, YHWH) ai messaggi telegrafici e alle istantanee su Twitter/X e Instagram.
Sono tutti modi di comunicare accumunati dal tentativo di cogliere lâ??istante nella concisione del messaggio
e dal fatto che il loro esito richiede o impone, se non esige, una reazione.

Nel Conte di Montecristo, Dumas individua proprio nel potere di sviare messaggi da parte di un povero
telegrafista, corrotto dal Conte, la malapianta della manipolazione dellâ??informazione. Dire che il
Montecristo agiva a fin di bene non Ã¨ di grande sollievo, pensando allâ??oggi. Vero Ã¨ che lo strumento che
ha in mente Dumas non Ã¨ quel telegrafo che funzionava su cavi elettrici e che, servendosi dei segnali di
Morse, portÃ² al primo telegramma inviato da Washington D.C. a Baltimora, il 24 maggio 1844 con un
messaggio, guarda caso, biblico: Â«che cosa ha fatto dio!Â» (Numeri, 23:23). Fu da quello che, per
metonimia, generarono quei gualciti e ripiegati fogli giallognoli o verdini, con brevi frasi appiccicate: i
telegrammi. Piuttosto, Dumas ha in mente una piattaforma che lancia messaggi luminosi. Una sorta di
semaforo, inventato nel 1792 da Claude Chappe, che il genio dello scrittore immagina come un lungo e
dinoccolato coleottero Â«che lancia strani segnali che fendono lâ??aria con precisione e trasportano a
trecento leghe di distanza la volontÃ  sconosciuta di un uomo seduto a un tavolo a un altro uomo seduto a un
altro tavolo allâ??estremitÃ  della linea (â?¦) per la sola forza di volontÃ  di quel capo onnipotente: allora
credevo ai geni, alle silfidi, agli gnomi, insomma ai poteri occulti e ridevoÂ».

Ma Ã¨ innegabile che, al di lÃ  degli strumenti e dei supporti, lo scrittore francese coglie appieno lâ??essenza
del telegramma, cioÃ¨ lâ??istantaneitÃ  dello scrivere e del leggere a distanza. A riprova del successo di
questo mezzo di comunicazione, forse non Ã¨ un caso che, pochi decenni dopo, nelle pagine di Flatlandia il
reverendo Abbott cosÃ¬ sâ??immagina lâ??incontro con il re del Mondo: Â«Nella notte feci un sogno. Mi
vidi davanti una vasta moltitudine di piccole linee Rette (â?¦) mescolate ad altri Esseri ancora piÃ¹ piccoli e
della natura di punti luminosi, che si muovevano tutti avanti e indietro lungo unâ??unica Linea Retta, e, per
quanto potei giudicare, con la stessa velocitÃ . A intervalli, mentre si muovevano, emettevano un suono
confuso simile a un cinguettio o a un frinire molteplice, poi interrompevano ogni moto, e allora tutto era
silenzioÂ».

Eppure, nonostante abbiano incarnato promesse, richieste e conferme di un impegno, cosÃ¬ come gioia (o
mestizia) per un accadimento, o ancora il richiamo o il rispetto di un patto, i telegrammi, al contrario di piÃ¹
nobili parenti come le lettere, non hanno ottenuto la stessa nobiltÃ  di genere. NÃ© si puÃ² dire che per
questo basti la telegrafica apertura dello Straniero di Albert Camus, Â«Oggi Ã¨ morta mamma. O forse ieri.
Non so. Ho ricevuto un telegramma dallâ??ospizio: â??Madre deceduta. Funerali domani. Distinti salutiâ?•.
Non significa niente. Forse Ã¨ stato ieriÂ». Ai telegrammi sono riservati frammenti, citazioni, brevi scene nei
romanzi e nel cinema, per lo piÃ¹ di genere, dal Dracula di Stoker, allâ??Agente segreto di Conrad, dal
Mastino dei Baskerville, a Notorius. Ma il nostro pezzo di carta con i suoi punti e stop, le congiunzioni e
disgiunzioni in latino, veloce e capitalista come un citizen Kane, subisce la sorte della sua essenza: perentorio
nel messaggio quanto accessorio nella presenza. Non ci sono Vermeer che hanno immortalato intense scene
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di lettrici immerse nei loro telegrammi, nÃ© questi sembrano rivivere, come ci si aspetterebbe, nei giornali-
collage di Braque, tra le spire delle velocitÃ  futuriste, negli interni di Hamilton o nelle collezioni di Joseph
Cornell. Consegnato alla nostra memoria dalla voce con cui Enzo Jannacci ci ha fatto conoscere la poesia
brasiliana di Cassiano Ricardo Leite, ci resta solo il povero Giovanni, telegrafista, chiuso tra le linee e i punti
della sua sperduta stazione in attesa di unâ??Alba che non tornerÃ  piÃ¹: PÃri-pirÃ-pirÃ-pirÃ-ppÃppi.
STOP.

I criteri per delimitare un genere ci sarebbero tutti. Eppure, questo non câ??Ã¨. Meglio, non câ??era. Se
nâ??Ã¨ fatto carico, e lo ha fatto da par suo, Stefano Bartezzaghi con un delizioso volumetto uscito per i tipi
della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori: 365 Telegrammi. Al genere, il curatore-tassonomista ha
aggiunto anche la specie, editoriale, e la differenza specifica: Mondadori.





Seri ma non seriosi, Bartezzaghi e i curatori dei fondi Mondadori hanno prodotto una collezione di 365
piccoli testimoni di carta che sono a buon diritto parte della storia, non solo editoriale, e non solo italiana.
Non si tratta di una semplice lista, ma di qualcosa di piÃ¹: Ã¨ una lista ordinata, un inventario, una collezione
di oggetti che dice piÃ¹ della somma delle sue parti.  Manco a dirlo, i criteri di assemblaggio sono il tempo e
la puntualitÃ : un telegramma per ogni giorno dellâ??anno, con cinquantadue (piÃ¹ una) riproduzioni
fotografiche, anzi: 52 PLUS 1. STOP.

Lascio al lettore godersi, giorno dopo giorno, la lettura del suo telegramma quotidiano, sgranando un rosario
di felicitazioni, richieste, promesse, ingiunzioni, illusioni e allusioni. Un vero e proprio paradiso di testi che
rimandano a romanzi, racconti, traduzioni, premi letterari, raccolte di poesie, nascite, partenze, tradimenti e
dipartite. Un racconto del qui e ora, di cui vale la pena di riportare qualche esempio. Ci sono i telegrammi di
lusinga, in cui Arnoldo eccelle: Â«OGNI VOSTRO DESIDERIO Ã? PER NOI UN ORDINEÂ» (ad Annie
Vivanti nel febbraio del 1926); quelli nei quali la lusinga dissimula, nel contempo, la mancata uscita di un
libro: Â«AVETE FATTO OPERA Dâ??ARTE PERFETTA E PROFONDAMENTE UMANI SONO I
VOSTRI PROTAGONISTI STOP MI CONGRATULO TANTO TANTO CON VOI MIA ILLUSTRE
AMICA E MI DOLGO SOLO DEL RITARDO CHE FORSE MI IMPEDIRÃ? DI USCIRE IN QUESTA
STAGIONE. STOP. SALUTI CORDIALISSIMI. MONDADORIÂ» (sempre ad Annie Vivanti, il 25 aprile
del 1927). Peraltro, Vivanti richiedeva pazienti lusinghe se, come si evince da un telegramma del 6 gennaio
1932, scriveva: Â«RICEVO PRIME COLONNE BOZZE DEPLORO VIVAMENTE SCELTA
CARATTERE CHE SECONDO INTESA DOVEVA ACCORDARSI CON NAIA ANCHE IN
PREVISIONE TRILOGIA STOP INOLTRE RIGHE MOLTO TROPPO LUNGHE FATICANO LETTORE
CONFIDO RICOMPORRETE ATTENENDOVI MARGINATURA CARATTERI MIE OPERE
SOPRATTUTTO MEACULPA MARJON RASSICURATEMI TELEGRAFICAMENTE SALUTI =
VIVANTIÂ». Una sottile sfumatura separa poi il lusingare dal blandire, e questo da un velato lamento non
privo di un ricatto morale: Â«VI ABBIAMO OFFERTO CARA OSPITALITÃ? CON TUTTO IL CUORE
STOP SONO VERAMENTE DESOLATO CHE MIE PROMESSE NON RISPONDANO VOSTRE
SPERANZE. AFFETTUOSAMENTE ARNOLDO MONDADORIÂ». Meno lusinghieri e piÃ¹ rivelatori
della mano del padrone, sono i dispacci ai colleghi editori e collaboratori, a partire dai blasonati francesi di
Gallimard: Â«PER SIGNOR MASCOLO STOP STUPITI LETTERA SARTRE ANCHE AT VOI
COMUNICATA ESPRIMIAMO NOSTRO RAMMARICO DICHIARANDOCI NON Dâ??ACCORDO
CON SUO CONTENUTO STOP CERTI CHIARIRE AMICHEVOLMENTE SITUAZIONE STOP SALUTI
= MONDADORIÂ».  Sempre per Sartre: Â«PER DIABLE ET BON DIEU SARTRE PREGO
TELEFONARE SE VOLETE PER STABILIRE CONTRATTO ALTRIMENTI GALLIMARD CEDE
DETTA OPERA AT EINAUDI CHE EST PRONTO FIRMARE CONTRATTO = CORTESEÂ» (Gianni
Cortese ad Alberto Mondadori il 20 novembre 1952).  E ancora: Â«DOPO DANNOSA PUBBLICAZIONE
SU RADIOCORRIERE LEGGO ODIERNO TUO ARTICOLO VIAGGIO ITALIA CHE MOLTO
DANNEGGIA PRESTIGIO EPOCA CHE NE AVEVA ESCLUSIVA DI STAMPA STOP NE SONO
PROFONDAMENTE UMILIATO ARNOLDO MONDADORIÂ». Immediata la risposta del destinatario,
guido Piovene, con ovvio e italico addebito della colpa a terzi: Â«RIENTRANDO BENEVENTO TROVO
TUO TELEGRAMMA RISPEDITOMI DA ROMA STOP PUBBLICAZIONI GIORNALE RAI
AVVENGONO SENZA CHE IO NE SIA INFORMATO STOP IN QUANTO ARTICOLO STAMPA
COME PUOI CREDERE AVREI IO VOLUTO FARE COSA LESIVA EPOCA ET MIO EDITORE? MIA
INTENZIONE INVECE AUMENTAVA ATTESA LIBRO STOP SEGUE LETTERA MIO INDIRIZZO
HOTEL EXCELSIOR NAPOLI STOP DESIDERO VEDERTI PRESTO. AUGURI AFFETTUOSI TE ET
DONNA ANDREINA PER PASQUA ANCHE DA MIMY â?? PIOVENEÂ». GiÃ , le mogli: lari delle
relazioni telegrafiche: Â«DOVENDO RESTITUIRLO IMMEDIATAMENTE PREGOTI DARCI MODO
RINTRACCIARE MANOSCRITTO BANFI SALUTI MONDADORIÂ» (20 ottobre 1927). Â«SCRITTO
SUBITO MIA MOGLIE. CORDIALITÃ? = BORGESEÂ» (21 ottobre 1927).

Felicitazioni per accadimenti privati e pubblici successi editoriali (e per gli uni e gli altri assieme) toccano
Sartre, Mann, Montale, o politici come Badoglio, De Gasperi, lâ??ambasciatrice Usa in Italia Claire Boothe
Luce, Nehru, Togliatti e Berlinguer. CosÃ¬, tra autori, editori e quelle intelligenze angeliche intermedie che



furono i funzionari (da Sereni a Polillo)  si snodano le opere e i giorni  di questo bellissimo lunario editoriale,
con un Arnoldo dallo stile piÃ¹ secco e un Alberto che cerca di dare sfumature poetiche a punti e linee:
Â«RIENTRATO IERSERA DA FERRARA VIOLENTEMENTE STRAPAZZATO NELLO INTIMO PIÃ?
SEGRETO DELLA TUA IMPAREGGIABILE PITTURA [â?¦] PERCHÃ? MI PRESE DELLA TUA
OPERA PIACER SÃ? FORTE CHE COME VEDI ANCOR NON Mâ??ABBANDONAÂ» (a Guttuso).

Pagina dopo pagina, si va alla chiusa dellâ??anno e, con questa, alle sentite condoglianze: prime fra tutte
quelle per la scomparsa del Â«CAVALIERE DEL LAVORO ARNOLDO MONDADORIÂ», firmate da
Giovanni Agnelli, alle quali una precisa mano, che immaginiamo dedita ad altrettanto compianti giri di
bozze, aggiunge a matita: Â«AVV.Â»                

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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