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Per quanto oggi non esiteremmo ainserirli ai primi posti in unalistadi oggetti di comunicazione oramai
defunti, i telegrammi el loro strumento, il telegrafo, hanno segnato e segnano ancorala nostra storia. Un
lungo filo ininterrotto lega, infatti, le sacre profezie condizionali (Ancora Quaranta giorni e ninive sara
distrutta stop vendicativamente, Y HWH) ai messaggi telegrafici e alle istantanee su Twitter/X e Instagram.
Sono tutti modi di comunicare accumunati dal tentativo di cogliere |’ istante nella concisione del messaggio e
dal fatto cheil loro esito richiede o impone, se non esige, una reazione.

Nel Conte di Montecristo, Dumas individua proprio nel potere di sviare messaggi da parte di un povero
telegrafista, corrotto dal Conte, |a mal apianta della manipolazione dell’ informazione. Dire che il Montecristo
agivaafin di bene non e di grande sollievo, pensando all’ oggi. Vero e che lo strumento che hain mente
Dumas non e quel telegrafo che funzionava su cavi elettrici e che, servendosi dei segnali di Morse, porto a
primo telegramma inviato da Washington D.C. aBaltimora, il 24 maggio 1844 con un messaggio, guarda
caso, biblico: «che cosa hafatto dio!» (Numeri, 23:23). Fu da quello che, per metonimia, generarono quei
gualciti eripiegati fogli giallognoli o verdini, con brevi frasi appiccicate: i telegrammi. Piuttosto, Dumas ha
in mente una piattaforma che lancia messaggi luminosi. Una sorta di semaforo, inventato nel 1792 da Claude
Chappe, cheil genio dello scrittore immagina come un lungo e dinoccolato coleottero «che lancia strani
segnali che fendono I’ aria con precisione e trasportano a trecento leghe di distanzala volonta sconosciuta di
un uomo seduto a un tavolo a un atro uomo seduto a un altro tavolo all’ estremitadellalinea(...) per lasola
forzadi volontadi quel capo onnipotente: allora credevo ai geni, ale silfidi, agli gnomi, insommaai poteri
occulti e ridevo».

Ma é innegabile che, a di ladegli strumenti e dei supporti, lo scrittore francese coglie appieno I’ essenza del
telegramma, cioe I'istantaneita dello scrivere e del leggere a distanza. A riprovadel successo di questo mezzo
di comunicazione, forse non e un caso che, pochi decenni dopo, nelle pagine di Flatlandia il reverendo
Abbott cosi simmaginal’incontro con il re del Mondo: «Nella notte feci un sogno. Mi vidi davanti una vasta
moltitudine di piccole linee Rette (...) mescolate ad altri Esseri ancora piu piccoli e dellanaturadi punti
luminosi, che s muovevano tutti avanti e indietro lungo un’ unica Linea Retta, e, per quanto potel giudicare,
con lastessavelocita. A intervalli, mentre s muovevano, emettevano un suono confuso simile a un cinguettio
o aun frinire molteplice, poi interrompevano ogni moto, e allora tutto era silenzio».

Eppure, nonostante abbiano incarnato promesse, richieste e conferme di un impegno, cosi come gioia (o
mestizia) per un accadimento, o ancorail richiamo o il rispetto di un patto, i telegrammi, a contrario di piu
nobili parenti come le |ettere, non hanno ottenuto la stessa nobilta di genere. Né si pud dire che per questo
basti |a telegrafica apertura dello Straniero di Albert Camus, «Oggi € morta mamma. O forseieri. Non so. Ho
ricevuto un telegrammadall’ ospizio: “Madre deceduta. Funerali domani. Distinti saluti”. Non significa
niente. Forse é stato ieri». Ai telegrammi sono riservati frammenti, citazioni, brevi scene nel romanzi e nel
cinema, per lo piu di genere, dal Dracula di Stoker, all’ Agente segreto di Conrad, dal Mastino dei Baskerville
, @aNotorius. Mail nostro pezzo di cartaconi suoi punti e stop, le congiunzioni e disgiunzioni in latino,
veloce e capitalista come un citizen Kane, subisce la sorte della sua essenza: perentorio nel messaggio quanto
accessorio nella presenza. Non ci sono Vermeer che hanno immortalato intense scene di lettrici immerse nei
loro telegrammi, né questi sembrano rivivere, come ci si aspetterebbe, nei giornali-collage di Braque, trale
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spire delle velocita futuriste, negli interni di Hamilton o nelle collezioni di Joseph Cornell. Consegnato alla
nostra memoria dalla voce con cui Enzo Jannacci ci hafatto conoscere la poesia brasiliana di Cassiano
Ricardo Leite, ci restasolo il povero Giovanni, telegrafista, chiuso trale linee ei punti della sua sperduta
stazione in attesa di un’ Alba che non tornera piu: Piri-piri-piri-piri-ppippi. STOP.

| criteri per delimitare un genere ci sarebbero tutti. Eppure, questo non c’e. Meglio, non ¢’ era. Sen’ éfatto
carico, e lo hafatto da par suo, Stefano Bartezzaghi con un delizioso volumetto uscito per i tipi della
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori: 365 Telegrammi. Al genere, il curatore-tassonomista ha aggiunto
anche la specie, editoriale, e la differenza specifica: Mondadori.






Seri manon seriosi, Bartezzaghi ei curatori dei fondi Mondadori hanno prodotto una collezione di 365
piccoli testimoni di carta che sono a buon diritto parte della storia, non solo editoriale, e non solo italiana.
Non si trattadi una semplice lista, madi qualcosadi piu: € unalista ordinata, un inventario, una collezione di
oggetti che dice piu della somma delle sue parti. Manco adirlo, i criteri di assemblaggio sono il tempo e la
puntualita: un telegramma per ogni giorno dell’ anno, con cinquantadue (piu una) riproduzioni fotografiche,
anzi: 52 PLUS 1. STOP.

Lascio a lettore godersi, giorno dopo giorno, laletturadel suo telegramma quotidiano, sgranando un rosario
di felicitazioni, richieste, promesse, ingiunzioni, illusioni e allusioni. Un vero e proprio paradiso di testi che
rimandano aromanzi, racconti, traduzioni, premi letterari, raccolte di poesie, nascite, partenze, tradimenti e
dipartite. Un racconto del qui e ora, di cui valelapenadi riportare qualche esempio. Ci sono i telegrammi di
lusinga, in cui Arnoldo eccelle: «<OGNI VOSTRO DESIDERIO E PER NOI UN ORDINE» (ad Annie
Vivanti nel febbraio del 1926); quelli nei quali lalusinga dissimula, nel contempo, la mancata uscitadi un
libro: kKAVETE FATTO OPERA D’ ARTE PERFETTA E PROFONDAMENTE UMANI SONO | VOSTRI
PROTAGONISTI STOP MI CONGRATULO TANTO TANTO CON VOI MIA ILLUSTRE AMICA E MI
DOLGO SOLO DEL RITARDO CHE FORSE MI IMPEDIRA DI USCIRE IN QUESTA STAGIONE.
STOP. SALUTI CORDIALISSIMI. MONDADORI» (sempre ad Annie Vivanti, il 25 aprile del 1927).
Peraltro, Vivanti richiedeva pazienti lusinghe se, come si evince da un telegrammadel 6 gennaio 1932,
scriveva: «RICEVO PRIME COLONNE BOZZE DEPLORO VIVAMENTE SCELTA CARATTERE CHE
SECONDO INTESA DOVEVA ACCORDARSI CON NAIA ANCHE IN PREVISIONE TRILOGIA STOP
INOLTRE RIGHE MOLTO TROPPO LUNGHE FATICANO LETTORE CONFIDO RICOMPORRETE
ATTENENDOVI MARGINATURA CARATTERI MIE OPERE SOPRATTUTTO MEACULPA MARJON
RASSICURATEMI TELEGRAFICAMENTE SALUTI = VIVANTI». Una sottile sfumatura separa poi il
lusingare dal blandire, e questo da un velato lamento non privo di un ricatto morale: «VI ABBIAMO
OFFERTO CARA OSPITALITA CON TUTTO IL CUORE STOP SONO VERAMENTE DESOLATO
CHE MIE PROMESSE NON RISPONDANO VOSTRE SPERANZE. AFFETTUOSAMENTE ARNOLDO
MONDADORI». Meno lusinghieri e piu rivelatori dellamano del padrone, sono i dispacci ai colleghi editori
e collaboratori, a partire dai blasonati frances di Gallimard: «<PER SIGNOR MASCOLO STOP STUPITI
LETTERA SARTRE ANCHE AT VOI COMUNICATA ESPRIMIAMO NOSTRO RAMMARICO
DICHIARANDOCI NON D’ACCORDO CON SUO CONTENUTO STOP CERTI CHIARIRE
AMICHEVOLMENTE SITUAZIONE STOP SALUTI = MONDADORI». Sempre per Sartre: «PER
DIABLE ET BON DIEU SARTRE PREGO TELEFONARE SE VOLETE PER STABILIRE CONTRATTO
ALTRIMENTI GALLIMARD CEDE DETTA OPERA AT EINAUDI CHE EST PRONTO FIRMARE
CONTRATTO = CORTESE» (Gianni Cortese ad Alberto Mondadori il 20 novembre 1952). E ancora:
«DOPO DANNOSA PUBBLICAZIONE SU RADIOCORRIERE LEGGO ODIERNO TUO ARTICOLO
VIAGGIO ITALIA CHE MOLTO DANNEGGIA PRESTIGIO EPOCA CHE NE AVEVA ESCLUSIVA DI
STAMPA STOP NE SONO PROFONDAMENTE UMILIATO ARNOLDO MONDADORI». Immediatala
risposta del destinatario, guido Piovene, con ovvio eitalico addebito della colpaaterzi: «<RIENTRANDO
BENEVENTO TROVO TUO TELEGRAMMA RISPEDITOMI DA ROMA STOP PUBBLICAZIONI
GIORNALE RAI AVVENGONO SENZA CHE 10 NE SIA INFORMATO STOP IN QUANTO
ARTICOLO STAMPA COME PUOI CREDERE AVREI IO VOLUTO FARE COSA LESIVA EPOCA ET
MIO EDITORE? MIA INTENZIONE INVECE AUMENTAVA ATTESA LIBRO STOP SEGUE
LETTERA MIO INDIRIZZO HOTEL EXCELSIOR NAPOLI STOP DESIDERO VEDERTI PRESTO.
AUGURI AFFETTUOSI TE ET DONNA ANDREINA PER PASQUA ANCHE DA MIMY — PIOVENE».
Gia, lemogli: lari delle relazioni telegrafiche: «kDOVENDO RESTITUIRLO IMMEDIATAMENTE
PREGOTI DARCI MODO RINTRACCIARE MANOSCRITTO BANFI SALUTI MONDADORI» (20
ottobre 1927). «SCRITTO SUBITO MIA MOGLIE. CORDIALITA = BORGESE» (21 ottobre 1927).

Felicitazioni per accadimenti privati e pubblici success editoriai (e per gli uni e gli altri assieme) toccano
Sartre, Mann, Montale, o politici come Badoglio, De Gasperi, |'ambasciatrice Usain Italia Claire Boothe
Luce, Nehru, Togliatti e Berlinguer. Cosli, tra autori, editori e quelle intelligenze angeliche intermedie che
furono i funzionari (da Sereni aPolillo) si snodano le opereei giorni di questo bellissimo lunario editoriale,



con un Arnoldo dallo stile piu secco e un Alberto che cercadi dare sfumature poetiche a punti e linee:
«RIENTRATO IERSERA DA FERRARA VIOLENTEMENTE STRAPAZZATO NELLO INTIMO PIU
SEGRETO DELLA TUA IMPAREGGIABILE PITTURA [...] PERCHE M| PRESE DELLA TUA OPERA
PIACER S| FORTE CHE COME VEDI ANCOR NON M’ ABBANDONA» (a Guttuso).

Pagina dopo pagina, si vaalla chiusadell’anno e, con questa, alle sentite condoglianze: prime fratutte quelle
per lascomparsa del «CAVALIERE DEL LAVORO ARNOLDO MONDADORI», firmate da Giovanni
Agnélli, ale quali una precisa mano, che immaginiamo dedita ad altrettanto compianti giri di bozze,
aggiunge amatita: «<AVV.»

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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