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Per quanto oggi non esiteremmo ainserirli ai primi posti in unalistadi oggetti di comunicazione oramai
defunti, i telegrammi el loro strumento, il telegrafo, hanno segnato e segnano ancorala nostra storia. Un
lungo filo ininterrotto lega, infatti, le sacre profezie condizionali (Ancora Quaranta giorni e ninive sarA
distrutta stop vendicativamente, Y HWH) ai messaggi telegrafici e alle istantanee su Twitter/X e Instagram.
Sono tutti modi di comunicare accumunati dal tentativo di cogliere |&??istante nella concisione del messaggio
e dal fatto cheil loro esito richiede o impone, se non esige, unareazione.

Nel Conte di Montecristo, Dumas individua proprio nel potere di sviare messaggi da parte di un povero
telegrafista, corrotto dal Conte, |a mal apianta della manipolazione dell&??informazione. Dire cheil
Montecristo agivaafin di bene non A" di grande sollievo, pensando all&??oggi. Vero A" che lo strumento che
hain mente Dumas non A" quel telegrafo che funzionava su cavi elettrici e che, servendos dei segnali di
Morse, portA2 al primo telegrammainviato da Washington D.C. aBaltimora, il 24 maggio 1844 con un
messaggio, guarda caso, biblico: A«che cosa hafatto dio! A» (Numeri, 23:23). Fu da quello che, per
metonimia, generarono quei gualciti e ripiegati fogli giallognoli o verdini, con brevi frasi appiccicate: i
telegrammi. Piuttosto, Dumas hain mente una piattaforma che lancia messaggi luminosi. Una sorta di
semaforo, inventato nel 1792 da Claude Chappe, cheil genio dello scrittore immagina come un lungo e
dinoccolato coleottero A«che lancia strani segnali che fendono 14?2%aria con precisione e trasportano a
trecento leghe di distanza lavolontA sconosciuta di un uomo seduto a un tavolo a un altro uomo seduto a un
atro tavolo ala??estremitA dellalinea (42! per lasolaforzadi volontA di quel capo onnipotente: alora
credevo ai geni, alesilfidi, agli gnomi, insommaai poteri occulti e ridevoA».

MaA" innegabile che, al di IA degli strumenti e dei supporti, o scrittore francese coglie appieno 142?essenza
del telegramma, cioA™ |a?%stantaneitA dello scrivere e del leggere adistanza. A riprova del successo di
questo mezzo di comunicazione, forse non A un caso che, pochi decenni dopo, nelle pagine di Flatlandia il
reverendo Abbott cosA- s&?2immaginal&??incontro con il re del Mondo: A«Nella notte feci un sogno. Mi
vidi davanti una vasta moltitudine di piccole linee Rette (4?) mescolate ad altri Esseri ancora piAt piccoli e
dellanaturadi punti luminosi, che st muovevano tutti avanti e indietro lungo una??unica Linea Retta, e, per
quanto potei giudicare, con la stessavelocitA . A intervalli, mentre s muovevano, emettevano un suono
confuso simile aun cinguettio o aun frinire molteplice, poi interrompevano ogni moto, e alloratutto era
silenzioA».

Eppure, nonostante abbiano incarnato promesse, richieste e conferme di un impegno, cosA- come gioia (0
mestizia) per un accadimento, o ancorail richiamo o il rispetto di un patto, i telegrammi, a contrario di piAt
nobili parenti come |e lettere, non hanno ottenuto |a stessa nobiltA di genere. NA© s puA2 dire che per
questo basti |a telegrafica apertura dello Straniero di Albert Camus, A«Oggi A™ mortamamma. O forseieri.
Non so. Ho ricevuto un telegramma dalla??ospizio: 8??Madre deceduta. Funerali domani. Distinti saluti&?s.
Non significa niente. Forse A" stato ieriA». Ai telegrammi sono riservati frammenti, citazioni, brevi scene nei
romanzi e nel cinema, per lo piA® di genere, dal Dracula di Stoker, alla??Agente segreto di Conrad, dal
Mastino dei Baskerville, a Notorius. Mail nostro pezzo di cartacon i suoi punti e stop, le congiunzioni e
disgiunzioni in latino, veloce e capitalista come un citizen Kane, subisce la sorte della sua essenza: perentorio
nel messaggio quanto accessorio nella presenza. Non ci sono Vermeer che hanno immortalato intense scene
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di lettrici immerse nei loro telegrammi, nA© questi sembrano rivivere, come ci si aspetterebbe, nei giornali-
collage di Brague, trale spire delle velocitA futuriste, negli interni di Hamilton o nelle collezioni di Joseph
Cornell. Consegnato alla nostra memoria dalla voce con cui Enzo Jannacci ci hafatto conoscere la poesia
brasiliana di Cassiano Ricardo Leite, ci restasolo il povero Giovanni, telegrafista, chiuso tralelinee ei punti
della sua sperduta stazione in attesa di unéd??Alba che non tornerA piAt: PAri-pirA-pirA-pir A-ppAppi.
STOP.

| criteri per delimitare un genere ci sarebbero tutti. Eppure, questo non ca??A". Meglio, non ca?%ra. Se
na??A" fatto carico, e lo hafatto da par suo, Stefano Bartezzaghi con un delizioso volumetto uscito per i tipi
della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori: 365 Telegrammi. Al genere, il curatore-tassonomista ha
aggiunto anche la specie, editoriale, e la differenza specifica: Mondadori.






Seri manon seriosi, Bartezzaghi ei curatori dei fondi Mondadori hanno prodotto una collezione di 365
piccoli testimoni di carta che sono a buon diritto parte della storia, non solo editoriale, e non solo italiana.
Non si tratta di unasemplice lista, madi qualcosadi piAt: A” unalista ordinata, un inventario, una collezione
di oggetti che dice piAt dellasomma delle sue parti. Manco adirlo, i criteri di assemblaggio sono il tempo e
la puntualitA : un telegramma per ogni giorno dell&??anno, con cinquantadue (piA! una) riproduzioni
fotografiche, anzi: 52 PLUS 1. STOP.

Lascio a lettore godersi, giorno dopo giorno, laletturadel suo telegramma quotidiano, sgranando un rosario
di felicitazioni, richieste, promesse, ingiunzioni, illusioni e allusioni. Un vero e proprio paradiso di testi che
rimandano aromanzi, racconti, traduzioni, premi letterari, raccolte di poesie, nascite, partenze, tradimenti e
dipartite. Un racconto del qui e ora, di cui valelapenadi riportare qualche esempio. Ci sono i telegrammi di
lusinga, in cui Arnoldo eccelle: A«OGNI VOSTRO DESIDERIO A? PER NOI UN ORDINEA» (ad Annie
Vivanti nel febbraio del 1926); quelli nei quali lalusinga dissimula, nel contempo, la mancata uscitadi un
libro: AkAVETE FATTO OPERA D&??ARTE PERFETTA E PROFONDAMENTE UMANI SONO |
VOSTRI PROTAGONISTI STOP MI CONGRATULO TANTO TANTO CON VOI MIA ILLUSTRE
AMICA E Ml DOLGO SOLO DEL RITARDO CHE FORSE M| IMPEDIRA? DI USCIRE IN QUESTA
STAGIONE. STOP. SALUTI CORDIALISSIMI. MONDADORIA» (sempre ad Annie Vivanti, il 25 aprile
del 1927). Peraltro, Vivanti richiedeva pazienti lusinghe se, come si evince da un telegramma del 6 gennaio
1932, scriveva: A«RICEVO PRIME COLONNE BOZZE DEPLORO VIVAMENTE SCELTA
CARATTERE CHE SECONDO INTESA DOVEVA ACCORDARSI CON NAIA ANCHE IN
PREVISIONE TRILOGIA STOP INOLTRE RIGHE MOLTO TROPPO LUNGHE FATICANO LETTORE
CONFIDO RICOMPORRETE ATTENENDOVI MARGINATURA CARATTERI MIE OPERE
SOPRATTUTTO MEACULPA MARJON RASSICURATEMI TELEGRAFICAMENTE SALUTI =
VIVANTIA». Una sottile sfumatura separa poi il lusingare dal blandire, e questo da un velato lamento non
privo di un ricatto morale: A«VI ABBIAMO OFFERTO CARA OSPITALITA? CON TUTTO IL CUORE
STOP SONO VERAMENTE DESOLATO CHE MIE PROMESSE NON RISPONDANO VOSTRE
SPERANZE. AFFETTUOSAMENTE ARNOLDO MONDADORIA». Meno lusi nghieri e piA1 rivelatori
dellamano del padrone, sono i dispacci ai colleghi editori e collaboratori, a partire dai blasonati frances di
Gallimard: A«PER SIGNOR MASCOLO STOP STUPITI LETTERA SARTRE ANCHE AT VOI
COMUNICATA ESPRIMIAMO NOSTRO RAMMARICO DICHIARANDOCI NON D&??ACCORDO
CON SUO CONTENUTO STOP CERTI CHIARIRE AMICHEVOLMENTE SITUAZIONE STOP SALUTI
= MONDADORIA». Sempre per Sartre: A«PER DIABLE ET BON DIEU SARTRE PREGO
TELEFONARE SE VOLETE PER STABILIRE CONTRATTO ALTRIMENTI GALLIMARD CEDE
DETTA OPERA AT EINAUDI CHE EST PRONTO FIRMARE CONTRATTO = CORTESEA» (Gianni
Cortese ad Alberto Mondadori il 20 novembre 1952). E ancora: A<kDOPO DANNOSA PUBBLICAZIONE
SU RADIOCORRIERE LEGGO ODIERNO TUO ARTICOLO VIAGGIO ITALIA CHEMOLTO
DANNEGGIA PRESTIGIO EPOCA CHE NE AVEVA ESCLUSIVA DI STAMPA STOP NE SONO
PROFONDAMENTE UMILIATO ARNOLDO MONDADORIA». Immediata larisposta del destinatario,
guido Piovene, con owvio e italico addebito della colpaaterzi: AcRIENTRANDO BENEVENTO TROVO
TUO TELEGRAMMA RISPEDITOMI DA ROMA STOP PUBBLICAZIONI GIORNALE RAI
AVVENGONO SENZA CHE 10 NE SIA INFORMATO STOP IN QUANTO ARTICOLO STAMPA
COME PUOI CREDERE AVREI IO VOLUTO FARE COSA LESIVA EPOCA ET MIO EDITORE? MIA
INTENZIONE INVECE AUMENTAVA ATTESA LIBRO STOP SEGUE LETTERA MIO INDIRIZZO
HOTEL EXCELSIOR NAPOLI| STOP DESIDERO VEDERTI PRESTO. AUGURI AFFETTUOSI TEET
DONNA ANDREINA PER PASQUA ANCHE DA MIMY &?? PIOVENEA». GiA , le mogli: lari delle
relazioni telegrafiche: A«<DOVENDO RESTITUIRLO IMMEDIATAMENTE PREGOTI DARCI MODO
RINTRACCIARE MANOSCRITTO BANFI SALUTI MONDADORIA» (20 ottobre 1927). A«SCRITTO
SUBITO MIA MOGLIE. CORDIALITA? = BORGESEA» (21 ottobre 1927).

Felicitazioni per accadimenti privati e pubblici successi editoriali (e per gli uni e gli altri assieme) toccano
Sartre, Mann, Montale, o politici come Badoglio, De Gasperi, |a??ambasciatrice Usain Italia Claire Boothe
Luce, Nehru, Togliatti e Berlinguer. CosA-, tra autori, editori e quelle intelligenze angeliche intermedie che



furono i funzionari (da Sereni aPolillo) si snodano le opere ei giorni di questo bellissimo lunario editoriale,
con un Arnoldo dallo stile piA? secco e un Alberto che cercadi dare sfumature poetiche a punti e linee:
A«RIENTRATO IERSERA DA FERRARA VIOLENTEMENTE STRAPAZZATO NELLO INTIMO PIA?
SEGRETO DELLA TUA IMPAREGGIABILE PITTURA [4?] PERCHA? MI PRESE DELLA TUA
OPERA PIACER SA? FORTE CHE COME VEDI ANCOR NON Ma??ABBANDONAA» (a Guttuso).

Pagina dopo pagina, si va alla chiusa dell&??anno e, con questa, alle sentite condoglianze: prime fratutte
quelle per la scomparsadel A«CAVALIERE DEL LAVORO ARNOLDO MONDADORIA», firmate da
Giovanni Agnelli, alle quali una precisa mano, che immaginiamo dedita ad altrettanto compianti giri di
bozze, aggiunge a matita: A<AVV.A»

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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