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Il muro di confine tra Stati Uniti e Messico € una realta storica da quando Bush padre ne volle iniziare la
costruzione, nel 1990. Sullaterradi confine, quando marcata da un’ altezza e dal divieto di attraversarla,
I”umanita vive secondo altre regole, tutte sue: I’'uomo che vedo di fronte ame, o in lontananza, non solo sara
uNO Sconosciuto, Ma un possi bile appartenente alla fazione opposta alla mia, e dunque un nemico. Qualcuno
acui indicare la direzione opposta, intimargli di tornare indietro, fargli capire che questo non € il suo posto,
che questaterranon lo vuole. E quasi un paio di secoli che lafotografia ci insegna a partire dalle cose
semplici, evidenti, per capire cosaci stadi fronte. Francesco Anselmi (1984) e un fotoreporter che dal 2017 a
piu riprese si € recato dalla frontiera americana del muro divisorio per capire lareata umana che popolail
margine, la separazione. Restando, per sua stessa ammissione, lontano quanto piu possibile dagli schemi
dellanarrazione giornalistica e mediatica di questo argomento, la popolazione che ci viene mostratavive
distante dal climadi violenza con cui spesso si pennellal’ atmosfera di questi luoghi; uomini, donne, bambini
festeggiano, vanno a fiume, al rodeo. Il gioco ottico in cui siamo trasportati da Anselmi ci porta avedere da
vicino il dettaglio quotidiano e quasi a dimenticare, anche solo per un momento, il contesto piu grande in cui
gueste semplici azioni s compiono.
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Nel libro Borderlands, pubblicato dall’ editore tedesco Kehrer Verlag, lavoro plurale compiuto da Anselmi,

dalla editor Renata Ferri e dal graphic designer Emiliano Biondelli, il discorso riesce a contrarsi e dilatarsi



facendoci a contempo perdere e ritrovare sempre; nel momento in cui vediamo Charlie giocare con la
propriatarantola, Jesus parlare teneramente a Maria, subito veniamo trasportati in quelle vedute aeree che ci
ricordano dove silamo davvero: chiusi in un recinto, dietro un muro, in una parte di terrain cui il verbo
raggiungere contiene il concetto di salvezza, di fuga, di rischio anche mortale.

Assaggiamo il sole del deserto nelle esposizioni generosamente luminose delle immagini di Anselmi: il sole
che s spande sullalontananzain cui sono immersi il caseggiato dellafrontieraei suoi abitanti, gli elicotteri
di ricognizione, i droni fatti volare per intercettare la presenza di migranti, i turisti ei fuggitivi. Il sole
colpisce anche Marilena e Gabriel, abbandonati dal coyote (cosi s indicala guida che porta clandestinamente
i migranti da una parte all’ altra della frontiera) perché rimasti troppo indietro. L’ abbigliamento mimetico
delladonna, sdraiata sulle ginocchia del nipote per rimettersi in forze, sembra confondersi non tanto con la
vegetazione, quanto coi giochi d’ ombra che le fronde degli aberi creano a suolo. Tutto risponde quasi piu al
sole che allaterra, nellareata del margine.
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La presenza chilometrica del muro, che taglia da parte a parte laterra, € unarealtadi fatto che cambiala
semantica del luogo, un centro magnetico verso cui tutto tende e che regola la vita attorno. “C’ &€ come
un’ombra sulla vita quotidianain questa zona rappresentata dalla polizia di confine.” Sentiamo dire dal vivo
da Francisco Cantu, autore della postfazione al volume di Anselmi e del romanzo Solo un fiume a separarci.
Dispacci dalla frontiera (Minimum fax, 2019) in cui narrala propria esperienza da agente di polizia di
frontiera. Un’ ombra non fisica, che non ci viene mostrata mai esplicitamente nelle visioni di Anselmi: il
deserto el suo sole non la permettono. L’ ombra che pervade questa parte di mondo e invisibile, sempre piu
percepibile man mano che si prende confidenza con lavita del confine.

Foografi adi © Francesco Anselmi.

Questo eil luogo dove trova pieno diritto I’ esplicito rifiuto dell’ altro, del proprio vicino. Confinante, qui,
indica una prossimita fisica che molti vorrebbero abolire, rinnegare del tutto: una distanzaimpossibile sul
piano geografico viene raggiunta con le armi, con la politica, col disprezzo. Di tutto questo siamo tenuti in
larga parte inconsapevoli nel discorso di Francesco Anselmi, “il libro scandisce una sincera normalita di
contraddizioni”, come ricorda Renata Ferri in un suo articolo dedicato a Borderlands uscito su loDonna.

Qui vediamo come la respingenza e la tensione tra due popoli riesca comunque a dare sfogo a unaformadi
normalita, anche di banalita quotidiana, nei ritrovi familiari e nelle feste, nella vita degli animali e delle
chiese.




L’ architetturareligiosa spiccain un biancore squadrato e alienato in questi luoghi di deserto, dove esistono
cacciatori d’ ossa e cavalieri sul mare. La scritta“PRAY ...”, sulla quale anche Anselmi parlando ritorna,
appare come un invito stanco e inascoltato, chiarissimo in tuttala propriainutilitain luoghi dominati

dall’ azione e dal sospetto reciproco.
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I muro esiste anche di notte, che scende illuminando gli occhi agli animali e gli interni dei camper. Nellasua
realta costante, la barrierache divide i due Stati e ben visibile dall’ alto, serpeggiante e immobile. Il punto
preciso dello squarcio dellaterra.

“E un libro pieno di occhi” dichiara Renata Ferri: binocoli, droni, persone, sono tutti strumenti tesi

all’ osservazione e a monitoraggio dellaterra, dei movimenti che le scorrono sopra, dellaloro
interpretazione. Infatti quasi nessuno ci guarda, sfogliando le immagini; ogni abitante del margine haaltro a
cui fare attenzione, che puo essere la propria attivita da svolgere o aguzzare la vista oltre la propriafinestra.
Nessuno ci guarda: ¢’ é altro dafare, cose piu importanti a cui dare attenzione. Per questo realizziamo di
trovarci aun grado di estraneita prossimo all’ inesistenza; su questaterra di confine I’ estraneo ha una
provenienza specifica, e chi sta dall’ altra parte. Tutti gli altri, e dunque anche noi, sono esclusi dal gioco a
due squadre che si sta compiendo; non esistiamo.
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Cosi la partecipazione cui da sempre la fotografia vuole tendere, questo essere nel tempo e nello spazio dove
non si e mai giunti grazie a qualcun altro che ha visto per noi, d'un tratto nel lavoro di Francesco Anselmi
cominciaa barcollare. Siamo in uno spazio e in un tempo, si, mainvisibili: nessuno si accorge della nostra
presenza. Potremmo essere noi i fantasmi oppure loro, di certo ¢’ e chei nostri mondi non sembrano toccarsi.

Anchelaprimael’ ultimaimmagine di Borderlands ci comunicano un messaggio chiaro. L’ aperturaé
dedicata allaroccia e al’ orizzonte assolato, allavastita di un luogo indominabile; la chiusura & invece un
omaggio all’acqua del Rio Grande. La natura del margine é divisa e contiene I’ ennesima contraddizione
facendo conviverelarocciae |’ arsuracon I’ acqua del fiume; la sete con cio che latoglie. Il fiume, poi, &
popolato da tre minutissime figure, che richiamano I’ altra solitaria nel deserto, che apprendiamo dalla
didascalia essere un turista. Che proporzione hal’uomo in questaterra? Dall’ incontro ravvicinato, Anselmi si
allontana, scorge soltanto alcuni abitanti senza fermarli, senza capirneil volto. L’ uomo diventa non piu
misura delle cose, ma colui che dovra subirne la grandezza, confondersi in essa, e lasciarsi trasportare.
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Capiamo che I’'uomo € un paesaggio, e non soltanto parte di esso. La simbologia tatuata sul corpo di Santos,
un membro dellagang MS-13, formai solchi uguali del terreno arido fotografato da Anselmi, le tracce
lasciate dai veicoli nelleimmagini dei contropiatti del libro. Allo stesso tempo, congelati cosi, tutti appaiono
come protuberanze dellaterra, come alberi immobili delle colonie desertiche dellafrontiera. C' € una
continuitafisica che rende I’ uomo un mondo autonomo, a sé stante, col quale I’ambiente si confronta,
dialoga, creando una nuova unita. Tutto sembra giacere nella placida tranquillita di un luogo che trema ogni
giorno, che interrompe i sogni di chi lo abita e che cullaa contempo il ritmo quotidiano della suavita.

Qui, I’'uomo si confonde col margine, con la separazione; € parte di essa, e in essaidentificalarga parte della
propria persona, del proprio ruolo sociae, della proprialettura del mondo. Sel’uomo e un abero, ed e quel
palo, un’atalena, il deserto, alloral’uomo €il limite, il confine. L’ uomo é quel muro: per questo motivo,
preso dal suo compito, non ci guardera mai negli occhi, non potramai farlo. E la natura umana del muro a
rendere un’impresa per sempre ardua attraversarlo; a fare della sua materia qualcosa di forse indistruttibile.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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