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[l muro di confine tra Stati Uniti e Messico A" unareatA storica da quando Bush padre ne volleiniziare la
costruzione, nel 1990. Sullaterradi confine, quando marcata da una??altezza e dal divieto di attraversarla,
|&?2umanitA vive secondo altre regole, tutte sue: 1422uomo che vedo di fronte ame, o in lontananza, non
solo sarA  uno sconosciuto, ma un possibile appartenente alla fazione opposta alamia, e dunque un nemico.
Qualcuno acui indicare la direzione opposta, intimargli di tornare indietro, fargli capire che questo non A" il
Suo posto, che questa terranon lo vuole. A? quasi un paio di secoli che lafotografia ci insegna a partire dalle
cose semplici, evidenti, per capire cosaci stadi fronte. Francesco Anselmi (1984) A un fotoreporter che dal
2017 apiAtripresesi A" recato dalla frontiera americana del muro divisorio per capire larealtA umanache
popolail margine, la separazione. Restando, per sua stessa ammissione, lontano quanto piAt possibile dagli
schemi della narrazione giornalistica e mediatica di questo argomento, la popolazione che ci viene mostrata
vive distante dal climadi violenza con cui spesso si pennellala??atmosfera di questi luoghi; uomini, donne,
bambini festeggiano, vanno al fiume, al rodeo. Il gioco ottico in cui siamo trasportati da Anselmi ci portaa
vedere davicino il dettaglio quotidiano e quasi a dimenticare, anche solo per un momento, il contesto piAl
grande in cui queste semplici azioni s compiono.
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Nel libro Borderlands, pubblicato dall&??editore tedesco Kehrer Vlag,loro plure canpi uto da Anselmi,

dalla editor Renata Ferri e dal graphic designer Emiliano Biondelli, il discorso riesce a contrarsi e dilatarsi



facendoci a contempo perdere e ritrovare sempre; nel momento in cui vediamo Charlie giocare con la
propriatarantola, Jesus parlare teneramente a Maria, subito veniamo trasportati in quelle vedute aeree che ci
ricordano dove silamo davvero: chiusi in un recinto, dietro un muro, in una parte di terrain cui il verbo
raggiungere contiene il concetto di salvezza, di fuga, di rischio anche mortale.

Assaggiamo il sole del deserto nelle esposizioni generosamente luminose delle immagini di Anselmi: il sole
che s spande sullalontananzain cui sono immersi il caseggiato dellafrontieraei suoi abitanti, gli elicotteri
di ricognizione, i droni fatti volare per intercettare la presenza di migranti, i turisti ei fuggitivi. Il sole

col pisce anche Marilena e Gabriel, abbandonati dal coyote (cosA- si indicala guida che porta
clandestinamente i migranti da una parte alla??altra dellafrontiera) perchA© rimasti troppo indietro.

L &??abbigliamento mimetico della donna, sdraiata sulle ginocchia del nipote per rimettersi in forze, sembra
confondersi non tanto con la vegetazione, quanto coi giochi dé??ombra che le fronde degli alberi creano al
suolo. Tutto risponde quasi piAt al sole che alaterra, nellarealtA del margine,
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L a presenza chilometrica del muro, che taglia da parte a parte laterra, A" unaredtA di fatto che cambiala
semantica del luogo, un centro magnetico verso cui tutto tende e che regolala vita attorno. 822Ca??A" come
un&??ombra sulla vita quotidianain questa zona rappresentata dalla polizia di confine.&? Sentiamo dire dal
vivo da Francisco CantA?, autore della postfazione al volume di Anselmi e del romanzo Solo un fiume a
separarci. Dispacci dalla frontiera (Minimum fax, 2019) in cui narrala propria esperienza da agente di
poliziadi frontiera. Un&??ombra non fisica, che non ci viene mostrata mai esplicitamente nelle visioni di
Anselmi: il deserto eil suo sole non la permettono. L&??ombra che pervade questa parte di mondo A~
invisibile, sempre piA percepibile man mano che si prende confidenza con lavitadel confine.

Foografiadi A® Francesco Anselmi.

Questo A™ il luogo dove trova pieno diritto 1a22esplicito rifiuto dell&a??altro, del proprio vicino. Confinante,
qui, indicauna prossimitA fisica che molti vorrebbero abolire, rinnegare del tutto: una distanza impossibile
sul piano geografico viene raggiunta con le armi, con la politica, col disprezzo. Di tutto questo siamo tenuti
in larga parte inconsapevoli nel discorso di Francesco Anselmi, 8271 libro scandisce una sincera normalitA
di contraddizioni&?, come ricorda Renata Ferri in un suo articolo dedicato a Borderlands uscito su loDonna

Qui vedi amo come larespi ngenzae latensione tra due popoli riesca comunque a dare sfogo a una formadi
normalitA , anche di banalitA quotidiana, nel ritrovi familiari e nelle feste, nellavitadegli animali e delle
chiese.




La??architettura religiosa spiccain un biancore squadrato e alienato in questi luoghi di deserto, dove esistono
cacciatori da??ossa e cavalieri sul mare. La scritta 8??PRAY &2a?, sulla quale anche Anselmi parlando
ritorna, appare come un invito stanco e inascoltato, chiarissimo in tutta la propriainutilitA in luoghi

dominati dall&??azione e dal sospetto reciproco.
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Il muro esiste anche di notte, che scende illuminando gli occhi agli animali e gli interni dei camper. Nellasua
realtA costante, labarrierachedividei due Stati A” ben visibile dall&??alto, serpeggiante e immobile. I
punto preciso dello squarcio dellaterra.

&2?A2 un libro pieno di occhi&? dichiara Renata Ferri: binocoli, droni, persone, sono tutti strumenti tesi
all&??osservazione e al monitoraggio dellaterra, dei movimenti che le scorrono sopra, dellaloro
interpretazione. Infatti quasi nessuno ci guarda, sfogliando le immagini; ogni abitante del margine haaltro a
cui fare attenzione, che puA2 essere la propriaattivitA dasvolgere o aguzzare lavista oltre la propria
finestra. Nessuno ci guarda: c&??A" altro dafare, cose piAl importanti a cui dare attenzione. Per questo
realizziamo di trovarci aun grado di estraneitA prossimo alla??inesistenza; su questaterradi confine
|&2%estraneo ha una provenienza specifica, A" chi sta dalla??altra parte. Tutti gli altri, e dunque anche noi,
sono esclusi dal gioco a due squadre che si sta compiendo; non esistiamo.



.
P

Fotografia di A© Francesco Anselmi.

CosA - |a partecipazione cui da sempre lafotografia vuole tendere, questo essere nel tempo e nello spazio
dove nonsi A" mai giunti grazie a qualcun altro che ha visto per noi, d4??un tratto nel lavoro di Francesco
Anselmi comincia a barcollare. Siamo in uno spazio e in un tempo, SA-, mainvisibili: nessuno si accorge
della nostra presenza. Potremmo essere noi i fantasmi oppure loro, di certo c&??A" che i nostri mondi non

sembrano toccarsi.

Anche la prima e |&?22ultimaimmagine di Borderlands ci comunicano un messaggio chiaro. La??apertura A”
dedicata alla roccia e all&??orizzonte assolato, allavastitA di un luogo indominabile; lachiusuraA™ invece
un omaggio alla??acqua del Rio Grande. La naturadel margine A” divisa e contiene [a??ennesima
contraddizione facendo convivere laroccia e |&??arsura con |&??acqua del fiume; la sete con ciA2 chela
toglie. Il fiume, poi, A" popolato da tre minutissime figure, che richiamano [a??altra solitarianel deserto, che
apprendiamo dalla didascalia essere un turista. Che proporzione ha l&?2uomo in questa terra? Dall&??incontro
ravvicinato, Anselmi si allontana, scorge soltanto alcuni abitanti senzafermarli, senza capirneil volto.
L&?2uomo diventa non piAl misura delle cose, ma colui che dovrA subirne la grandezza, confondersi in

essa, e lasciars trasportare.
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Capiamo che 1d22uomo A" un paesaggio, e non soltanto parte di esso. La simbologia tatuata sul corpo di
Santos, un membro dellagang MS-13, formai solchi uguali del terreno arido fotografato da Anselmi, le
tracce lasciate dai veicoli nelleimmagini dei contropiatti del libro. Allo stesso tempo, congelati cosA-, tutti
appaiono come protuberanze dellaterra, come alberi immobili delle colonie desertiche della frontiera.
Ca??A" unacontinuitA fisica che rende 14?2uomo un mondo autonomo, a SA© stante, col quale
|&2?ambiente si confronta, dialoga, creando una nuova unitA . Tutto sembra giacere nella placida
tranquillitA di un luogo che trema ogni giorno, che interrompei sogni di chi lo abita e che cullaa contempo
il ritmo quotidiano della suavita.

Qui, 1a??2uomo si confonde col margine, con la separazione; A parte di essa, e in essaidentificalarga parte
della propria persona, del proprio ruolo sociale, della proprialetturadel mondo. Se 1822uomo A™ un abero,
ed A" quel palo, und??dtalena, il deserto, alorala??uomo A~ il limite, il confine. L&?2uomo A quel muro:
per questo motivo, preso dal suo compito, non ci guarderA mai negli occhi, non potrA mai farlo. A?la
natura umana del muro arendere una??mpresa per sempre ardua attraversarlo; afare della sua materia
qualcosadi forseindistruttibile.

In coperting, fotografiadi A© Francesco Anselmi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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