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Il muro di confine tra Stati Uniti e Messico Ã¨ una realtÃ  storica da quando Bush padre ne volle iniziare la
costruzione, nel 1990. Sulla terra di confine, quando marcata da unâ??altezza e dal divieto di attraversarla,
lâ??umanitÃ  vive secondo altre regole, tutte sue: lâ??uomo che vedo di fronte a me, o in lontananza, non
solo sarÃ  uno sconosciuto, ma un possibile appartenente alla fazione opposta alla mia, e dunque un nemico.
Qualcuno a cui indicare la direzione opposta, intimargli di tornare indietro, fargli capire che questo non Ã¨ il
suo posto, che questa terra non lo vuole. Ã? quasi un paio di secoli che la fotografia ci insegna a partire dalle
cose semplici, evidenti, per capire cosa ci sta di fronte. Francesco Anselmi (1984) Ã¨ un fotoreporter che dal
2017 a piÃ¹ riprese si Ã¨ recato dalla frontiera americana del muro divisorio per capire la realtÃ  umana che
popola il margine, la separazione. Restando, per sua stessa ammissione, lontano quanto piÃ¹ possibile dagli
schemi della narrazione giornalistica e mediatica di questo argomento, la popolazione che ci viene mostrata
vive distante dal clima di violenza con cui spesso si pennella lâ??atmosfera di questi luoghi; uomini, donne,
bambini festeggiano, vanno al fiume, al rodeo. Il gioco ottico in cui siamo trasportati da Anselmi ci porta a
vedere da vicino il dettaglio quotidiano e quasi a dimenticare, anche solo per un momento, il contesto piÃ¹
grande in cui queste semplici azioni si compiono.
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Nel libro Borderlands, pubblicato dallâ??editore tedesco Kehrer Verlag, lavoro plurale compiuto da Anselmi,
dalla editor Renata Ferri e dal graphic designer Emiliano Biondelli, il discorso riesce a contrarsi e dilatarsi



facendoci al contempo perdere e ritrovare sempre; nel momento in cui vediamo Charlie giocare con la
propria tarantola, Jesus parlare teneramente a Maria, subito veniamo trasportati in quelle vedute aeree che ci
ricordano dove siamo davvero: chiusi in un recinto, dietro un muro, in una parte di terra in cui il verbo
raggiungere contiene il concetto di salvezza, di fuga, di rischio anche mortale.

Assaggiamo il sole del deserto nelle esposizioni generosamente luminose delle immagini di Anselmi: il sole
che si spande sulla lontananza in cui sono immersi il caseggiato della frontiera e i suoi abitanti, gli elicotteri
di ricognizione, i droni fatti volare per intercettare la presenza di migranti, i turisti e i fuggitivi. Il sole
colpisce anche Marilena e Gabriel, abbandonati dal coyote (cosÃ¬ si indica la guida che porta
clandestinamente i migranti da una parte allâ??altra della frontiera) perchÃ© rimasti troppo indietro.
Lâ??abbigliamento mimetico della donna, sdraiata sulle ginocchia del nipote per rimettersi in forze, sembra
confondersi non tanto con la vegetazione, quanto coi giochi dâ??ombra che le fronde degli alberi creano al
suolo. Tutto risponde quasi piÃ¹ al sole che alla terra, nella realtÃ  del margine.



Fotografia di Â© Francesco Anselmi.



La presenza chilometrica del muro, che taglia da parte a parte la terra, Ã¨ una realtÃ  di fatto che cambia la
semantica del luogo, un centro magnetico verso cui tutto tende e che regola la vita attorno. â??Câ??Ã¨ come
unâ??ombra sulla vita quotidiana in questa zona rappresentata dalla polizia di confine.â?• Sentiamo dire dal
vivo da Francisco CantÃ¹, autore della postfazione al volume di Anselmi e del romanzo Solo un fiume a
separarci. Dispacci dalla frontiera (Minimum fax, 2019) in cui narra la propria esperienza da agente di
polizia di frontiera. Unâ??ombra non fisica, che non ci viene mostrata mai esplicitamente nelle visioni di
Anselmi: il deserto e il suo sole non la permettono. Lâ??ombra che pervade questa parte di mondo Ã¨
invisibile, sempre piÃ¹ percepibile man mano che si prende confidenza con la vita del confine.

Fotografia di Â© Francesco Anselmi.

Questo Ã¨ il luogo dove trova pieno diritto lâ??esplicito rifiuto dellâ??altro, del proprio vicino. Confinante,
qui, indica una prossimitÃ  fisica che molti vorrebbero abolire, rinnegare del tutto: una distanza impossibile
sul piano geografico viene raggiunta con le armi, con la politica, col disprezzo. Di tutto questo siamo tenuti
in larga parte inconsapevoli nel discorso di Francesco Anselmi, â??il libro scandisce una sincera normalitÃ 
di contraddizioniâ?•, come ricorda Renata Ferri in un suo articolo dedicato a Borderlands uscito su IoDonna.

Qui vediamo come la respingenza e la tensione tra due popoli riesca comunque a dare sfogo a una forma di
normalitÃ , anche di banalitÃ  quotidiana, nei ritrovi familiari e nelle feste, nella vita degli animali e delle
chiese.



Lâ??architettura religiosa spicca in un biancore squadrato e alienato in questi luoghi di deserto, dove esistono
cacciatori dâ??ossa e cavalieri sul mare. La scritta â??PRAYâ?¦â?•, sulla quale anche Anselmi parlando
ritorna, appare come un invito stanco e inascoltato, chiarissimo in tutta la propria inutilitÃ  in luoghi
dominati dallâ??azione e dal sospetto reciproco.
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Il muro esiste anche di notte, che scende illuminando gli occhi agli animali e gli interni dei camper. Nella sua
realtÃ  costante, la barriera che divide i due Stati Ã¨ ben visibile dallâ??alto, serpeggiante e immobile. Il
punto preciso dello squarcio della terra.

â??Ã? un libro pieno di occhiâ?• dichiara Renata Ferri: binocoli, droni, persone, sono tutti strumenti tesi
allâ??osservazione e al monitoraggio della terra, dei movimenti che le scorrono sopra, della loro
interpretazione. Infatti quasi nessuno ci guarda, sfogliando le immagini; ogni abitante del margine ha altro a
cui fare attenzione, che puÃ² essere la propria attivitÃ  da svolgere o aguzzare la vista oltre la propria
finestra. Nessuno ci guarda: câ??Ã¨ altro da fare, cose piÃ¹ importanti a cui dare attenzione. Per questo
realizziamo di trovarci a un grado di estraneitÃ  prossimo allâ??inesistenza; su questa terra di confine
lâ??estraneo ha una provenienza specifica, Ã¨ chi sta dallâ??altra parte. Tutti gli altri, e dunque anche noi,
sono esclusi dal gioco a due squadre che si sta compiendo; non esistiamo.
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CosÃ¬ la partecipazione cui da sempre la fotografia vuole tendere, questo essere nel tempo e nello spazio
dove non si Ã¨ mai giunti grazie a qualcun altro che ha visto per noi, dâ??un tratto nel lavoro di Francesco
Anselmi comincia a barcollare. Siamo in uno spazio e in un tempo, sÃ¬, ma invisibili: nessuno si accorge
della nostra presenza. Potremmo essere noi i fantasmi oppure loro, di certo câ??Ã¨ che i nostri mondi non
sembrano toccarsi.

Anche la prima e lâ??ultima immagine di Borderlands ci comunicano un messaggio chiaro. Lâ??apertura Ã¨
dedicata alla roccia e allâ??orizzonte assolato, alla vastitÃ  di un luogo indominabile; la chiusura Ã¨ invece
un omaggio allâ??acqua del Rio Grande. La natura del margine Ã¨ divisa e contiene lâ??ennesima
contraddizione facendo convivere la roccia e lâ??arsura con lâ??acqua del fiume; la sete con ciÃ² che la
toglie. Il fiume, poi, Ã¨ popolato da tre minutissime figure, che richiamano lâ??altra solitaria nel deserto, che
apprendiamo dalla didascalia essere un turista. Che proporzione ha lâ??uomo in questa terra? Dallâ??incontro
ravvicinato, Anselmi si allontana, scorge soltanto alcuni abitanti senza fermarli, senza capirne il volto.
Lâ??uomo diventa non piÃ¹ misura delle cose, ma colui che dovrÃ  subirne la grandezza, confondersi in
essa, e lasciarsi trasportare.
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Capiamo che lâ??uomo Ã¨ un paesaggio, e non soltanto parte di esso. La simbologia tatuata sul corpo di
Santos, un membro della gang MS-13, forma i solchi uguali del terreno arido fotografato da Anselmi, le
tracce lasciate dai veicoli nelle immagini dei contropiatti del libro. Allo stesso tempo, congelati cosÃ¬, tutti
appaiono come protuberanze della terra, come alberi immobili delle colonie desertiche della frontiera.
Câ??Ã¨ una continuitÃ  fisica che rende lâ??uomo un mondo autonomo, a sÃ© stante, col quale
lâ??ambiente si confronta, dialoga, creando una nuova unitÃ . Tutto sembra giacere nella placida
tranquillitÃ  di un luogo che trema ogni giorno, che interrompe i sogni di chi lo abita e che culla al contempo
il ritmo quotidiano della sua vita. 
Qui, lâ??uomo si confonde col margine, con la separazione; Ã¨ parte di essa, e in essa identifica larga parte
della propria persona, del proprio ruolo sociale, della propria lettura del mondo. Se lâ??uomo Ã¨ un albero,
ed Ã¨ quel palo, unâ??altalena, il deserto, allora lâ??uomo Ã¨ il limite, il confine. Lâ??uomo Ã¨ quel muro:
per questo motivo, preso dal suo compito, non ci guarderÃ  mai negli occhi, non potrÃ  mai farlo. Ã? la
natura umana del muro a rendere unâ??impresa per sempre ardua attraversarlo; a fare della sua materia
qualcosa di forse indistruttibile.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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