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Lo scambio di lettere aperte che Anna Maria Ortese e Italo Calvino si scrissero sulle pagine del Â«Corriere
della SeraÂ» sul finire del 1967, mentre si avvicinava lâ??obiettivo di portare una prima missione umana
sulla Luna, Ã¨ stato raccontato e commentato tante volte. Ortese manifestava una preoccupazione estetica,
che fosse violato il silenzio consolatorio dello spazio stellato, e una politica, immaginando che quello spazio
sarebbe diventato prima o poi speculativo, Â«edilizioÂ», un Â«nuovo territorio di cacciaÂ» per la
supremazia terrestre e Â«un lusso pagato da moltitudini che vedono diminuire ogni giorno di piÃ¹ il proprio
passo, la propria autonomia, la stessa intelligenza, lâ??autonomia, la speranzaÂ». Calvino replicava senza
particolari entusiasmi Â«per le magnifiche sorti cosmonautiche dellâ??umanitÃ Â» ma sottolineando,
dâ??altra parte, il primato del desiderio di conoscenza: Â«ripensare la Luna in un modo nuovo ci porterÃ  a
ripensare in un modo nuovo tante coseÂ», significherÃ  uscire Â«dal nostro quadro limitato e certamente
ingannevoleÂ», rivedere la Â«definizione dâ??un rapporto tra noi e lâ??universo extraumanoÂ». A chi dirige
gli Â«exploits spazialiÂ» questo aspetto sicuramente Â«non importaÂ», osservava Calvino, eppure non Ã¨
possibile neppure per loro fare a meno di appoggiarsi al Â«lavoro di altre persone che invece si interessano
allo spazio e alla Luna perchÃ© davvero vogliono sapere qualcosa di piÃ¹Â».

Che la Luna abbia cambiato il nostro modo di vedere il mondo extra-umano Ã¨ quantomeno dubbio:
politicamente aveva ragione Ortese. Che perÃ² sia stata unâ??occasione di conoscenza portata avanti da
figure necessarie al progetto di supremazia terrestre, ma mosse da altri interessi e rimaste al di fuori delle
cronache, Ã¨ altrettanto vero. Il libro Luna curato da Matthew Shindell, la cui traduzione italiana Ã¨ stata da
poco pubblicata per Einaudi in una magnifica veste editoriale, lo racconta nel modo piÃ¹ chiaro mostrando la
nascita e i risultati di una disciplina allora nuova, lâ??astrogeologia, i cui sistemi di analisi e di mappatura
restano ancora un riferimento tanto per le esplorazioni scientifiche, quanto per i progetti di colonizzazione
dello spazio.
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La storia Ã¨ questa: nel 1961 lo US Geological Survey (Usgs) venne coinvolto dalla Nasa in un processo di
mappatura della superficie visibile della Luna basata dapprima sullâ??osservazione telescopica, quindi sulle
fotografie scattate a partire dal 1966 dalle sonde lanciate in volo orbitale intorno al nostro satellite, infine
sulle immagini astronautiche delle missioni Apollo. Queste mappe, 44 in tutto, rappresentano la prima
applicazione delle metodologie della geologia terrestre allâ??analisi del suolo lunare e costituiscono ora il filo
conduttore di un libro che le presenta tutte con i colori originali, corrispondenti a una stratigrafia che
distingue le formazioni del terreno lunare dalle piÃ¹ remote alle piÃ¹ recenti: dal rosa della superficie
originaria, che precede la formazione del Mare Nectaris ed Ã¨ perciÃ² chiamata pre-Nettariano, al marrone
del periodo Nettariano, al violetto dellâ??Imbriano Inferiore al blu cobalto dellâ??Imbriano Superiore fino al
verde dellâ??Erastoteniano e al giallo del Copernicano. Il tutto in unâ??etÃ  compresa fra i 4,5 miliardi e i
500 milioni di anni fa. Se da questâ??ultima epoca, sulla Luna, non si registrano trasformazioni rilevanti,
quel che Ã¨ cambiato fino a oggi Ã¨ il dettaglio delle informazioni, cosa che giÃ  aveva modificato via via
tanto la mappatura di Usgs quanto la definizione delle etÃ  lunari nellâ??arco dei 13 anni in cui Ã¨ stata
messa a punto: dal 1961 dei primi disegni al 1974. In quel lasso di tempo erano migliorate le fotografie,
esseri umani avevano camminato sulla Luna, campioni di roccia erano stati portati sulla Terra e, sebbene solo
un astronauta, Harrison Schmitt, fosse propriamente un geologo e avesse preso parte allâ??ultima missione,
Apollo 17 (1972), tutti gli altri avevano avuto una forma di apprendistato geologico in esercitazioni nel
deserto del Colorado. Oggi Â«parte della conoscenza presentata in queste tavoleÂ» appare Â«superataÂ»,
avverte Matthew Shindell, ma lâ??importanza storica e scientifica di quellâ??impresa Ã¨ quella di un gesto
inaugurale, quello del primo tentativo di esportare la geologia terrestre fuori dal nostro pianeta e di articolare
in una scala temporale il succedersi degli eventi cosmici. Si tratta, in altre parole, della fondazione di un
sistema di indagine che, con strumenti tecnologicamente piÃ¹ evoluti, guida ancora le nuove esplorazioni in
corso, a partire da quelle che riguardano Marte.

Le mappe di allora, naturalmente, risentono anche del clima di competizione della Guerra Fredda. Sonde
sovietiche erano state le prime a fotografare il lato nascosto della Luna giÃ  dal 1959. Quelle immagini
sarebbero servite a comporre un atlante completo, pubblicato alla fine del 1960 nella Grande Enciclopedia
dellâ??Urss, e in seguito il primo mappamondo lunare, con le zone fino ad allora mai viste battezzate per lo
piÃ¹ in omaggio a scienziati russi. Il rilievo americano si limita alla parte visibile dalla Terra, il suo scopo Ã¨
orientato pragmaticamente a individuare luoghi idonei per gli allunaggi a venire, ed Ã¨ come se in quella fase
aurorale vi fosse stata una tacita suddivisione delle zone dâ??influenza terrestre, concentrando gli sforzi
conoscitivi su ciÃ² che era a portata di lancio.



Un atlante lunare, tuttavia, non sarebbe completo se, accanto alle mappe cartografiche, non si presentassero
anche quelle concettuali dei rapporti fra la Luna e la Terra, paradossalmente sempre piÃ¹ complesse e attente
al nostro satellite quanto meno se ne aveva conoscenza. Â«Le culture preistoriche o anticheÂ», scrive
Shindell, non inviarono esseri umani sulla Luna, ma facevano piÃ¹ caso ai suoi movimenti e vi trovavano
piÃ¹ senso rispetto alle persone del XX o del XXI secoloÂ». CosÃ¬, facendo giocare in contrappunto le
mappe astrogeologiche e la storia della cultura, il libro propone brevi testi sui calendari lunari piÃ¹ antichi,
sui miti delle antiche civiltÃ  del Mediterraneo e pre-colombiane, sulle leggende dei Nativi Americani, sulla
relazione della Luna con le maree, i cicli mestruali, il parto e piÃ¹ in generale lâ??esperienza femminile,
sullâ??astrologia, sui rapporti con la follia e con la malattia, sul posto del nostro satellite nellâ??universo
tolemaico e in quello copernicano. I contributi, di autori diversi, sono altre immagini di una vicenda
sterminata. La lettura Ã¨ agevole, la visione dâ??insieme suscita curiositÃ  ulteriori, anche se il taglio Ã¨
quello di una strenna elegantissima che sopporta contributi non dello stesso livello. Alcuni, quelli sui mezzi
di espressione piÃ¹ popolari â?? letteratura, arte visiva, cinema â??, risultano in realtÃ  piuttosto modesti, a
parte i momenti in immagini di film di fantascienza vengono ricollocate nelle mappe giuste mostrando quale
sforzo di fedeltÃ  visiva, se non conoscitiva, sia stato messo in opera anche negli scenari
dellâ??immaginazione cinematografica. Proprio per questo carattere erratico e irregolare, tuttavia, gli scritti
piÃ¹ interessanti sono quelli che hanno maggiore attinenza con la rappresentazione delle carte
astrogeologiche: per esempio il capitolo sulle missioni delle sonde spaziali americane che, a partire dal 1964,



iniziarono un lavoro di rilievo fotografico via via piÃ¹ accurato, e quello sulla storia della fotografia lunare, il
primo firmato dallo stesso Shindell e il secondo da David H. DeVorkin. Sono entrambi cronache di
unâ??approssimazione progressiva allâ??esperienza diretta che procede di pari passo con la smitizzazione
della Luna o, meglio ancora, con lâ??addomesticamento di uno spazio alieno che per un verso viene
analizzato con criteri scientifici, per un altro viene reso omogeneo al modo in cui ci muoviamo sulla Terra,
riducendo lâ??impatto emotivo e visivo della scoperta di unâ??alteritÃ  radicale.



Proprio Shindell Ã¨ stato autore di un saggio intitolato Instruments and Practices in the Development of
Planetary Geology (2010) la cui posta in gioco era appunto il processo di domestication dello spazio
profondo, e câ??Ã¨ da credere che scegliendo quella parola per il titolo di un altro suo scritto, Domestication
of the Planets, abbia avuto in mente quello di un fortunato libro dellâ??antropologo Jack Goody, The
Domestication of the Savage Mind (1977). Per Goody la riduzione delle capacitÃ  cognitive dellâ??essere
umano allâ??uso della scrittura esprime un duplice atteggiamento coloniale: uno storico, nei confronti di
epoche senza scrittura, e uno geografico, verso popoli che non ne conoscevano lâ??uso o che praticavano
diversi sistemi di segni. Shindell mette a fuoco, invece, unâ??ambivalenza irrisolvibile: il desiderio di
conoscenza porta con sÃ© una forma di assimilazione, di appropriazione, che ha in sÃ© stesso il DNA della
colonizzazione. Le ipotesi dellâ??astrofisica sulla formazione e il destino dellâ??universo tendono, in realtÃ ,
a mettere in discussione i paradigmi consolidati e a scovare tracce di alteritÃ  anche in ciÃ² che vi Ã¨ di piÃ¹
vicino. I successi dellâ??astrogeologia rientrano, invece, nel campo dei processi di addomesticamento
dellâ??estraneo. Le nostre conoscenze e i nostri strumenti di analisi, nota Shindell, sono quelli, sono terrestri,
eppure hanno retto alla prova. I due robot esploratori che la Nasa ha inviato su Marte nel 2004, Spirit e
Opportunity, erano equipaggiati per esempio come geologi meccanici impegnati sul campo: una videocamera
panoramica collocata allâ??altezza media di un occhio umano, uno spettrometro a infrarossi, un braccio
meccanico con strumenti per scavare il terreno e un sostituto del martello per spaccare rocce, una
videocamera per immagini ravvicinate come se fosse la lente di ingrandimento di un geologo impegnato in
una raccolta di dati e di campioni sul terreno. Ã? lâ??esito di un processo che ha permesso alla geologia di
ampliare il proprio raggio dâ??azione, oltre che di mettersi alla prova e di affinarsi in ambiti fino a quel
momento sconosciuti: un esito tuttavia pur sempre formato e determinato, nota Shindell, Â«dal contesto
politico, economico e sociale in cui Ã¨ stato raggiuntoÂ».



Le mappe di Usg non erano del tutto sconosciute al lettore italiano. In un bellissimo libro dellâ??architetto
Emanuele Garbin, Selenographica. Lâ??immagine e il disegno della Luna nascosta (Quodlibet, 2021), ne
compariva giÃ  una piccola scelta in bianco e nero insieme ad altre mappe che risalivano a quelle piÃ¹
aggiornate partendo da quelle descritte da Jules Verne nei suoi romanzi. Se perÃ² le immagini riprodotte o



ricreate da Garbin finivano per concentrarsi sui confini tra la Luna visibile e quella nascosta, se attraverso un
lavoro di meticolosa concentrazione sui dettagli si interrogava il senso della costruzione di una mappatura,
mettendo in gioco cosÃ¬ lâ??altro confine su cui si toccano la conoscenza e lâ??ideologia, in Luna di
Matthew Shindell non ci sono domande di questo genere. Non solo le mappe vengono assunte come un dato,
sia pure rivedibile ed effettivamente rivisto con il progredire della qualitÃ  delle immagini e lâ??analisi dei
campioni, ma persino la tradizione visiva impostata con le missioni degli anni Sessanta e Settanta viene
riproposta come un fatto acquisito, senza che se ne sveli criticamente al lettore il lato che appartiene ai
processi spesso microfisici dellâ??addomesticamento.

Per esempio. Unâ??immagine iconica come Earthrise, la prima a colori che mostra la Terra mentre si svela
allâ??orizzonte dietro un lembo di superficie lunare, ripresa nel 1968 da Apollo 8, viene presentata cosÃ¬
come Ã¨ sempre stata vista, senza avvertire che lo scatto originale venne ruotato di 90 gradi e che lo stesso
autore della fotografia, lâ??astronauta Bill Anders, ha affermato di non riconoscervi lâ??esperienza visiva che
aveva avuto, tanto da montare la sua copia in cornice con la Terra a lato della Luna, senza orizzonte e senza
terrestritÃ  di sguardo. E lâ??altra immagine iconica di allora, The Blue Marble, con la Terra senza Luna e a
figura intera nello scatto di Harrison Schmitt a bordo di Apollo 17, viene ugualmente pubblicata come la
conosciamo, senza aggiungere che nellâ??originale il Nord e il Sud erano rovesciati, e che per ricomporre la
nostra visione abituale delle cartografie e dei mappamondi la si era semplicemente ruotata di 180 gradi.



Piccoli gesti, si dirÃ , eppure molto importanti nel processo di addomesticamento dello spazio, tanto piÃ¹ se
compiuti senza troppo rifletterci dalla Nasa quando le offrÃ¬ alla stampa. Ma câ??Ã¨ unâ??immagine
meravigliosa ripresa con unâ??ottica grandangolare dalla sonda Lunar Orbiter 1 nel 1966, con una Luna
gigantesca accanto alla quale si intravede una Terra sperduta e di dimensioni piccolissime, che lâ??archivio
della Nasa conserva solo nella versione originale, dove i due attori sono lâ??uno a fianco allâ??altro, e che in
una spettacolare doppia pagina di Luna viene di nuovo ruotata di 90 gradi, esattamente lâ??operazione
compiuta negli anni Sessanta con unâ??altra fotografia di Lunar Orbiter 1 e poi con Earthrise: coerenza di
una visione ostinata che riduce quanto troviamo nello spazio a una replica di quel che ci Ã¨ abituale sulla
Terra.

Interrogare le immagini e il loro senso non dovrebbe essere estraneo agli interessi di una cartografia e
neppure a quelli di un libro che ne ricapitola la composizione. Eppure vedendo, in una pubblicazione cosÃ¬
accurata, il ripetersi degli stessi vizi del passato un certo scoraggiamento si affaccia. Calvino non aveva torto:



accanto ai colonizzatori ci sono sempre cervelli che lavorano perseguendo un desiderio di conoscenza.
Ortese, perÃ², aveva visto piÃ¹ lontano: se lâ??impresa viene condotta con spirito coloniale, commerciale,
speculativo, non solo la conoscenza, ma anche il modo in cui viene comunicata, rischiano di rimanere
fatalmente impigliati in quella trama, non importa se il contesto geopolitico fosse quello evocato da Shindell
per le cartografie degli anni Sessanta o sia quello attuale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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