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Il 25 novembre 1970 Yukio Mishima e alcuni membri del Tatenokai, una milizia privata fondata dallo
scrittore due anni prima, occupano un ufficio del Quartier generale del comando orientale delle forze di
autodifesa di Ichigaya a Tokyo. Dopo avere pronunciato un discorso dal balcone, che si affaccia sulla piazza
dâ??armi, Mishima grida tre volte Â«TennÅ•heika Banzai! â?? Lunga vita a sua MaestÃ  lâ??Imperatore!Â»
e rientra nellâ??ufficio dove si suicida secondo il rituale del seppuku. Il suicidio premeditato di Mishima Ã¨
un gesto in cui la vita e la morte convergono in unâ??esperienza che Ã¨ insieme estetica, etica e politica.
La sconfitta militare del Giappone e la sua colonizzazione culturale causarono il dramma identitario vissuto
dai Giapponesi al termine della Seconda Guerra Mondiale. A tutto ciÃ² si aggiunse la â??Dichiarazione di
umanitÃ â?•, ovvero la rinuncia dellâ??Imperatore alla propria natura divina pronunciata da Hirohito il 1Â°
gennaio 1946 â?? su richiesta del generale MacArthur â??, che sconvolse i Giapponesi, molti dei quali
reagirono con il suicidio. Nello shintoismo la dea del Sole Amaterasu-Å•-mi-kami Ã¨ considerata la mitica
antenata diretta della famiglia imperiale giapponese, rappresentata nella bandiera nipponica dal cerchio rosso
su fondo bianco.

Il Sol Nascente Ã¨ un simbolo identitario che lâ??artista giapponese Yukinori Yanagi inserisce in alcune sue
opere esposte nella mostra ICARUS, a cura di Vicente TodolÃ e Fiammetta Griccioli (Pirelli HangarBicocca,
fino al 27 luglio 2025), la prima grande mostra antologica in Europa dedicata allâ??artista.
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Yukinori Yanagi, Hinomaru Illumination 2025, 2025. Veduta dellâ??installazione, Pirelli
HangarBicocca, Milan, 2025 Â©YANAGI STUDIO Courtesy lâ??artista e Pirelli
HangarBicocca, Milano. Foto Agostino Osio.

Lâ??installazione Hinomaru Illumination 2025 (2025) rappresenta la bandiera giapponese (Hinomaru) con il
cerchio rosso del Sole che viene oscurato quando alcune luci al neon che compongono lâ??opera si spengono.
Il Sole oscurato Ã¨ una metafora visiva dellâ??ombra che la modernitÃ  post-bellica proiettÃ² sul Giappone.
Ã? anche una metafora visiva della fluiditÃ  del simbolo, perchÃ© lâ??immagine si compone attraverso il
riflesso delle luci al neon sulla superficie di una vasca dâ??acqua colorata con il tradizionale inchiostro nero
sumi.



Yukinori Yanagi, Banzai Container, 2025 (particolare). Veduta dellâ??installazione, Pirelli
HangarBicocca, Milan, 2025 Â©YANAGI STUDIO Courtesy lâ??artista e Pirelli
HangarBicocca, Milano. Foto Agostino Osio.

Anche nellâ??installazione Banzai Container (2025) lâ??Hinomaru Ã¨ formato dal riflettersi su specchi di
circa 1200 giocattoli raffiguranti Ultraman e Ultra-Q, supereroi dellâ??animazione giapponese degli anni
Sessanta. Alzano le braccia nel saluto â??banzaiâ?• che gli aviatori kamikaze rivolgevano allâ??imperatore
prima dâ??intraprendere la loro missione suicida. In queste opere il senso dellâ??onore e della vergogna, che
sta alla cultura giapponese come il senso di colpa sta alla nostra, contrassegnano lâ??apocalisse antropologica
provocata dalla rinuncia alla pretesa di divinitÃ  dell'imperatore. Sia in Banzai Container che in Hinomaru
Illumination 2025 il simbolo del Sol Nascente Ã¨ completato dal riflesso. In queste opere di Yanagi la
riflessione puÃ² essere anche intesa come osservazione attenta e meditata sul destino di un simbolo.



Yukinori Yanagi, Icarus Container 2025, 2025 (particolari). Vedute dellâ??installazione dai due
lati opposti, Pirelli HangarBicocca, Milan, 2025 Â©YANAGI STUDIO Courtesy lâ??artista e
Pirelli HangarBicocca, Milano. Foto Agostino Osio.

Lâ??immagine sferica e rotante del Sole in eruzione accoglie il visitatore allâ??ingresso dellâ??installazione
Icarus Container (2025), composta da sedici container che formano un corridoio. Lâ??installazione
labirintica guida il visitatore verso la luce naturale del cielo riflessa da una serie di specchi posti a 45Â° ad
ogni svolta del percorso. Sugli specchi sono trascritti i versi della poesia Icarus, che conclude il saggio
autobiografico Sole e Acciaio scritto da Mishima nel 1968, lo stesso anno in cui fondÃ² la sua milizia privata.
Lâ??installazione di Yanagi sorprende lo spettatore quando, giunto alla fine del percorso, nota ai suoi piedi
una voragine che sembra inghiottirlo. Sul fondo di questo abisso, simulato dalla concatenazione di specchi, il
Sole continua a pulsare, mentre lâ??apertura al cielo (lâ??ultimo container Ã¨ posto in verticale) mostra
lâ??Â«infinitamente azzurroÂ» che nella poesia di Mishima attrae lo sventurato Icaro.



Yukinori Yanagi, Icarus Container 2025, 2025 (particolari dei riflessi). Vedute
dellâ??installazione, Pirelli HangarBicocca, Milano.

Lâ??azzurro del cielo Ã¨ un colore filmare e perciÃ² impalpabile, come quello dellâ??arcobaleno e della
nebbia fitta, lo stesso che possiamo osservare attraverso lo schermo di riduzione Skyspace I realizzato nel
1974 dallâ??artista James Turrell nella villa del collezionista Panza di Biumo a Varese, e che Yanagi
evidentemente cita. Â«Lâ??azzurro del cielo Ã¨ unâ??illusione / prodotta dallâ??ebbrezza bruciante ed
effimera / delle ali di ceraÂ» recita un passo della poesia di Mishima (Sole e acciaio, Feltrinelli, Milano
2022, p. 98). Icaro, che si fece prendere dall'ebbrezza del volo, Ã¨ qui assunto come simbolo della hybris
umana che porta allâ??autodistruzione.

Nellâ??installazione di Yanagi la caduta di Icaro, tradito dalla sua cieca fiducia nella tecnologia, si lega alla
rinuncia dell'imperatore Hirohito. E cosÃ¬ la reazione nucleare del Sole di cui lâ??imperatore era un
discendente diretto e quella artificiale della scissione atomica che devastÃ² Hiroshima e Nagasaki, entrano in
rapporto tra loro provocando un cortocircuito di senso. Lâ??arte e la poesia hanno la capacitÃ  di legare tra
loro concetti che altrimenti non potrebbero stare insieme. Yanagi utilizza sapientemente una strategia di
pensiero non lineare associando temi della cultura tradizionale giapponese a quelli della cultura Pop.

Il film Godzilla girato nel 1954 da IshirÅ• Honda sâ??ispira allâ??incidente di una barca per la pesca dei
tonni contaminata da un esperimento nucleare avvenuto il 1Â° marzo 1954 nellâ??atollo di Bikini. Godzilla
rappresenta la nemesi della catastrofe nucleare che investÃ¬ il Giappone in forma di dinosauro anfibio
risvegliato dal test nucleare. Concepito negli anni in cui gli effetti delle radiazioni sui sopravvissuti erano
ancora tragicamente evidenti, il film Ã¨ il capostipite della saga del dinosauro atomico. Godzilla attacca
Tokyo ma risparmia il palazzo imperiale e i luoghi sacri. Il mostro marino preistorico rovescia il gesto di
Mishima sventrando la cittÃ , colpevole di aver tradito la tradizione. Â«Godzilla Ã¨ un concentrato di anime



del passatoÂ», dichiara lâ??artista nel corso della conferenza stampa allâ??HangarBicocca. Guardando le
riprese del disastro ambientale provocato dallâ??incidente alla centrale nucleare di Fukushima nel 2011,
Yanagi ebbe lâ??impressione Â«che Godzilla stesse arrivando a riva; come se la tecnologia nucleare e le
vittime [i caduti della Seconda Guerra Mondiale nellâ??Oceano Pacifico] si stessero sollevando in rivoltaÂ».

Yukinori Yanagi, â??ICARUSâ?•. Veduta della mostra, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2025.
Primo piano: Article 9, 1994. Secondo piano: Project God-zilla 2025 The Revenant from â??El
Mare Pacificumâ?•, 2025 Â©YANAGI STUDIO Courtesy lâ??artista e Pirelli HangarBicocca,
Milano. Foto Agostino Osio.

Project God-zilla 2025. The Revenant from â??El Mare Pacificumâ?• (2025) Ã¨ unâ??imponente opera site-
specific di Yanagi che sgomenta il visitatore allâ??ingresso della mostra. Un enorme occhio di Godzilla
domina su un accumulo di detriti: una barca, automobili, barili, sacchi, rottami di acciaio e pezzi di legno.
Completata da scritte in caratteri giapponesi, realizzate con tubi al neon e riferite al testo dellâ??Articolo 9
della costituzione giapponese (Article 9, 1994), lâ??installazione trova nello spazio ex-industriale
dellâ??Hangar una sua sede appropriata. Â«Mi piacciono gli spazi industriali e questo mi ha fatto venire tante
idee, una dopo lâ??altraÂ» commenta lâ??artista, aggiungendo che in Giappone questo non sarebbe stato
possibile perchÃ© Â«i musei giapponesi non espongono le mie opere, mi censuranoÂ». Poi si corregge
precisando che si tratta di unâ??autocensura: Â«le migliaia di persone che in un battibaleno sono state
eliminate, cosÃ¬ come la rinuncia dellâ??Imperatore alla propria divinitÃ , sono temi delicatiÂ».



Yukinori Yanagi, The World Flag Ant Farm 2025, 2025. Veduta dellâ??installazione, Pirelli
HangarBicocca, Milan, 2025 Â©YANAGI STUDIO Courtesy lâ??artista e Pirelli
HangarBicocca, Milano.

Project God-zilla e Icarus Container costituiscono lâ??ossatura della mostra insieme a The World Flag Ant
Farm 2025 (2025), unâ??opera composta da 200 bandiere realizzate con sabbia colorata contenuta in scatole
di plexiglass, collegate tra loro da tubi attraverso i quali migrano migliaia di formiche. Lâ??opera degli insetti
disgrega i disegni. Il lavoro delle formiche unisce simbolicamente le nazioni mettendo in discussione il
concetto di confine. Â«Uno dei concetti ricorrenti nella mia ricerca Ã¨ â??errare come condizione
permanenteâ?•. Il termine â??errareâ?• proposto dal traduttore simultaneo (Yanagi parlava in giapponese)
rende lâ??idea del vagare perdendo la via, sbagliando.



Yukinori Yanagi, The World Flag Ant Farm 2025, 2025 (particolare). Veduta
dellâ??installazione, Pirelli HangarBicocca, Milan, 2025 Â©YANAGI STUDIO Courtesy
lâ??artista e Pirelli HangarBicocca, Milano. Foto Agostino Osio.

Il tema della storia giapponese sâ??intreccia con quello della globalizzazione formando un intrico nel quale la
logica sâ??impiglia. Lâ??identitÃ  intesa come processo in divenire, discontinuo e inventivo, rappresentato
dal lavorio delle formiche, entra in rapporto con lâ??identitÃ  tradita dalla Dichiarazione di Hirohito. La
relazione non Ã¨ logica e ancora una volta, â??errandoâ?• tra le opere dellâ??artista, possiamo fare esperienza
di una strategia di pensiero in cui la contraddizione logica porta da unâ??altra parte, come i kÅ•an,
affermazioni o domande paradossali che i maestri zen rivolgevano ai loro discepoli per sollecitarli a
Â«pensare dal profondo del non-pensieroÂ», frase che esplicita lo stato di attenzione (concentrazione e
osservazione) di cui parla il monaco giapponese Eihei DÅ•gen nel testo Fukanzazengi senjutsu yurai, scritto
nel 1227 (Taisen Deshimaru, La pratique de la concentration. Zen et vie quotidianne, Ã?dition Zen-Retz,
Parigi 1978, p. 15).

La mostra di Yanagi Ã¨ un kÅ•an?

Come il maestro zen Yuan-chih che parla di bufali, lâ??artista preferisce parlare delle formiche che brulicano
nei contenitori di plexiglass. Le formiche sono parte del suo immaginario quanto Godzilla e i super eroi:
Â«Da bambino giocavo con le formiche, con i super eroi e con modellini variÂ». Ultraman e Ultra-Q, le
formiche, Godzillaâ?¦



Yukinori Yanagi, â??ICARUSâ?•. Veduta della mostra, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2025.
Primo piano: Icarus Container 2025, 2025. Secondo piano (a destra) Absolute Dud, 2007
Â©YANAGI STUDIO Courtesy lâ??artista e Pirelli HangarBicocca, Milano. Foto Agostino
Osio.

Su tutto domina la scultura Absolute Dud (2007), una riproduzione della bomba â??Little Boyâ?• sospesa a
mezzâ??aria, unâ??istantanea plastica dellâ??attimo immediatamente precedente la deflagrazione. Sulla
parete laterale due stampe cianografiche (Atomic Clouds over Ground Zero, 2024), realizzate usando un
agente chimico sensibile ai raggi UV (ferrocianuro di potassio e citrato di ferro ammoniacale), rappresentano
la nube atomica subito dopo lâ??esplosione su Hiroshima.

La mostra invita a riflettere anche sul rapporto tra la tecnologia e lâ??hybris, lâ??arroganza delle oligarchie
sostenute dal denaro. Câ??Ã¨ un rapporto tra lo sviluppo di tecnologie innovative e lâ??accumulo di
ricchezza che minaccia le democrazie. GiÃ  nel XIV secolo Nicola dâ??Oresme suggeriva di espellere dalle
cittÃ  governate â??democraticamenteâ?• i super-ricchi, che altrimenti avrebbero goduto di un potere politico
eccessivo. Sarebbero stati Â«come Dio tra gli uominiÂ», scriveva il pensatore politico medievale. Questa sua
espressione Ã¨ stata parafrasata da Guido Alfani, docente di Storia economica presso lâ??UniversitÃ 
Bocconi di Milano, per comporre il titolo del suo recente saggio Come DÃ¨i fra gli uomini. Una storia dei
ricchi in Occidente (Laterza, Bari-Roma 2024). Dai tempi di Senofonte lâ??accettazione dei ricchi nelle
nostre societÃ  era subordinata al fatto che essi potessero contribuire al benessere pubblico attraverso un
sostegno finanziario, volontario o forzato. Nellâ??etÃ  contemporanea il contributo forzato Ã¨ costituito dalla
tassazione progressiva, che peraltro alcuni vorrebbero eliminare o ridurre, caricando sui poveri il costo delle
crisi. Â«Da nessuna parte, in Occidente, i ricchi sono stati chiamati a pagare il conto delle crisi piÃ¹ recenti,
anche quando (come nel caso della Grande recessione innescata dalla crisi finanziaria del 2007-2008)
potevano essere accusati di aver contribuito a scatenare la crisi stessaÂ» (p. 410). La novitÃ  Ã¨ che le masse
non percepiscono piÃ¹ il pericolo delle diseguaglianze economiche, non avvertono piÃ¹ il disagio sociale
suscitato dalla presenza dei super-ricchi, che Alfani segnala essere un tratto caratterizzante delle societÃ 
occidentali di tutti i tempi.



Yanagi invita a riflettere sullâ??arroganza delle tecnocrazie sostenute dallâ??accumulo di ricchezza e sulla
deriva colonialista delle grandi potenze economiche e militari. GiÃ  alla fine degli anni Novanta lâ??artista
avvertiva la minaccia: Â«Sentivo che câ??era qualcosa di insidioso nellâ??economia americana che si stava
espandendo rapidamente mentre il divario tra ricchi e poveri aumentava, cosÃ¬ ho chiuso il mio studio a San
Francisco e me ne sono andato dagli Stati UnitiÂ». Ora lavora a progetti di lunga durata per alcune isole, tra
le quali quella di Momoshima dove vive: Â«il concetto guida Ã¨ lâ??incontro con la vita quotidiana degli
abitanti dellâ??isola, che vivono in un paesaggio che include lâ??arte cosÃ¬ come le divinitÃ  tradizionali.
Lâ??obiettivo comune Ã¨ quello di rivitalizzare la comunitÃ Â».

TennÅ•heika Banzai! â?? quindi â?? per una pluralitÃ  culturale anti-colonialista. Una frase che suona come
un paradossale kÅ•an. Al di lÃ  di quanto si potrebbe dire a proposito delle tematiche postcoloniali e dei
â??preconcetti di oppressione politica e nazionaleâ?• con i quali lâ??opera di Yanagi si confronta, essa Ã¨ un
invito a Â«pensare dal profondo del non-pensieroÂ».

Yukinori Yanagi, ICARUS, a cura di Vicente TodolÃ e Fiammetta Griccioli. Pirelli HangarBicocca, Milano.
Fino al 27 luglio 2025.

In copertina, Yukinori Yanagi, The World Flag Ant Farm 2025, 2025 (particolare).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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