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Y ukinori Yanagdi, il dinosauro atomico all'Hangar
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I 25 novembre 1970 Y ukio Mishima e acuni membri del Tatenokai, una milizia privatafondata dallo
scrittore due anni prima, occupano un ufficio del Quartier generale del comando orientale delle forze di
autodifesa di Ichigaya a Tokyo. Dopo avere pronunciato un discorso dal balcone, che si affaccia sulla piazza
d armi, Mishima gridatre volte «Tenn?heika Banzai! — Lunga vita a sua Maesta |’ Imperatore!» e rientra
nell’ ufficio dove si suicida secondo il rituale del seppuku. Il suicidio premeditato di Mishima € un gesto in
cui lavitaelamorte convergono in un’ esperienza che e insieme estetica, etica e politica. La sconfittamilitare
del Giappone e la sua colonizzazione culturale causarono il dramma identitario vissuto dai Giapponesi a
termine della Seconda Guerra Mondiae. A tutto cio si aggiunse la*“ Dichiarazione di umanitd”, ovvero la
rinuncia dell’ Imperatore alla propria natura divina pronunciata da Hirohito il 1° gennaio 1946 — su richiesta
del generale MacArthur —, che sconvolsei Giapponesi, molti dei quali reagirono con il suicidio. Nello
shintoismo la dea del Sole Amaterasu-?-mi-kami e considerata la mitica antenata diretta della famiglia
imperiale giapponese, rappresentata nella bandiera nipponicadal cerchio rosso su fondo bianco.

Il Sol Nascente &€ un simbolo identitario che I’ artista giapponese Y ukinori Y anagi inserisce in alcune sue
opere esposte nellamostra | CARUS, a curadi Vicente Todoli e Fiammetta Griccioli (Pirelli HangarBicocca,
fino a 27 luglio 2025), la prima grande mostra antologica in Europa dedicata al’ artista.
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Y ukinori Yanagi, Hinomaru 'IIIJEn_ﬁnation 2025, 2025. Veduta dell’ installazione, Pirelli
HangarBicocca, Milan, 2025 ©Y ANAGI STUDIO Courtesy I’ artista e Pirelli HangarBicocca,
Milano. Foto Agostino Osio.

L’installazione Hinomaru Illumination 2025 (2025) rappresenta la bandiera giapponese (Hinomaru) con il
cerchio rosso del Sole che viene oscurato quando acune luci a neon che compongono I’ operasi spengono. Il
Sole oscurato & una metafora visiva dell’ ombra che la modernita post-bellica proietto sul Giappone. E anche
una metaforavisiva dellafluidita del ssmbolo, perché I’immagine si compone attraverso il rifl delleluci
al neon sulla superficie di unavasca d’ acqua colorata con il tradizionale inchiostro nero sumi.



Y ukinori Yanagi, Banzai Container, 2025 (particolare). Veduta dell’ installazione, Pirelli
HangarBicocca, Milan, 2025 ©Y ANAGI STUDIO Courtesy I’ artista e Pirelli HangarBicocca,
Milano. Foto Agostino Osio.

Anche nell’installazione Banzai Container (2025) I’ Hinomaru é formato dal riflettersi su specchi di circa
1200 giocattoli raffiguranti Ultraman e Ultra-Q, supereroi dell’ animazione giapponese degli anni Sessanta.
Alzano le braccia nel saluto “banzai” che gli aviatori kamikaze rivolgevano all’imperatore prima
d’intraprendere laloro missione suicida. In queste opere il senso dell’ onore e della vergogna, che staalla
cultura giapponese come il senso di colpa sta alla nostra, contrassegnano I’ apocalisse antropol ogica
provocata dallarinuncia alla pretesa di divinita dell'imperatore. Siain Banzai Container che in Hinomaru
[llumination 2025 il simbolo del Sol Nascente & completato dal riflesso. In queste opere di Yanagi la
riflessione pud essere anche intesa come osservazione attenta e meditata sul destino di un simbolo.



Y ukinori Yanagi, Icarus Container 2025, 2025 (particolari). Vedute dell’ installazione dai due
lati opposti, Pirelli HangarBicocca, Milan, 2025 ©Y ANAGI STUDIO Courtesy |’ artista e Pirelli
HangarBicocca, Milano. Foto Agostino Osio.

L’ immagine sferica e rotante del Sole in eruzione accoglieil visitatore al’ingresso dell’ installazione Icarus
Container (2025), composta da sedici container che formano un corridoio. L’installazione labirintica guidail
visitatore verso la luce naturale del cielo rifl daunaserie di specchi posti a45° ad ogni svoltadel
percorso. Sugli specchi sono trascritti i versi della poesia lcarus, che conclude il saggio autobiografico Sole e
Acciaio scritto da Mishimanel 1968, o stesso anno in cui fondo la suamilizia privata. L’ installazione di

Y anagi sorprende |o spettatore quando, giunto allafine del percorso, nota ai suoi piedi unavoragine che
sembra inghiottirlo. Sul fondo di questo abisso, ssmulato dalla concatenazione di specchi, il Sole continuaa
pulsare, mentre |’ apertura al cielo (I’ ultimo container e posto in verticale) mostral’ «infinitamente azzurro»
che nellapoesiadi Mishima attrae lo sventurato I caro.



Y ukinori Yanagi, Icarus Container 2025, 2025 (particolari dei rifless). Vedute
dell’installazione, Pirelli HangarBicocca, Milano.

L’ azzurro del cielo € un colore filmare e percio impal pabile, come quello dell’ arcobaleno e della nebbia fitta,
lo stesso che possiamo osservare attraverso 1o schermo di riduzione Skyspace | realizzato nel 1974 dall’ artista
James Turrell nellavilladel collezionista Panzadi Biumo aVarese, e che Yanagi evidentemente cita.
«L"azzurro del cielo é un’illusione/ prodotta dall’ ebbrezza bruciante ed effimera/ delle ai di cera» recitaun
passo della poesiadi Mishima (Sole e acciaio, Feltrinelli, Milano 2022, p. 98). Icaro, che si fece prendere
dall'ebbrezza del volo, & qui assunto come simbolo della hybris umana che porta all’ autodistruzione.

Nell’installazione di Yanagi la caduta di Icaro, tradito dalla sua ciecafiducia nellatecnologia, si legaalla
rinuncia dell'imperatore Hirohito. E cosi |areazione nucleare del Sole di cui I'imperatore era un discendente
diretto e quella artificiale della scissione atomica che devastd Hiroshima e Nagasaki, entrano in rapporto tra
loro provocando un cortocircuito di senso. L’ arte e la poesia hanno la capacita di legare traloro concetti che
altrimenti non potrebbero stare insieme. Y anagi utilizza sapientemente una strategia di pensiero non lineare
associando temi della cultura tradizionale giapponese a quelli della cultura Pop.

Il film Godzlla girato nel 1954 daIshir? Honda s'ispiraall’incidente di una barca per la pescadei tonni
contaminata da un esperimento nucleare avvenuto il 1° marzo 1954 nell’ atollo di Bikini. Godzilla rappresenta
lanemesi della catastrofe nucleare cheinvesti il Giappone in formadi dinosauro anfibio risvegliato dal test
nucleare. Concepito negli anni in cui gli effetti delle radiazioni sui sopravvissuti erano ancora tragicamente
evidenti, il film eil capostipite della saga del dinosauro atomico. Godzilla attacca Tokyo ma risparmiail
palazzo imperiale ei luoghi sacri. |1 mostro marino preistorico rovesciail gesto di Mishima sventrando la
citta, colpevole di aver tradito latradizione. «Godzilla € un concentrato di anime del passato», dichiara
I"artista nel corso della conferenza stampa all’ HangarBicocca. Guardando le riprese del disastro ambientale



provocato dall’incidente alla centrale nucleare di Fukushimanel 2011, Y anagi ebbe I'impressione «che
Godzilla stesse arrivando ariva; come se latecnologia nucleare e le vittime [i caduti della Seconda Guerra
Mondiale nell’ Oceano Pacifico] si stessero sollevando in rivoltax.

Y ukinori Yanagi, “ICARUS’. Veduta della mostra, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2025. Primo
piano: Article 9, 1994. Secondo piano: Project God-zlla 2025 The Revenant from“ El Mare
Pacificum”, 2025 ©Y ANAGI STUDIO Courtesy I’ artista e Pirelli HangarBicocca, Milano. Foto
Agostino Osio.

Project God-zilla 2025. The Revenant from * El Mare Pacificum” (2025) é un’imponente opera site-specific
di Yanagi che sgomentail visitatore all’ingresso della mostra. Un enorme occhio di Godzilla dominasu un
accumulo di detriti: una barca, automobili, barili, sacchi, rottami di acciaio e pezzi di legno. Completata da
scritte in caratteri giapponesi, realizzate con tubi a neon eriferite a testo dell’ Articolo 9 della costituzione
giapponese (Article 9, 1994), I'installazione trova nello spazio ex-industriale dell’ Hangar una sua sede
appropriata. «Mi piacciono gli spazi industriali e questo mi hafatto venire tante idee, una dopo |’ altra»
commental’ artista, aggiungendo che in Giappone questo hon sarebbe stato possibile perché «i musel
giappones non espongono le mie opere, mi censurano». Poi Si corregge precisando che s tratta di

un’ autocensura: «le migliaiadi persone che in un battibaleno sono state eliminate, cosi come larinuncia
dell’ Imperatore ala propria divinita, sono temi delicati».
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Y ukinori Yanagi, The World Flag Ant Farm 2025, 2025. Veduta dell’ installazione, Pirelli
HangarBicocca, Milan, 2025 ©Y ANAGI STUDIO Courtesy I’ artista e Pirelli HangarBicocca,
Milano.

Project God-zilla e Icarus Container costituiscono I’ ossatura della mostrainsieme a The World Flag Ant
Farm 2025 (2025), un’ opera composta da 200 bandiere realizzate con sabbia colorata contenuta in scatole di
plexiglass, collegate traloro datubi attraverso i quali migrano migliaiadi formiche. L’ opera degli insetti
disgregai disegni. Il lavoro delle formiche unisce simbolicamente le nazioni mettendo in discussione il
concetto di confine. «Uno dei concetti ricorrenti nellamiaricercaé “errare come condizione permanente”. 11
termine “errare” proposto dal traduttore simultaneo (Y anagi parlavain giapponese) rende I’idea del vagare
perdendo lavia, sbagliando.



Y ukinori Yanagi, The World Flag Ant Farm 2025, 2025 (particolare). Veduta dell’ installazione,
Pirelli HangarBicocca, Milan, 2025 © Y ANAGI STUDIO Courtesy |’ artista e Pirelli
HangarBicocca, Milano. Foto Agostino Osio.

Il tema della storia giapponese s’ intreccia con quello della globalizzazione formando un intrico nel qualela
logicas impiglia. L’identitaintesa come processo in divenire, discontinuo e inventivo, rappresentato dal
lavorio delle formiche, entrain rapporto con I’identita tradita dalla Dichiarazione di Hirohito. Larelazione
non e logica e ancora una volta, “errando” trale opere dell’ artista, possiamo fare esperienza di una strategia
di pensiero in cui la contraddizione logica porta da un’ altra parte, come i k?an, affermazioni o domande
paradossali che i maestri zen rivolgevano ai loro discepoli per sollecitarli a «pensare dal profondo del non-
pensiero», frase che esplicitalo stato di attenzione (concentrazione e osservazione) di cui parlail monaco
giapponese Eihei D?gen nel testo Fukanzazengi senjutsu yurai, scritto nel 1227 (Taisen Deshimaru, La
pratique de la concentration. Zen et vie quotidianne, Edition Zen-Retz, Parigi 1978, p. 15).

Lamostradi Yanagi e un k?an?

Comeil maestro zen Y uan-chih che parladi bufal, I’ artista preferisce parlare delle formiche che brulicano
nei contenitori di plexiglass. Le formiche sono parte del suo immaginario quanto Godzillaei super eroi: «Da
bambino giocavo con le formiche, con i super eroi e con modellini vari». Ultraman e Ultra-Q, le formiche,
Godzilla...
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Y ukinori Yanagi, “ICARUS’. Veduta della mostra, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2025. Primo
piano: Icarus Container 2025, 2025. Secondo piano (a destra) Absolute Dud, 2007 ©Y ANAGI
STUDIO Courtesy I’ artista e Pirelli HangarBicocca, Milano. Foto Agostino Osio.
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Su tutto dominala scultura Absolute Dud (2007), una riproduzione della bomba “ Little Boy” sospesaa

mezz' aria, un’istantanea plastica dell’ attimo immediatamente precedente la deflagrazione. Sulla parete
laterale due stampe cianografiche (Atomic Clouds over Ground Zero, 2024), realizzate usando un agente
chimico sensibile ai raggi UV (ferrocianuro di potassio e citrato di ferro ammoniacal€e), rappresentano la nube
atomica subito dopo I’ esplosione su Hiroshima.

Lamostrainvita ariflettere anche sul rapporto tralatecnologiae | hybris, I’ arroganza delle oligarchie
sostenute dal denaro. C’ € un rapporto tralo sviluppo di tecnologie innovative e I’ accumulo di ricchezza che
minacciale democrazie. Gianel X1V secolo Nicolad’ Oresme suggeriva di espellere dale citta governate
“democraticamente” i super-ricchi, che atrimenti avrebbero goduto di un potere politico eccessivo.
Sarebbero stati «come Dio tragli uomini», scrivevail pensatore politico medievale. Questa sua espressione
stata parafrasata da Guido Alfani, docente di Storia economica presso |’ Universita Bocconi di Milano, per
comporreil titolo del suo recente saggio Come Déi fra gli uomini. Una storia del ricchi in Occidente
(Laterza, Bari-Roma 2024). Dai tempi di Senofonte I’ accettazione dei ricchi nelle nostre societa era
subordinata al fatto che potessero contribuire al benessere pubblico attraverso un sostegno finanziario,
volontario o forzato. Nell’ eta contemporaneail contributo forzato € costituito dalla tassazione progressiva,
che peraltro alcuni vorrebbero eliminare o ridurre, caricando sui poveri il costo delle crisi. «Da nessuna parte,
in Occidente, i ricchi sono stati chiamati a pagare il conto delle crisi piu recenti, anche quando (come nel
caso della Grande recessione innescata dalla crisi finanziaria del 2007-2008) potevano essere accusati di aver
contribuito a scatenare la crisi stessa» (p. 410). La hovita € che le masse non percepiscono piu il pericolo
delle diseguaglianze economiche, non avvertono piu il disagio sociale suscitato dalla presenza dei super-
ricchi, che Alfani segnala essere un tratto caratterizzante delle societa occidentali di tutti i tempi.

Y anagi invita ariflettere sull’ arroganza delle tecnocrazie sostenute dall’ accumulo di ricchezza e sulla deriva
coloniaistadelle grandi potenze economiche e militari. Gia alafine degli anni Novantal’ artista avvertivala




minaccia «Sentivo che ¢’ era qualcosa di insidioso nell’ economia americana che si stava espandendo
rapidamente mentre il divario traricchi e poveri aumentava, cosi ho chiuso il mio studio a San Francisco e
me ne sono andato dagli Stati Uniti». Oralavoraa progetti di lunga durata per alcune isole, trale quali quella
di Momoshima dove vive: «il concetto guida e I’incontro con la vita quotidiana degli abitanti dell’isola, che
vivono in un paesaggio cheinclude I’ arte cosi come le divinitatradizionali. L’ obiettivo comune € quello di
rivitalizzare la comunita.

Tenn?heika Banzai! — quindi — per una pluralita culturale anti-colonialista. Unafrase che suona come un
paradossale k?an. Al di ladi quanto si potrebbe dire a proposito delle tematiche postcoloniali e dei
“preconcetti di oppressione politica e nazionale” coni quali I’operadi Yanagi si confronta, essae uninvito a
«pensare dal profondo del non-pensiero.

Y ukinori Yanagi, ICARUS acuradi Vicente Todoli e Fiammetta Griccioli. Pirelli HangarBicocca, Milano.
Fino a 27 luglio 2025.

In copertina, Y ukinori Yanagi, The World Flag Ant Farm 2025, 2025 (particolare).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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