DOPPIOZERO

Quando eravamo Forever Young
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Confessiamolo subito: chi scrive ha attraversato gli anni Ottanta sul predellino, tutto sommato privilegiato, di
media che hanno raccontato e contribuito a tramandare quel decennio, di quaeal di IA della??oceano.
Pertanto non aspettatevi una narrazione imparziale: ero troppo coinvolto, seppure terra-terra, nel quotidiano
racconto di accadimenti contingenti, a partire dal fenomeno Ronald Reagan, il 40A° Presidente degli Stati
Uniti che, insieme ai &?7colleghia? Margaret Thatcher in Gran Bretagna e Brian Mulroney in Canada,
avrebbe definito, nel bene e nel male, 1o spirito conservatore del decennio, scatenando la gioiainconsulta di
grandi vignettisti come Jules Feiffer (A«Da cittadino ero disperato per 142?elezione di Reagan, ma come
vignettista professionista ero sopraffatto dalla gioia: ho quattro anni per prenderein giro i repubblicaniA»), o
di umoristi come Art Buchwald (A«Saranno quattro anni favolosiA»). Poi gli anni saranno otto, che sommati
al successivi quattro del suo vice, George H.W. Bush, copriranno tutto il decennio e non solo. Presidenze
entrambe dileggiate dalle sinistre globali che oggi, dopo un primo assaggio del triumvirato Trump-Vance-
Musk, sono sul punto di essere rimpiante al grido di 8??Aridateci Reagan&?e (che fail paio con il nostrano
a??Aridateci Andreottid?e, anche se ci accontenteremmo di Rumor o De Mita).

Il saltafosso degli anni Ottanta

Nostalgia o critiche feroci a parte, quel decennio fu un momento unico che un giornalistadi lungo corso
come Diego Gabuitti racconta, con grande ironia e doviziadi particolari, nel suo recente Ottanta (&??Dieci
anni che sconvolsero il mondoa?, Neri Pozza, 2025). Partendo dai miracoli del secondo dopoguerra (rock
a7??n roll, piena occupazione, anticoncezionali, automobili col sedile ribaltabile, televisione, 1o sbarco sulla
Luna, la Beat Generation, un ascensore sociale funzionante a pieno regime, i cineclub, le vacanze al mare, il
West di Sergio Leone, il femminismo, il Padrino, lachirurgiadei trapi antl) Gabutti scrive che: A«Mai nella
storia universale s&??erano viste nazioni cosA- opulente e genera2| oni cosA- sazie, cosA- istruite, cosA-
edoniste, cosA- politicamente impegnate e soprattutto cosA— forever youngA».
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Era accaduto che ametA degli anni Settantai nodi del boom erano venuti al pettine, e lafesta era abortita.
A«Un attimo primarock 427n roll, 14?2?attimo dopo ogni band taceva. A saltellare come un pupazzo caricato
amollaerarimasto soltanto Mick Jagger, giA vecchio e rugoso, quasi incartapecorito a quaranta??anniA».
Maal giro di boa del nuovo decennio ecco, fulmineo, il risveglio che nessuno si aspettava, NnA© aveva
previsto. A«ll saltafosso degli anni OttantaA», lo chiama Gabutti. A«E non di meno 1a?%incanto ci fuA».

Incanto che, di IA- apoco, si incarnerA |, da una parte, in un generico risveglio sociale, culturale (
La??insostenibile leggerezza della??essere), scientifico (RenA© Thom e la Teoria delle catastrofi), digitale
(Jobs-Gates, Apple-Microsoft), ludico (Rubik, Pac-man, Super Mario Bros.), economico (il Sistemadella
Moda), persino politico (Perestrojka e Glasnost); dall&??altro sprofonderA in focolai di guerra (Afghanistan,
Falkland), addii (Lennon), misteri (P2), violenze (Fatwa, Rushdie), attentati (Lockerbie), stragi (Bologna). I
tutto condito dalla colonna sonora della Disco Music, dai video aerobici di Jane Fonda in scaldamuscoli e
capelli cotonati, da Simon Le Bon e i suoi Duran Duran idoli dei Paninari, mentre in televisione spopolavala
soap opera Dallas e, a cinema, Woody Allen sarebbe passato dallaleggerezza di capolavori anni Settanta
come lo e Annie e Manhattan, adrammi familiari (Hannah e le sue sorelle), adilemmi etici (Crimini e
misfatti), alla??esplorazione dell&??dentitA (Zelig).

Insomma, per dirlacon il semiologo Omar Calabrese (1949-2012), stavamo per entrare, a pieni passi,
nella??etA neobaroccai cui geni letterari erano giA tutti in fieri nel mega-seller mondiale di Umberto Eco I
nome della Rosa (Bompiani, 1980), e che sbocceranno |&??anno successivo con |8?7arrivo, nelle sale
cinematografiche, degli spielberghiani Predatori della??arca perduta, und??opera A«di colossale impegno
di citazioneA», un film A«infarcito di circatrecentocinquanta rimandi a altre opere, filmiche e nonA»,



scriverA Calabrese.
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Macosa??A" questd??etA neobarocca? Se volessimo dargli una definizione simil enciclopedica, potremmo
descriverla, piAl 0 meno, come una tendenza culturale e artistica caratterizzata da complessitA (Morin),
frammentazione (Barthes), citazionismo, gusto per |&??eccesso, ibridazione dei generi, instabilitA , variazioni
di stile (Queneau), proliferazione dei dettagli, una predilezione per il labirintico eil non-lineare, il sequel eil
remake: un insieme che s manifesterA in tutti i settori della cultura di massa, inclusalascienza, la
sociologia, |a?%arte, laletteratura, 1&??architettura, il cinema, la comunicazione visiva, acui Si aggiungono
alcune caratteristiche stilistiche e concettuali del Barocco storico adattate alla societA postmoderna.

La??Armata rossa seduta su un cactus

Certo non A" un decennio tutto musica ala Thriller, cinemaallaE.T., o soap alaDynasty. 1l calcio
da??avvio degli anni Ottanta, scrive Gabutti A” battuto dall&??Armata rossa che, dopo Budapest nel 1956,
Praganel 1968, invade |a??Afghanistan il 24 dicembre 1979, otto giorni prima del fatidico capodanno (per
|&??0perazione speciale in Ucraina, ennesimo attestato da esporre nella personale Hall of Shame, lateca del
disonore, dovremo aspettare il 2022). Commenta Gabuitti: A«SembralA- per |1A- unabuonaidea, come
a?2dice quel taled? (citato da Steve McQueen in | Magnifici sette) &22quando gli chiedono perchA© si A"
seduto su un cactusa?s, ma naturalmente A" una??dea che si rivela catastrofica come capita sempre.
La??Armatarossa s trova ad affrontare tutte insieme la guerrigliaislamista, |a nascente al Qaeda, le armi
americane e le squadre speciali dellacia Per il comunismo internazionale A" 18?7inizio dellafineAx.



Per Ronald Reagan A™ invece un brillante inizio d&??anno. The Times They Are A-Changina??, cantava quasi
venta??anni prima Bob Dylan e orala profeziasi avverava, manon nel modo immaginato dalla generazione
del Flower Power. A«Attore senza una precisaidentitA | il neo presidente A", in compenso, un politico dalle
idee molto chiareA», annota Gabutti. A«A? anche una bandiera, e non una bandiera di destra reazionaria.
Reagan A" un liberale, un antitotalitario, un evangelicoA». Fondamental mente un antipolitico che credeva
sinceramente che lassA frale galassie ci fosse un domineddio con la barba bianca e, sullatesta, il triangolo
con a centro un occhio come quello stampato sui dollari, &?Creatore del Cielo e della Terrad?s, che vegliava
sull&??America, i suoi Marines e la suaeconomia. E che gli avevafatto vincere le elezioni presidenziali
tenutesi nel novembre del 1980, appunto.

Mr. Gorbaciov, tear down thiswall

Inimmaginabili senza di lui gli anni Ottanta, scrive Gabutti. A«Segnano il ritorno della??America sulla scena
globale dalla quale era assente fin dai giorni delle manifestazioni studentesche contro laguerrain Vietnam e
dellafuga dell&??ultimo elicottero da SaigonA». SarA Reagan a stanare |a22lmpero del Male, aminarne le
radici. In un celebre discorso tenuto aBerlino il 12 giugno 1987, davanti alla Porta di Brandeburgo, si
rivolgerA al Segretario Generale del pcus, Mikhail Gorbaciov, chiedendogli di abbattere 1a?%infamia del
muro: A«Mr. Gorbaciov, tear down this wall! A».
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Alla??epocala??invito di Reagan fu considerato piAt simbolico che realmente efficace, eppure, neanche due
anni piAt tardi, a giro di boadel decennio, il muro, con il neanche tanto tacito assenso sovietico, veniva




abbattuto dagli stessi berlinesi 8?? della??est e della??ovest senza distinzione &?? che lo demolirono con tutto
ciA2 che trovavano sottomano: martelli, cacciaviti, scalpelli, trapani. Una sezione di quel muro fu regalata dal
borgomastro di Berlino a Reagan e esposta all&??ingresso della sua Presidential Library aSimi Valley,
Cdlifornia. Al tempo dell&??inaugurazione, la Library mise in vendita frammenti del muro sigillati in una
scatolinadi cartone (nellafoto). Neanche dirlo, fui uno dei primi acquirenti.

Vite spericolate e|'affaire couture

Gli anni Ottanta furono anni di eccesso, e quale eccesso fu piAt vibrante dell&??edonistico boom della moda,
del Made in Italy che avrebbe trasformato Milano nella capitale mondiale del prA&-A -porter 4?27 definito
anche col termine altisonante di &??alta moda prontad?, o addirittura &??couture di seried?s a?? facendo degli
stilisti (guai achiamarli sarti) Armani, Versace, Krizia, FerrA©, Missoni, Valentino, Fendi, Coveri, Biagiotti,
ealtri che sicuramente dimentico, A«i nuovi dei, i nuovi profeti del decennioA», scrive Natalia Aspesi (
PerchA© loro, Laterza, 1984) A«circondati dalla stessa luce carismatica delle stelle del cinemadi un
tempoA»? | loro nomi, marchi, o monogrammi che unavolta erano tuttd??al piAt nascosti alla??interno degli
indumenti, ce li ritrovammo sbattuti non solo su manifesti cittadini e sulle pagine di pubblicitA di rotocalchi,
ma anche su magliette, cinture, pantaloni, calzini, mutande. Marci, lafigliadello stilista americano Calvin
Klein (lafebbre modaiola aveva attecchito anche oltreoceano, sulle due coste) racconterA , desol ata, di
guando, in momenti topici di una serataromantica, si trovava aleggere, agrandi lettere, sulld??elastico dei
boxer del partner il nome del padre.

ion Designer
A rmani

Leriviste di moda, ma non solo, saranno il megafono degli stilisti. Giorgio Armani &?? al quale larivista
Time dedica una copertina (5 aprile 1982) 422 A" il primo acapireil ruolo indispensabile dei giornali nella
costruzione del mito, nellamoltiplicazione dellafama, e ainvestire miliardi (di lire) nella pubblicitA .
Nell&??editoria specializzata, infatti, il target non A” piAl tanto il lettore quanto 14?%inserzionista, il numero



delle copie vendute non A" importante, A«ciA2 che contaA», spiega Aspesi A«A™ che comunque facciano
circolare un desiderio, un bisogno, una convinzione, fotografati e spiegati in modo splendido, accurato,
intelligente, alla??interno di un mondo chiuso: il mondo della moda, appuntoA». Un universo raccontato in
immagini dagrandi e strapagati fotografi, come Herb Ritts, Helmut Newton, Steven Meisel, Annie Leibovitz,
Bruce Weber, Richard Avedon che gli stilisti si contendono a suon di dollari (non certo di lire) perchA© le
loro immagini di 8??devozione lucente&? (Aspesi) sono entusiasmanti, rassicuranti, confortanti.

Ed A" a traino dei grandi stilisti, e degli altrettanto grandi fotografi, che le mannequin di unavoltasi
trasformeranno da appendiabiti 4?7 o &?7istituzioni astratted?s, come le aveva battezzate Roland Barthes 4?7 a
modelle, poi atop model, infine a supermodelle. Le nuove dive del decennio saranno Claudia Schiffer, Cindy
Crawford, Kate Moss, Linda Evangelista, Naomi Campbell, Christy Turlington, le Big Six. Non piA?

semplici volti dellamoda, ma vere e proprie icone globali con und??nfluenza mediatica che travalicale
passerelle. Altro che Hollywood.

Ma dietro alle copertine patinate, atutto quel glamour, a quelle promesse sempre piAt ammiccanti, non A”
proprio tutto rose e fiori. La concorrenza A” spietata e 1a??ambiente, insomma, non A” quello delle Orsoline.
Le vite sono spericolate: vite che non A™ mai tardi, vite spese al Roxy Bar. La cocainagira. E finisce che ci



scappa persino il morto. La mattina di martedA- 26 giugno 1984, alle 7,30 di mattina, Francesco
Da??Alessio, 40 anni, figlio dell'avvocato Carlo, erede di fortune economiche lievitate nel mondo
della??industriae dei cavalli da corsadi grande rango, A" ucciso da due colpi di pistola caibro 38 sparati da
uné??aspirante modella, Terry Broome, che lo raggiungono aunatempiae a cuore. Il delitto accende
improvvisamente i riflettori sulla Milano &2?by night&? con i suoi contorni fatti di A«amori avventurosi,
locali allamoda, belle donne, feste alla?%insegna della cocainaA», titola su nove colonneil Corriere della
Sera.

Memphis Blues

Al pari dellamoda, gli anni Ottanta sono quelli del trionfo del design industriale Made in Italy. Data storica
A" il 18 settembre 1981 quando si inauguraaMilano, ala Design Gallery, lamostra Memphis (il nome non
A" altro che una citazione da una canzone un poa?? fuori di testa di Bob Dylan, Stuck inside of Mobile with
the Memphis Blues again). Erano esposte e opere di un gruppo di designer comprendente Martine Bedin,
Aldo Cibic, Michele De Lucchi, Matteo Thun, Marco Zanini e Ettore Sottsass. Questa??ultimo, ricorda
Marco Belpoliti: A«Quando arrivanon crede ai suoi occhi: oltre duemila persone occupano |o spazio dello
showroom. Dentro ci sono: trentun mobili, tre orologi, dieci lampade, undici ceramicheA».

Lastar indiscussa della serata A una libreria, &2Carltona?, un pezzo di design radicale a firma Sottsass,
caratterizzato da una struttura asimmetrica e colorata, realizzata in laminato plastico, la cui forma scultorea
combinava elementi geometrici che sfidavano le convenzioni funzionali tradizionali, fondendo arredo e arte.
Una perfetta rappresentazione dello spirito non solo del movimento Memphis, ma della??ronia, vivacitA e
innovativo linguaggio visivo proprio degli anni Ottanta, sempre piAt neobarocchi in cui, fa notare Francesco
Casetti, docente alla??UniversitA di Yale, A«si colgono in filigrana anche quegli aspetti potenzia mente
drammatici che, con la coscienza di oggi, vediamo pienamente emergere nel nostro mondo attual eA».

Ripensando aritroso a quegli anni, A«A™ la potenzialitA dell&??epoca, lasuavitalitA , lasua capacitA d
lanciare e sostenere sfide che piAt col pisceA», scrive Diego Gabutti. A«Compresaquelladi Silvio
Berlusconi che primadi tirare su Milano 2 e Milano 3, primadi finanziare il Giornale e di comprare una



squadra di calcio, ha suonato il pianoforte e cantato chansons piacione su navi da crociera, dove viene
scritturato insieme a Paolo Villaggio e Fabrizio De AndrA®©. Nessuno a mondo hamai avuto un curriculum
cosA-, aparte, forse il Mago di Oz, che comincia intrattenendo il pubblico in un circo e poi conquista un
regno fiabesco in unad??atra dimensione. Berlusconiland A una??ltalia riformata e finita sotto incantesimo
populista. All&?2improvviso A” tutto un 8??vieni avanti cretinod?, tutto un intrattenimento, tutta una fiction,
tutto un quizA».

Retrotopia eil senso dellavita

Nell&a??agenda dei ricordi e annotazioni sugli anni Ottanta sono fitte e si accavallano spesso le une sulle
altre, accompagnate dalle immagini in salsa globale trasmesse dalla cnn di Ted Turner, 1&??ormai
imprescindibile canale all news cheiniziale trasmissioni, guarda caso, il primo giugno 1980, e che ci
porterA in salotto le dirette del decennio e oltre, dell&??attentato al neo presidente Reagan e a Papa Woytila,
le notizie sui primi casi di aids intervallate da Simon e Garfunkel in concerto al Central Park di New Y ork,
mentre gli inviati alle Falkland raccontano di inglesi e argentini che si scontrano per il possesso di una
manciata di isole. Saremo anche informati della morte di Gilles Villeneuve, di Grace Kelly principessa di
Monaco, delle prime apparizioni del Mostro di Firenze, del bizzarro suicidio del banchiere Roberto Calvi,
dell&@??Italia calcistica campione del mondo, senza dimenticare |&??allarme per |a scoperta del buco
dell&??0zono. Maniente sarA piA? affettuosamente ricordato, almeno da chi ne fu coinvolto e testimone
diretto, della &??Nevicata del secolod? 4?? che A” ancheiil titolo di un gustoso libro di Arnaldo Greco e
Pasquale Palmieri (il Mulino, 2024) 8?? che colpirA 1&??Italia alla??albadel 1985, in particolare lacittA di
Milano (qui larecensione di Lorenzo Germano).
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I 3 gennaio bufere, gelate e nevicate attraversano 1&??Italia e un vortice ciclonico trasformal&??Europain un
a?2immenso teatro polared?s. Le temperature sono 8??nettamente inferiori alla norma stagionalead?s, informa
il colonnello dell&??aeronautica Andrea Baroni. Poi, unadecinadi giorni piAt tardi, il generale inverno, dopo
essers shizzarrito nella capitale e un poa?? dovunque nella nostra penisola, se la prende con Milano sferzata
da 72 ore filate di neve, come se fosse St. Moritz. Cumuli trai 70 ei 90 centimetri si stendono sulla cittA
improvvisamente paralizzata. Arrivano i militari del battaglione a??Splugad?, i bersaglieri dellabrigata
a?7?Goitod?, gli uomini del reggimento di artiglieriaterrestre acavallo &?Voloired?. La Coldiretti chiede ai
suoi associati di metterein stradai trattori. Per il resto crollano tetti, pensiline, capannoni industriali. La
struttura del velodromo Vigorelli non regge al peso della neve. A seguire crollala &??copertura a sellad? del
Palasport di San Siro, dove due settimane piA? tardi avrebbero dovuto esibirsi gli U2. Neobarocco
alla??ennesima potenza. Dimenticavo, laguardia di finanza indaga sulle manovre speculative del mercato
ortofrutticolo.

Nostalgia? Certo che no, anche se come notava Zygmunt Bauman la nostra disponibilitA alarievocazione,
alla &??tendenzaal dolce rimpianto per i tempi andatia? A™ sempre piA? forte e dovuta a quel fenomeno che
il sociologo chiama &??retrotopiad?, una??attitudine a cercare nel passato il senso dellavita: di quel decennio
in modo particolare. Forse perchA©, come cantavano gli Afterhours, A«non sai che non si esce vivi dagli
anni OttantaA ».
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L eggi anche:

Stefano Chiodi, Anniottanta

Pasquale Palmieri, Farei conti con gli anni Ottanta

Pasquale Palmieri, La??estate effimera degli anni Ottanta
Tommaso Tuppini, Leggerezza e catastrofe degli anni Ottanta
Marco Belpoaliti, Tutto Sottsass

Gianfranco Marrone, Omar Calabrese: forme informi

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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