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Confessiamolo subito: chi scrive ha attraversato gli anni Ottanta sul predellino, tutto sommato privilegiato, di
media che hanno raccontato e contribuito a tramandare quel decennio, di qua e al di lÃ  dellâ??oceano.
Pertanto non aspettatevi una narrazione imparziale: ero troppo coinvolto, seppure terra-terra, nel quotidiano
racconto di accadimenti contingenti, a partire dal fenomeno Ronald  Reagan, il 40Â° Presidente degli Stati
Uniti che, insieme ai â??colleghiâ?• Margaret Thatcher in Gran Bretagna e Brian Mulroney in Canada,
avrebbe definito, nel bene e nel male, lo spirito conservatore del decennio, scatenando la gioia inconsulta di
grandi vignettisti come Jules Feiffer (Â«Da cittadino ero disperato per lâ??elezione di Reagan, ma come
vignettista professionista ero sopraffatto dalla gioia: ho quattro anni per prendere in giro i repubblicaniÂ»), o
di umoristi come Art Buchwald (Â«Saranno quattro anni favolosiÂ»). Poi gli anni saranno otto, che sommati
ai successivi quattro del suo vice, George H.W. Bush, copriranno tutto il decennio e non solo. Presidenze
entrambe dileggiate dalle sinistre globali che oggi, dopo un primo assaggio del triumvirato Trump-Vance-
Musk, sono sul punto di essere rimpiante al grido di â??Aridateci Reaganâ?• (che fa il paio con il nostrano
â??Aridateci Andreottiâ?•, anche se ci accontenteremmo di Rumor o De Mita).

Il saltafosso degli anni Ottanta

Nostalgia o critiche feroci a parte, quel decennio fu un momento unico che un giornalista di lungo corso
come Diego Gabutti racconta, con grande ironia e dovizia di particolari, nel suo recente Ottanta (â??Dieci
anni che sconvolsero il mondoâ?•, Neri Pozza, 2025). Partendo dai miracoli del secondo dopoguerra (rock
â??n roll, piena occupazione, anticoncezionali, automobili col sedile ribaltabile, televisione, lo sbarco sulla
Luna, la Beat Generation, un ascensore sociale funzionante a pieno regime, i cineclub, le vacanze al mare, il
West di Sergio Leone, il femminismo, il Padrino, la chirurgia dei trapianti), Gabutti scrive che: Â«Mai nella
storia universale sâ??erano viste nazioni cosÃ¬ opulente e generazioni cosÃ¬ sazie, cosÃ¬ istruite, cosÃ¬
edoniste, cosÃ¬ politicamente impegnate e soprattutto cosÃ¬ forever youngÂ».
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Era accaduto che a metÃ  degli anni Settanta i nodi del boom erano venuti al pettine, e la festa era abortita.
Â«Un attimo prima rock â??n roll, lâ??attimo dopo ogni band taceva. A saltellare come un pupazzo caricato
a molla era rimasto soltanto Mick Jagger, giÃ  vecchio e rugoso, quasi incartapecorito a quarantâ??anniÂ».
Ma al giro di boa del nuovo decennio ecco, fulmineo, il risveglio che nessuno si aspettava, nÃ© aveva
previsto. Â«Il saltafosso degli anni OttantaÂ», lo chiama Gabutti. Â«E non di meno lâ??incanto ci fuÂ».

Incanto che, di lÃ¬ a poco, si incarnerÃ , da una parte, in un generico risveglio sociale, culturale (
Lâ??insostenibile leggerezza dellâ??essere), scientifico (RenÃ© Thom e la Teoria delle catastrofi), digitale
(Jobs-Gates, Apple-Microsoft), ludico (Rubik, Pac-man, Super Mario Bros.), economico (il Sistema della
Moda), persino politico (Perestrojka e Glasnost); dallâ??altro sprofonderÃ  in focolai di guerra (Afghanistan,
Falkland), addii (Lennon), misteri (P2), violenze (Fatwa, Rushdie), attentati (Lockerbie), stragi (Bologna). Il
tutto condito dalla colonna sonora della Disco Music, dai video aerobici di Jane Fonda in scaldamuscoli e
capelli cotonati, da Simon Le Bon e i suoi Duran Duran idoli dei Paninari, mentre in televisione spopolava la
soap opera Dallas e, al cinema, Woody Allen sarebbe passato dalla leggerezza di capolavori anni Settanta
come Io e Annie e Manhattan, a drammi familiari (Hannah e le sue sorelle), a dilemmi etici (Crimini e
misfatti), allâ??esplorazione dellâ??identitÃ  (Zelig).

Insomma, per dirla con il semiologo Omar Calabrese (1949-2012), stavamo per entrare, a pieni passi,
nellâ??etÃ  neobarocca i cui geni letterari erano giÃ  tutti in fieri nel mega-seller mondiale di Umberto Eco Il
nome della Rosa (Bompiani, 1980), e che sbocceranno lâ??anno successivo con lâ??arrivo, nelle sale
cinematografiche, degli spielberghiani Predatori dellâ??arca perduta, unâ??opera Â«di colossale impegno
di citazioneÂ», un film Â«infarcito di circa trecentocinquanta rimandi a altre opere, filmiche e nonÂ»,



scriverÃ  Calabrese.

Ma cosâ??Ã¨ questâ??etÃ  neobarocca? Se volessimo dargli una definizione simil enciclopedica, potremmo
descriverla, piÃ¹ o meno, come una tendenza culturale e artistica caratterizzata da complessitÃ  (Morin),
frammentazione (Barthes), citazionismo, gusto per lâ??eccesso, ibridazione dei generi, instabilitÃ , variazioni
di stile (Queneau), proliferazione dei dettagli, una predilezione per il labirintico e il non-lineare, il sequel e il
remake: un insieme che si manifesterÃ  in tutti i settori della cultura di massa, inclusa la scienza, la
sociologia, lâ??arte, la letteratura, lâ??architettura, il cinema, la comunicazione visiva, a cui si aggiungono
alcune caratteristiche stilistiche e concettuali del Barocco storico adattate alla societÃ  postmoderna.

Lâ??Armata rossa seduta su un cactus

Certo non Ã¨ un decennio tutto musica alla Thriller, cinema alla E.T., o soap alla Dynasty. Il calcio
dâ??avvio degli anni Ottanta, scrive Gabutti Ã¨ battuto dallâ??Armata rossa che, dopo Budapest nel 1956,
Praga nel 1968, invade lâ??Afghanistan il 24 dicembre 1979, otto giorni prima del fatidico capodanno (per
lâ??operazione speciale in Ucraina, ennesimo attestato da esporre nella personale Hall of Shame, la teca del
disonore, dovremo aspettare il 2022). Commenta Gabutti: Â«Sembra lÃ¬ per lÃ¬ una buona idea, come
â??dice quel taleâ?• (citato da Steve McQueen in I Magnifici sette) â??quando gli chiedono perchÃ© si Ã¨
seduto su un cactusâ?•, ma naturalmente Ã¨ unâ??idea che si rivela catastrofica come capita sempre.
Lâ??Armata rossa si trova ad affrontare tutte insieme la guerriglia islamista, la nascente al Qaeda, le armi
americane e le squadre speciali della cia. Per il comunismo internazionale Ã¨ lâ??inizio della fineÂ».



Per Ronald Reagan Ã¨ invece un brillante inizio dâ??anno. The Times They Are A-Changinâ??, cantava quasi
ventâ??anni prima Bob Dylan e ora la profezia si avverava, ma non nel modo immaginato dalla generazione
del Flower Power. Â«Attore senza una precisa identitÃ , il neo presidente Ã¨, in compenso, un politico dalle
idee molto chiareÂ», annota Gabutti. Â«Ã? anche una bandiera, e non una bandiera di destra reazionaria.
Reagan Ã¨ un liberale, un antitotalitario, un evangelicoÂ». Fondamentalmente un antipolitico che credeva
sinceramente che lassÃ¹ fra le galassie ci fosse un domineddio con la barba bianca e, sulla testa, il triangolo
con al centro un occhio come quello stampato sui dollari, â??Creatore del Cielo e della Terraâ?•, che vegliava
sullâ??America, i suoi Marines e la sua economia. E che gli aveva fatto vincere le elezioni presidenziali
tenutesi nel novembre del 1980, appunto.

Mr. Gorbaciov, tear down this wall

Inimmaginabili senza di lui gli anni Ottanta, scrive Gabutti. Â«Segnano il ritorno dellâ??America sulla scena
globale dalla quale era assente fin dai giorni delle manifestazioni studentesche contro la guerra in Vietnam e
della fuga dellâ??ultimo elicottero da SaigonÂ». SarÃ  Reagan a stanare lâ??Impero del Male, a minarne le
radici. In un celebre discorso tenuto a Berlino il 12 giugno 1987, davanti alla Porta di Brandeburgo, si
rivolgerÃ  al Segretario Generale del pcus, Mikhail Gorbaciov, chiedendogli di abbattere lâ??infamia del
muro: Â«Mr. Gorbaciov, tear down this wall!Â».

Allâ??epoca lâ??invito di Reagan fu considerato piÃ¹ simbolico che realmente efficace, eppure, neanche due
anni piÃ¹ tardi, al giro di boa del decennio, il muro, con il neanche tanto tacito assenso sovietico, veniva



abbattuto dagli stessi berlinesi â?? dellâ??est e dellâ??ovest senza distinzione â?? che lo demolirono con tutto
ciÃ² che trovavano sottomano: martelli, cacciaviti, scalpelli, trapani. Una sezione di quel muro fu regalata dal
borgomastro di Berlino a Reagan e esposta allâ??ingresso della sua Presidential Library a Simi Valley,
California. Al tempo dellâ??inaugurazione, la Library mise in vendita frammenti del muro sigillati in una
scatolina di cartone (nella foto). Neanche dirlo, fui uno dei primi acquirenti.

Vite spericolate e l'affaire couture

Gli anni Ottanta furono anni di eccesso, e quale eccesso fu piÃ¹ vibrante dellâ??edonistico boom della moda,
del Made in Italy che avrebbe trasformato Milano nella capitale mondiale del prÃªt-Ã -porter â?? definito
anche col termine altisonante di â??alta moda prontaâ?•, o addirittura â??couture di serieâ?• â?? facendo degli
stilisti (guai a chiamarli sarti) Armani, Versace, Krizia, FerrÃ©, Missoni, Valentino, Fendi, Coveri, Biagiotti,
e altri che sicuramente dimentico, Â«i nuovi dei, i nuovi profeti del decennioÂ», scrive Natalia Aspesi (
PerchÃ© loro, Laterza, 1984) Â«circondati dalla stessa luce carismatica delle stelle del cinema di un
tempoÂ»? I loro nomi, marchi, o monogrammi che una volta erano tuttâ??al piÃ¹ nascosti allâ??interno degli
indumenti, ce li ritrovammo sbattuti non solo su manifesti cittadini e sulle pagine di pubblicitÃ  di rotocalchi,
ma anche su magliette, cinture, pantaloni, calzini, mutande. Marci, la figlia dello stilista americano Calvin
Klein (la febbre modaiola aveva attecchito anche oltreoceano, sulle due coste) racconterÃ , desolata, di
quando, in momenti topici di una serata romantica, si trovava a leggere, a grandi lettere, sullâ??elastico dei
boxer del partner il nome del padre.

Le riviste di moda, ma non solo, saranno il megafono degli stilisti. Giorgio Armani â?? al quale la rivista
Time dedica una copertina (5 aprile 1982) â?? Ã¨ il primo a capire il ruolo indispensabile dei giornali nella
costruzione del mito, nella moltiplicazione della fama, e a investire miliardi (di lire) nella pubblicitÃ .
Nellâ??editoria specializzata, infatti, il target non Ã¨ piÃ¹ tanto il lettore quanto lâ??inserzionista, il numero



delle copie vendute non Ã¨ importante, Â«ciÃ² che contaÂ», spiega Aspesi Â«Ã¨ che comunque facciano
circolare un desiderio, un bisogno, una convinzione, fotografati e spiegati in modo splendido, accurato,
intelligente, allâ??interno di un mondo chiuso: il mondo della moda, appuntoÂ». Un universo raccontato in
immagini da grandi e strapagati fotografi, come Herb Ritts, Helmut Newton, Steven Meisel, Annie Leibovitz,
Bruce Weber, Richard Avedon che gli stilisti si contendono a suon di dollari (non certo di lire) perchÃ© le
loro immagini di â??devozione lucenteâ?• (Aspesi) sono entusiasmanti, rassicuranti, confortanti.

Ed Ã¨ al traino dei grandi stilisti, e degli altrettanto grandi fotografi, che le mannequin di una volta si
trasformeranno da appendiabiti â?? o â??istituzioni astratteâ?•, come le aveva battezzate Roland Barthes â?? a
modelle, poi a top model, infine a supermodelle. Le nuove dive del decennio saranno Claudia Schiffer, Cindy
Crawford, Kate Moss, Linda Evangelista, Naomi Campbell, Christy Turlington, le Big Six. Non piÃ¹
semplici volti della moda, ma vere e proprie icone globali con unâ??influenza mediatica che travalica le
passerelle. Altro che Hollywood.

Ma dietro alle copertine patinate, a tutto quel glamour, a quelle promesse sempre piÃ¹ ammiccanti, non Ã¨
proprio tutto rose e fiori. La concorrenza Ã¨ spietata e lâ??ambiente, insomma, non Ã¨ quello delle Orsoline.
Le vite sono spericolate: vite che non Ã¨ mai tardi, vite spese al Roxy Bar. La cocaina gira. E finisce che ci



scappa persino il morto. La mattina di martedÃ¬ 26 giugno 1984, alle 7,30 di mattina, Francesco
Dâ??Alessio, 40 anni, figlio dell'avvocato Carlo, erede di fortune economiche lievitate nel mondo
dellâ??industria e dei cavalli da corsa di grande rango, Ã¨ ucciso da due colpi di pistola calibro 38 sparati da
unâ??aspirante modella, Terry Broome, che lo raggiungono a una tempia e al cuore. Il delitto accende
improvvisamente i riflettori sulla Milano â??by nightâ?• con i suoi contorni fatti di Â«amori avventurosi,
locali alla moda, belle donne, feste allâ??insegna della cocainaÂ», titola su nove colonne il Corriere della
Sera.

Memphis Blues

Al pari della moda, gli anni Ottanta sono quelli del trionfo del design industriale Made in Italy. Data storica
Ã¨ il 18 settembre 1981 quando si inaugura a Milano, alla Design Gallery, la mostra Memphis (il nome non
Ã¨ altro che una citazione da una canzone un poâ?? fuori di testa di Bob Dylan, Stuck inside of Mobile with
the Memphis Blues again). Erano esposte le opere di un gruppo di designer comprendente Martine Bedin,
Aldo Cibic, Michele De Lucchi, Matteo Thun, Marco Zanini e Ettore Sottsass. Questâ??ultimo, ricorda
Marco Belpoliti: Â«Quando arriva non crede ai suoi occhi: oltre duemila persone occupano lo spazio dello
showroom. Dentro ci sono: trentun mobili, tre orologi, dieci lampade, undici ceramicheÂ».

La star indiscussa della serata Ã¨ una libreria, â??Carltonâ?•, un pezzo di design radicale a firma Sottsass,
caratterizzato da una struttura asimmetrica e colorata, realizzata in laminato plastico, la cui forma scultorea
combinava elementi geometrici che sfidavano le convenzioni funzionali tradizionali, fondendo arredo e arte.
Una perfetta rappresentazione dello spirito non solo del movimento Memphis, ma dellâ??ironia, vivacitÃ  e
innovativo linguaggio visivo proprio degli anni Ottanta, sempre piÃ¹ neobarocchi in cui, fa notare Francesco
Casetti, docente allâ??UniversitÃ  di Yale, Â«si colgono in filigrana anche quegli aspetti potenzialmente
drammatici che, con la coscienza di oggi, vediamo pienamente emergere nel nostro mondo attualeÂ».

Ripensando a ritroso a quegli anni, Â«Ã¨ la potenzialitÃ  dellâ??epoca, la sua vitalitÃ , la sua capacitÃ  di
lanciare e sostenere sfide che piÃ¹ colpisceÂ», scrive Diego Gabutti. Â«Compresa quella di Silvio
Berlusconi che prima di tirare su Milano 2 e Milano 3, prima di finanziare il Giornale e di comprare una



squadra di calcio, ha suonato il pianoforte e cantato chansons piacione su navi da crociera, dove viene
scritturato insieme a Paolo Villaggio e Fabrizio De AndrÃ©. Nessuno al mondo ha mai avuto un curriculum
cosÃ¬, a parte, forse il Mago di Oz, che comincia intrattenendo il pubblico in un circo e poi conquista un
regno fiabesco in unâ??altra dimensione. Berlusconiland Ã¨ unâ??Italia riformata e finita sotto incantesimo
populista. Allâ??improvviso Ã¨ tutto un â??vieni avanti cretinoâ?•, tutto un intrattenimento, tutta una fiction,
tutto un quizÂ».

Retrotopia e il senso della vita

Nellâ??agenda dei ricordi le annotazioni sugli anni Ottanta sono fitte e si accavallano spesso le une sulle
altre, accompagnate dalle immagini in salsa globale trasmesse dalla cnn di Ted Turner, lâ??ormai
imprescindibile canale all news che inizia le trasmissioni, guarda caso, il primo giugno 1980, e che ci
porterÃ  in salotto le dirette del decennio e oltre, dellâ??attentato al neo presidente Reagan e a Papa Woytila,
le notizie sui primi casi di aids intervallate da Simon e Garfunkel in concerto al Central Park di New York,
mentre gli inviati alle Falkland raccontano di inglesi e argentini che si scontrano per il possesso di una
manciata di isole. Saremo anche informati della morte di Gilles Villeneuve, di Grace Kelly principessa di
Monaco, delle prime apparizioni del Mostro di Firenze, del bizzarro suicidio del banchiere Roberto Calvi,
dellâ??Italia calcistica campione del mondo, senza dimenticare lâ??allarme per la scoperta del buco
dellâ??ozono. Ma niente sarÃ  piÃ¹ affettuosamente ricordato, almeno da chi ne fu coinvolto e testimone
diretto, della â??Nevicata del secoloâ?• â?? che Ã¨ anche il titolo di un gustoso libro di Arnaldo Greco e
Pasquale Palmieri (il Mulino, 2024) â?? che colpirÃ  lâ??Italia allâ??alba del 1985, in particolare la cittÃ  di
Milano (qui la recensione di Lorenzo Germano).
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Il 3 gennaio bufere, gelate e nevicate attraversano lâ??Italia e un vortice ciclonico trasforma lâ??Europa in un
â??immenso teatro polareâ?•. Le temperature sono â??nettamente inferiori alla norma stagionaleâ?•, informa
il colonnello dellâ??aeronautica Andrea Baroni. Poi, una decina di giorni piÃ¹ tardi, il generale inverno, dopo
essersi sbizzarrito nella capitale e un poâ?? dovunque nella nostra penisola, se la prende con Milano sferzata
da 72 ore filate di neve, come se fosse St. Moritz. Cumuli tra i 70 e i 90 centimetri si stendono sulla cittÃ 
improvvisamente paralizzata. Arrivano i militari del battaglione â??Splugaâ?•, i bersaglieri della brigata
â??Goitoâ?•, gli uomini del reggimento di artiglieria terrestre a cavallo â??Voloireâ?•. La Coldiretti chiede ai
suoi associati di mettere in strada i trattori. Per il resto crollano tetti, pensiline, capannoni industriali. La
struttura del velodromo Vigorelli non regge al peso della neve. A seguire crolla la â??copertura a sellaâ?• del
Palasport di San Siro, dove due settimane piÃ¹ tardi avrebbero dovuto esibirsi gli U2. Neobarocco
allâ??ennesima potenza. Dimenticavo, la guardia di finanza indaga sulle manovre speculative del mercato
ortofrutticolo.

Nostalgia? Certo che no, anche se come notava Zygmunt Bauman la nostra disponibilitÃ  alla rievocazione,
alla â??tendenza al dolce rimpianto per i tempi andatiâ?• Ã¨ sempre piÃ¹ forte e dovuta a quel fenomeno che
il sociologo chiama â??retrotopiaâ?•, unâ??attitudine a cercare nel passato il senso della vita: di quel decennio
in modo particolare. Forse perchÃ©, come cantavano gli Afterhours, Â«non sai che non si esce vivi dagli
anni OttantaÂ».



* * *
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