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Quando eravamo Forever Young
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Confessiamolo subito: chi scrive ha attraversato gli anni Ottanta sul predellino, tutto sommato privilegiato, di
media che hanno raccontato e contribuito atramandare quel decennio, di quae a di ladell’ oceano. Pertanto
non aspettatevi una narrazione imparziale: ero troppo coinvolto, seppure terra-terra, nel quotidiano racconto
di accadimenti contingenti, a partire dal fenomeno Ronald Reagan, il 40° Presidente degli Stati Uniti che,
insieme ai “colleghi” Margaret Thatcher in Gran Bretagna e Brian Mulroney in Canada, avrebbe definito, nel
bene e nel male, 1o spirito conservatore del decennio, scatenando la gioiainconsultadi grandi vignettisti
come Jules Feiffer («Da cittadino ero disperato per I’ elezione di Reagan, ma come vignettista professionista
ero sopraffatto dalla gioia: ho quattro anni per prenderein giro i repubblicani»), o di umoristi come Art
Buchwald («Saranno quattro anni favolosi»). Poi gli anni saranno otto, che sommati ai successivi quattro del
suo vice, George H.W. Bush, copriranno tutto il decennio e non solo. Presidenze entrambe dileggiate dalle
sinistre globali che oggi, dopo un primo assaggio del triumvirato Trump-Vance-Musk, sono sul punto di
essere rimpiante al grido di “ Aridateci Reagan” (chefail paio con il nostrano “ Aridateci Andreotti”, anche se
ci accontenteremmo di Rumor o De Mita).

Il saltafosso degli anni Ottanta

Nostalgia o critiche feroci a parte, quel decennio fu un momento unico che un giornalistadi lungo corso
come Diego Gabuitti racconta, con grande ironia e dovizia di particolari, nel suo recente Ottanta (“Dieci anni
che sconvolsero il mondo”, Neri Pozza, 2025). Partendo dai miracoli del secondo dopoguerra (rock 'nroll,
piena occupazione, anticoncezionali, automobili col sedile ribaltabile, televisione, 1o sbarco sullaLuna, la
Beat Generation, un ascensore sociale funzionante a pieno regime, i cineclub, le vacanze al mare, il West di
Sergio Leone, il femminismo, il Padrino, la chirurgiadei trapianti), Gabutti scrive che: «Mai nella storia
universale s erano viste nazioni cosi opulente e generazioni cosi sazie, cosi istruite, cosi edoniste, cosi
politicamente impegnate e soprattutto cosi forever young.
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Era accaduto che ameta degli anni Settantai nodi del boom erano venuti a pettine, e lafesta era abortita.
«Un attimo primarock 'n roll, I’ attimo dopo ogni band taceva. A saltellare come un pupazzo caricato a molla
erarimasto soltanto Mick Jagger, gia vecchio e rugoso, quasi incartapecorito a quarant’anni». Maal giro di
boa del nuovo decennio ecco, fulmineo, il risveglio che nessuno si aspettava, né aveva previsto. «l| saltafosso
degli anni Ottanta», |o chiama Gabuitti. «E non di meno I’incanto ci fu».

Incanto che, di |i apoco, s incarnera, da una parte, in un generico risveglio sociale, culturale (L’ insostenibile
leggerezza dell’ essere), scientifico (René Thom e la Teoria delle catastrofi), digitale (Jobs-Gates, Apple-
Microsoft), ludico (Rubik, Pac-man, Super Mario Bros.), economico (il Sistema dellaModa), persino politico
(Perestrojka e Glasnost); dall’ altro sprofonderain focolai di guerra (Afghanistan, Falkland), addii (Lennon),
misteri (P2), violenze (Fatwa, Rushdie), attentati (L ockerbie), stragi (Bologna). Il tutto condito dalla colonna
sonoradellaDisco Music, dai video aerobici di Jane Fondain scaldamuscoli e capelli cotonati, da Simon Le
Bon ei suoi Duran Duranidoli del Paninari, mentre in televisione spopolava la soap opera Dallas e, a
cinema, Woody Allen sarebbe passato dallaleggerezza di capolavori anni Settanta come [o e Annie e
Manhattan, a drammi familiari (Hannah e le sue sorelle), adilemmi etici (Crimini e misfatti),

all’ esplorazione dell’ identita (Zelig).

Insomma, per dirlacon il semiologo Omar Calabrese (1949-2012), stavamo per entrare, a pieni passi, nell’ eta
neobaroccai cui geni letterari erano giatutti in fieri nel mega-seller mondiale di Umberto Eco || nome della
Rosa (Bompiani, 1980), e che sbocceranno I’ anno successivo con I arrivo, nelle sale cinematografiche, degli
spielberghiani Predatori dell’ arca perduta, un’ opera «di colossale impegno di citazione», un film «infarcito
di circatrecentocinquanta rimandi a altre opere, filmiche e non», scrivera Calabrese.
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Ma cos é quest’ eta neobarocca? Se volessimo dargli una definizione simil enciclopedica, potremmo
descriverla, pit 0 meno, come una tendenza culturale e artistica caratterizzata da complessita (Morin),
frammentazione (Barthes), citazionismo, gusto per |’ eccesso, ibridazione dei generi, instabilita, variazioni di
stile (Queneaw), proliferazione dei dettagli, una predilezione per il labirintico e il non-lineare, il sequel eil
remake: un insieme che st manifesterain tutti i settori della cultura di massa, inclusa la scienza, la sociologia,
I"arte, laletteratura, I’ architettura, il cinema, la comunicazione visiva, acui si aggiungono alcune
caratteristiche stilistiche e concettuali del Barocco storico adattate alla societa postmoderna.

L’ Armata rossa seduta su un cactus

Certo non e un decennio tutto musica ala Thriller, cinemaalaE.T., o soap allaDynasty. Il calcio d avvio
degli anni Ottanta, scrive Gabutti € battuto dall’ Armata rossa che, dopo Budapest nel 1956, Praga nel 1968,
invade I’ Afghanistan il 24 dicembre 1979, otto giorni primadel fatidico capodanno (per |’ operazione speciale
in Ucraina, ennesimo attestato da esporre nella personale Hall of Shame, lateca del disonore, dovremo
aspettare il 2022). Commenta Gabutti: «Sembralli per Ii una buonaidea, come “dice quel tale” (citato da
Steve McQueen in | Magnifici sette) “quando gli chiedono perché si € seduto su un cactus’, ma natural mente
e un’ideache s rivela catastrofica come capita sempre. L’ Armatarossa si trova ad affrontare tutte insieme la
guerrigliaislamista, la nascente al Qaeda, le armi americane e le squadre speciali dellacia. Per il comunismo
internazionale e I’inizio dellafine».

Per Ronald Reagan € invece un brillante inizio d’ anno. The Times They Are A-Changin’, cantava quasi
vent’anni prima Bob Dylan e orala profeziasi avverava, manon nel modo immaginato dalla generazione del



Flower Power. «Attore senza una precisaidentita, il neo presidente €, in compenso, un politico dalle idee
molto chiare», annota Gabuiti. «E anche una bandiera, e non una bandiera di destra reazionaria. Reagan & un
liberale, un antitotalitario, un evangelico». Fondamental mente un antipolitico che credeva sinceramente che
lassu frale galassie ci fosse un domineddio con la barba bianca e, sullatesta, il triangolo con a centro un
occhio come quello stampato sui dollari, “ Creatore del Cielo edellaTerra’, che vegliava sull’ America, i suoi
Marines e la suaeconomia. E che gli avevafatto vincere le elezioni presidenziali tenutesi nel novembre del
1980, appunto.

Mr. Gorbaciov, tear down thiswall

Inimmaginabili senzadi lui gli anni Ottanta, scrive Gabultti. «Segnano il ritorno dell’ America sulla scena
globale dalla quale era assente fin dai giorni delle manifestazioni studentesche contro laguerrain Vietnam e
dellafugadell’ ultimo elicottero da Saigon». Sara Reagan a stanare I’ lmpero del Male, aminarne leradici. In
un celebre discorso tenuto aBerlino il 12 giugno 1987, davanti alla Porta di Brandeburgo, s rivolgera al
Segretario Generale del pcus, Mikhail Gorbaciov, chiedendogli di abbattere I'infamia del muro: «Mr.
Gorbaciov, tear down thiswall!».
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All’epocal’invito di Reagan fu considerato piu simbolico che realmente efficace, eppure, neanche due anni
piu tardi, al giro di boadel decennio, il muro, con il neanche tanto tacito assenso sovietico, veniva abbattuto
dagli stessi berlinesi — dell’ est e dell’ ovest senza distinzione — che lo demolirono con tutto cio che trovavano
sottomano: martelli, cacciaviti, scalpelli, trapani. Una sezione di quel muro fu regalata dal borgomastro di




Berlino a Reagan e esposta al’ingresso della sua Presidential Library a Simi Valley, Caifornia. Al tempo
dell’inaugurazione, la Library misein vendita frammenti del muro sigillati in una scatolinadi cartone (nella
foto). Neanche dirlo, fui uno dei primi acquirenti.

Vite spericolate e ' affair e couture

Gli anni Ottanta furono anni di eccesso, e quale eccesso fu piu vibrante dell’ edonistico boom della moda, del
Madein Italy che avrebbe trasformato Milano nella capitale mondiale del prét-a-porter — definito anche col
termine altisonante di “altamoda pronta’, o addirittura “ couture di serie” —facendo degli stilisti (Quai a
chiamarli sarti) Armani, Versace, Krizia, Ferré, Missoni, Valentino, Fendi, Coveri, Biagiotti, e altri che
sicuramente dimentico, «i nuovi dei, i nuovi profeti del decennio», scrive Natalia Aspesi (Perchéloro,
Laterza, 1984) «circondati dalla stessa luce carismatica delle stelle del cinemadi un tempo»? | loro nomi,
marchi, 0 monogrammi che unavolta erano tutt’al piu nascosti all’interno degli indumenti, celi ritrovammo
sbattuti non solo su manifesti cittadini e sulle pagine di pubblicitadi rotocalchi, ma anche su magliette,
cinture, pantaloni, calzini, mutande. Marci, lafigliadello stilista americano Calvin Klein (la febbre modaiola
aveva attecchito anche oltreoceano, sulle due coste) raccontera, desolata, di quando, in momenti topici di una
Serataromantica, si trovava aleggere, agrandi lettere, sull’ elastico dei boxer del partner il nome del padre.

Leriviste di moda, ma non solo, saranno il megafono degli stilisti. Giorgio Armani —al quale larivista Time
dedica una copertina (5 aprile 1982) — é il primo a capireil ruolo indispensabile dei giornali nella costruzione
del mito, nella moltiplicazione dellafama, e ainvestire miliardi (di lire) nella pubblicita. Nell’ editoria
specializzata, infatti, il target non e piu tanto il lettore quanto I’ inserzionista, il numero delle copie vendute
non e importante, «cio che conta», spiega Aspesi «é che comunque facciano circolare un desiderio, un
bisogno, una convinzione, fotografati e spiegati in modo splendido, accurato, intelligente, all’interno di un
mondo chiuso: il mondo della moda, appuntox». Un universo raccontato in immagini da grandi e strapagati



fotografi, come Herb Ritts, Helmut Newton, Steven Meisel, Annie Leibovitz, Bruce Weber, Richard Avedon
chegli stilisti si contendono a suon di dollari (non certo di lire) perché le loro immagini di “devozione
lucente” (Aspesi) sono entusiasmanti, rassicuranti, confortanti.

Ed e al traino dei grandi stilisti, e degli altrettanto grandi fotografi, che le mannequin di unavoltasi
trasformeranno da appendiabiti — o “istituzioni astratte”, come le aveva battezzate Roland Barthes — a
modelle, poi atop model, infine a supermodelle. Le nuove dive del decennio saranno Claudia Schiffer, Cindy
Crawford, Kate Moss, Linda Evangelista, Naomi Campbell, Christy Turlington, le Big Sx. Non piu semplici
volti dellamoda, ma vere e proprie icone globali con un’influenza mediatica che travalica le passerelle. Altro
che Hollywood.
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Ma dietro alle copertine patinate, atutto quel glamour, a quelle promesse sempre pit ammiccanti, non €
proprio tutto rose e fiori. Laconcorrenza e spietata e I’ambiente, insomma, non & quello delle Orsoline. Le
vite sono spericolate: vite che non € mai tardi, vite spese al Roxy Bar. Lacocaina gira. E finisce che ci scappa
persino il morto. La mattina di martedi 26 giugno 1984, alle 7,30 di mattina, Francesco D’ Alessio, 40 anni,
figlio dell'avvocato Carlo, erede di fortune economiche lievitate nel mondo dell’industria e dei cavalli da
corsadi grande rango, € ucciso da due colpi di pistola calibro 38 sparati da un’ aspirante modella, Terry




Broome, che o raggiungono a unatempiae a cuore. | delitto accende improvvisamentei riflettori sulla
Milano “by night” con i suoi contorni fatti di «amori avventurosi, locali alla moda, belle donne, feste
all’insegna della cocaina», titola su nove colonneil Corriere della Sera.

Memphis Blues

Al pari dellamoda, gli anni Ottanta sono quelli del trionfo del design industriale Made in Italy. Data storica e
il 18 settembre 1981 quando si inaugura a Milano, alla Design Gallery, la mostra Memphis (il nome non é
altro che una citazione da una canzone un po’ fuori di testadi Bob Dylan, Suck inside of Mobile with the
Memphis Blues again). Erano esposte le opere di un gruppo di designer comprendente Martine Bedin, Aldo
Cibic, Michele De Lucchi, Matteo Thun, Marco Zanini e Ettore Sottsass. Quest’ ultimo, ricorda Marco
Belpoliti: «Quando arrivanon crede ai suoi occhi: oltre duemila persone occupano lo spazio dello showroom.
Dentro ci sono: trentun mobili, tre orologi, dieci lampade, undici ceramiche».

Lastar indiscussa della serata € unalibreria, “ Carlton”, un pezzo di design radicale a firma Sottsass,
caratterizzato da una struttura asimmetrica e colorata, realizzata in laminato plastico, la cui forma scultorea
combinava elementi geometrici che sfidavano le convenzioni funzionali tradizionali, fondendo arredo e arte.
Una perfetta rappresentazione dello spirito non solo del movimento Memphis, ma dell’ironia, vivacita e
innovativo linguaggio visivo proprio degli anni Ottanta, sempre pit neobarocchi in cui, fa notare Francesco
Casetti, docente all’ Universitadi Yale, «si colgono in filigrana anche quegli aspetti potenzialmente
drammatici che, con la coscienza di oggi, vediamo pienamente emergere nel nostro mondo attual e».

Ripensando aritroso a quegli anni, «é la potenzialita dell’ epoca, la sua vitalita, 1a sua capacita di lanciare e
sostenere sfide che piu col pisce», scrive Diego Gabutti. «Compresa quelladi Silvio Berlusconi che primadi
tirare su Milano 2 e Milano 3, primadi finanziare il Giornale e di comprare una squadradi calcio, ha suonato
il pianoforte e cantato chansons piacione su navi da crociera, dove viene scritturato insieme a Paolo Villaggio
e Fabrizio De André. Nessuno a mondo hamai avuto un curriculum cosi, a parte, forse il Mago di Oz, che
cominciaintrattenendo il pubblico in un circo e poi conguista un regno fiabesco in un’ altra dimensione.
Berlusconiland é un’ Italia riformata e finita sotto incantesimo populista. All’ improvviso é tutto un “vieni



avanti cretino”, tutto un intrattenimento, tutta unafiction, tutto un quiz».
Retrotopia eil senso della vita

Nell’agenda dei ricordi le annotazioni sugli anni Ottanta sono fitte e si accavallano spesso le une sulle altre,
accompagnate dalle immagini in salsa globale trasmesse dalla cnn di Ted Turner, I’ormai imprescindibile
canale all news cheiniziale trasmissioni, guarda caso, il primo giugno 1980, e che ci porterain salotto le
dirette del decennio e oltre, dell’ attentato al neo presidente Reagan e a Papa Woytila, le notizie sui primi cas
di aidsintervallate da Simon e Garfunkel in concerto a Central Park di New Y ork, mentre gli inviati alle
Falkland raccontano di inglesi e argentini che si scontrano per il possesso di una manciata di isole. Saremo
anche informati dellamorte di Gilles Villeneuve, di Grace Kelly principessa di Monaco, delle prime
apparizioni del Mostro di Firenze, del bizzarro suicidio del banchiere Roberto Calvi, dell’ Italia calcistica
campione del mondo, senza dimenticare I’ allarme per la scoperta del buco dell’ ozono. Ma niente sara piu
affettuosamente ricordato, almeno da chi ne fu coinvolto e testimone diretto, della“Nevicata del secolo” —
che e ancheil titolo di un gustoso libro di Arnaldo Greco e Pasquale Palmieri (il Mulino, 2024) — che colpira
I’lItalia all’ alba del 1985, in particolare lacitta di Milano (qui larecensione di Lorenzo Germano).

i

I 3 gennaio bufere, gelate e nevicate attraversano I’ Italia e un vortice ciclonico trasformal’ Europain un
“immenso teatro polare’. Le temperature sono “ nettamente inferiori alla norma stagionale”, informail
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colonnello dell’ aeronautica Andrea Baroni. Poi, unadecinadi giorni piu tardi, il generale inverno, dopo
essersi shizzarrito nella capitale e un po’ dovungue nella nostra penisola, se la prende con Milano sferzata da
72 orefilate di neve, come sefosse St. Moritz. Cumuli trai 70 ei 90 centimetri si stendono sulla citta
improvvisamente paralizzata. Arrivano i militari del battaglione “Spluga”, i bersaglieri della brigata “ Goito”,
gli uomini del reggimento di artiglieriaterrestre acavallo “Voloire’. La Coldiretti chiede ai suoi associati di
mettere in stradai trattori. Per il resto crollano tetti, pensiline, capannoni industriali. La struttura del
velodromo Vigorelli non regge a peso dellaneve. A seguire crollala“coperturaasella’ del Palasport di San
Siro, dove due settimane piu tardi avrebbero dovuto esibirsi gli U2. Neobarocco all’ ennesima potenza.
Dimenticavo, laguardia di finanza indaga sulle manovre speculative del mercato ortofrutticolo.

Nostalgia? Certo che no, anche se come notava Zygmunt Bauman la nostra disponibilita alla rievocazione,
alla“tendenza a dolce rimpianto per i tempi andati” & sempre piu forte e dovuta a quel fenomeno cheil
sociologo chiama “retrotopia’, un'’ attitudine a cercare nel passato il senso dellavita: di quel decennio in
modo particolare. Forse perché, come cantavano gli Afterhours, «non sai che non si esce vivi dagli anni
Ottanta».
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L eggi anche:

Stefano Chiodi, Anniottanta

Pasguale Palmieri, Farei conti con gli anni Ottanta

Pasquale Palmieri, L’ estate effimera degli anni Ottanta
Tommaso Tuppini, Leggerezza e catastrofe degli anni Ottanta
Marco Belpoaliti, Tutto Sottsass

Gianfranco Marrone, Omar Calabrese: forme informi

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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