
 

Pierluigi Fresia: lâ??errore del nulla 
Elio Grazioli
5 Aprile 2025

Con Pierluigi Fresia, classe 1962, nato a Asti, affrontiamo questioni fin qui non incontrate. La principale e
piÃ¹ evidente Ã¨ il rapporto tra immagine e testo, immagina fotografica in particolare e testo che Ã¨ inserito
allâ??interno, non a lato, come nellâ??Arte concettuale. Il risultato Ã¨ originale e di grande intensitÃ ,
perchÃ© il testo pare un pensiero aleggiante nellâ??immagine, da un lato come fosse nato nello stesso
momento, creando un legame indissolubile e al tempo stesso misterioso tra loro, dallâ??altro lato pensato da
chi? dallâ??artista, da qualcun altro, da noi stessi, tanto risuona in noi? Da qualcosa (rarissime sono le
presenze umane) nellâ??immagine o dallâ??immagine stessa, verrebbe anche da dire, tanto, ripeto, tutto
appare perfettamente connaturato? E ancora: non Ã¨ una voce, Ã¨ silenziosa, non Ã¨ immediatamente
deducibile o sovrapponibile allâ??immagine, quindi apre un varco e un pensiero secondo. E dâ??altro canto
le frasi hanno sempre almeno due letture, spesso con un tocco di ironia che invita a non credere di aver
compreso ma anche a non darsi per vinti â?? a â??rimediareâ?•, dice lui. Ma allora anche per lâ??immagine
occorre pensare a una doppia visione e una doppia interpretazione: lo si capisce bene perchÃ© non Ã¨ mai
strettamente simbolica, anzi appare a prima vista piÃ¹ evocativa che direttamente collegata al testo, ma se si
guarda con attenzione, ecco scattare i rimandi e gli intrecci.

E dunque i contenuti: Fresia ha costruito per noi un percorso sintetico che gli ha permesso non solo di
raccontare la sua storia dâ??artista ma anche il fondo della sua riflessione sia estetica che esistenziale. Parla
di fotografia e di realtÃ , di tempo e di vita, di velocitÃ  della luce e di senso.

1 Siate pronti a rimediare, 1999.
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EG: Come sei approdato alla fotografia artistica?

PF: Ho iniziato a fotografare versa la metÃ  anni â??90, quando tra l'altro ancora dipingevo â?? e continuo
tutt'ora a dipingere â?? poi anche molta installazione, che allâ??epoca aveva parecchia presa sui noi giovani
artisti.

EG: La prima opera che hai scelto Ã¨ giÃ  del tipo che caratterizza la tua produzione, ovvero con un testo
inserito-sovrapposto a unâ??immagine fotografica. Ã? stranamente piÃ¹ colorata del tuo solito, forse anche
per la scritta rossa. Comunque si parte in quinta, perchÃ© il testo Ã¨ alquanto impegnativo, una
dichiarazione dâ??intenti. La prima frase ha addirittura un sapore metafisico: â??La realtÃ  Ã¨ un errore nel
nullaâ?•, mentre la seconda, in rosso, dice â??Siate pronti a rimediareâ?• e fa un salto diciamo di tonalitÃ ,
perchÃ© si puÃ² leggere come un imperativo ma anche come un'ironia. Raccontala un poâ??.

PF: Questa immagine ha suscitato un poâ?? di scalpore una volta esposta, Ã¨ una di quelle opere che
racchiudono in nuce molto di quello su cui ho continuato a ragionare negli anni successivi: il rapporto con la
realtÃ  e con la possibile cognizione di essa da parte mia. Tutto ciÃ² va di conseguenza collegato anche
all'utilizzo della fotografia in quanto mezzo che dovrebbe(!) catturare qualcosa di realmente â??veroâ?•,
mentre per la pittura, penso, carpisca qualcosa di mentale che diventa segno o colore. Diciamo pure che in
quel lavoro c'erano giÃ  tutti i semi di ciÃ² che Ã¨ venuto dopo, non ultima, come hai notato, l'ironia, un
reagente che tutto sommato cerca di smorzare i toni e di prendere un minimo di distanza, qui da
unâ??asserzione significativamente forte â??La realtÃ  Ã¨ un errore del nullaâ?•, che ti fa pensare ma contro
la quale sei totalmente impreparato, perchÃ© non hai altri mezzi se non quelli della mente che per
autoprotezione usa l'ironia per porre un piccolo argine sicuro che ti preserva dall'abisso.

EG: La fotografia Ã¨ dunque una forma di questo rimedio?



PF: La fotografia puÃ² essere una forma di quel rimedio, perchÃ© intanto illude di aver sconfitto questo
nulla, illude nella misura in cui continui a vedere questi ragazzi che tirano o ricevono la palla, due con la
borsa frigo che vanno, c'Ã¨ questo andare e venire, sembrano quasi i personaggi dei film di Ozu. E il colore
qui ha importanza perchÃ© rende la cosa stranamente â??viventeâ?•.

EG: E la fotografia Ã¨ anche il mezzo che rivela il fatto che la realtÃ , che noi diamo per scontata, Ã¨ invece
un â??erroreâ?• del nulla?

PF: Beâ?? sÃ¬, assolutamente. La stessa fotografia per me Ã¨ di partenza un errore, proprio per la sua
incorreggibile falsitÃ , per il fatto che comunque rappresenti sempre un istante che non c'Ã¨ piÃ¹ e che
contemporaneamente non Ã¨ ancora iniziato. Quindi si Ã¨ in un punto che non ha area di significato sulla
quale poggiare il pensiero, ecco che Ã¨ lâ??errore, comunque illusione. Nel contesto di quel tipo di frase
bisogna anche capire genera l'errore: e poi, siamo noi che lo rileviamo, oppure l'errore Ã¨ al di lÃ  di noi
perchÃ© non abbiamo gli strumenti per coglierlo? Stiamo per un poâ?? su una sorta di tapis roulant, il
tempo, ci saliamo alla nascita, poi tutti cadiamo e il tempo â?? altro elemento che io continuo sempre a
considerare â?? prescinde assolutamente da noi.

EG: Senti, sembra un poâ?? la copertina di un libro.

PF: SÃ¬, vero, e poi la forma Ã¨ anche sostanza, e ha un suo perchÃ©. La mia generazione Ã¨ stata molto
legata allâ??oggetto fanzine, disco, copertina, queste immagini, la forma del lettering e altro sono una parte
importante della nostra cultura visiva. Quindi viene fuori quel modo di assemblare il tutto, di studiarne la
composizione.

2 Dimmi se suda la fronte del tempo, 2006.

EG: Passiamo alla seconda opera, il dittico. Dimmi se suda la fronte del tempo.

PF: Intanto Ã¨ una foto fatta in modo quasi voluto, non Ã¨ un soggetto, chiamiamolo, trovato come nella
maggior parte dei miei lavori, certo Ã¨ intervenuto anche il caso e la particolare situazione. Sta nevicando,
con la macchina mi fermo e osservo il paesaggio dal finestrino, voglio fotografarlo, faccio retromarcia
mentre continua a nevicare e mi accorgo che quella davanti a me Ã¨ una macchina sparita, un non-soggetto
che ha lasciato le sue tracce ma sostanzialmente non c'Ã¨. Facendo retromarcia ero rimasto sulle stesse mie
tracce lasciate, mentre allâ??arrivo ero come retrocesso nel nulla. Poi sono andato ancora avanti per
riarretrare ancora, ho questi due scatti, uno piÃ¹ avanti e uno piÃ¹ indietro, due distanze minime che perÃ²
creano l'illusione di qualcosa che Ã¨ andato oltre l'esistere.



Naturalmente quando sparisce qualcosa, sparisce anche il tempo che regola quel qualcosa, lâ??esistenza e la
sua cognizione sono regolate da leggi che per la maggior parte dei casi comportano il fattore tempo: si nasce,
si vive, si muore, ci si sposta... ogni azione e ogni punto del nostro esistere si avvolge al tempo. Mi sono
domandato con ironia se in quellâ??opera il tempo si fosse davvero sospeso, se quel grande vecchio che
ingoia giorni all'infinito, sudando, faticando, fermandosi si sia asciugato la fronte, abbia tirato un sospiro,
perchÃ© anche lui dovrÃ  pur riposare?

EG: A chi ti rivolgi dicendo â??Dimmiâ?•?

PF: Mi rivolgo a un poâ?? a tutti quelli che guardano, testimoniano... Le mie domande, i miei dubbi cercano
costantemente la soluzione attraverso il lavoro e quindi una domanda mia Ã¨ una domanda anche a chi
guarda le mie opere, il fare arte Ã¨ anche una richiesta d'aiuto, non deve esserci assertivitÃ , non si deve
entrare a gamba tesa. Anche perchÃ© non ne ho diritto, non ne ho i mezzi e poi sarebbe assurdo, perÃ²
quello di condividere le domande, i dubbi, Ã¨ un sentiero, secondo me, percorribile. SÃ¬, dal mio punto di
vista Ã¨ percorribile e ti rende compartecipe di qualcosa veramente umano, quindi rende sociale anche il
modo del fare arte, senza entrare per forza nel politico.

EG: Naturalmente il soggetto dellâ??immagine essendo delle tracce, non si puÃ² non pensare all'aspetto che
si chiama â??indicaleâ?• della fotografia, cioÃ¨ di impronta della luce. Ã? interessante anche da questo punto
di vista, cioÃ¨ io trovo che tu riesci ad articolare in modo originale anche le questioni formali. CosÃ¬ questa
sospensione, questa scomparsa di cui parli si addice anche alla nozione di traccia e il fatto che diventa un
dittico dÃ  una sfumatura particolare all'idea della traccia, cioÃ¨ di un movimento, di un cambio di
prospettiva. Pongo la questione in termini di domanda: all'epoca hai pensato anche all'uso della sequenza
come si Ã¨ fatto molto, soprattutto negli anni â??70, appunto con la fotografia, Land Art fatta con la
fotografia alla Dibbets o altri artisti.

PF: Era un modus operandi tipico di quel periodo, come se ci fosse un surplus semantico che rendeva ancora
piÃ¹ pregnante il soggetto. Ã? chiaro che anch'io l'ho guardato, ma Ã¨ stata unâ??influenza piÃ¹ inconscia
che pensata.

EG: PerÃ² l'hai usato pochissimo.

PF: SÃ¬, lâ??ho usato pochissimo, in realtÃ  piÃ¹ che la serialitÃ  nellâ??opera singola mi son reso conto di
una mia certa serialitÃ  relativa al soggetto che sovente viene rifotografato, anche a distanza di mesi, anni,
entrando poi a far parte di opere diverse. Per esempio, c'Ã¨ un piccolo maneggio che spesso rifotografo,
ormai Ã¨ giÃ  in 4 o 5 opere. Non Ã¨ l'atteggiamento che avevano gli artisti degli anni â??70, Ã¨ piÃ¹ una
sensazione di Genius loci in uno spazio determinato, come se lÃ¬ trovassi una matrice del mio pensiero, che
si confÃ  perfettamente al mio ragionamento, devo ritornarci perchÃ© lÃ¬ e solo lÃ¬ mi Ã¨ possibile
ritarare il pensiero e innescare il ragionamento utile ogni volta per determinare nuove sensazioni.

E poi rimane il fatto che i posti che fotografo per i miei lavori sono nel raggio di pochi chilometri da dove
vivo, non per un'idea di pauperismo mentale, ma perchÃ© non credo necessario per il mio lavoro lâ??andare
lontano, Ã¨ giÃ  tutto lÃ¬.

3 Mio padre ha un anno in piÃ¹ di James Dean, 2008.



EG: Passiamo alla terza opera. Che cos'Ã¨ questo che vediamo?

PF: Ã? uno stagno, una pozza d'acqua, anche un poâ?? ghiacciata.

EG: E cosa c'entra James Dean?

PF: La frase dice che mio padre ha un anno di piÃ¹ di James Dean. Ã? un poâ?? come per le tracce, la
sparizione: James Dean Ã¨ morto giovane ed Ã¨ sempre giovane, mentre mio padre quando ho fatto quella
foto era giÃ  anziano. Di nuovo Ã¨ saltata fuori l'ironia, un'ironia un poâ?? struggente che ti fa ragionare su
quanto tutto sia illusorio o diventa illusione, James Dean lo vediamo attraverso le fotografie e i suoi pochi
film, bello e giovane, aitante, con quel cappello da cowboy o il giubbotto di pelle, per sempre bello e un
poâ?? maledetto; mio padre invece ha fatto tutto il suo percorso vitale ma, sempre, con un anno di differenza
di etÃ  da James Dean. Quindi questa piccola cosa, casomai â??scioccaâ?•, diventa spunto e stimolo a una
maggiore umiltÃ  nei confronti di ciÃ² che vediamo e di ciÃ² che pensiamo di quello che osserviamo.

Poi, a posteriori mi sono reso conto che quel piccolo stagno, che ho abbinato alla frase in modo
inconsapevole, per una questione totalmente formale e di composizione, altro non era che lo stagno di
Narciso nel quale ci specchiamo per vedere un eterno James Dean come nostro riflesso, il nostro essere che
in realtÃ  non Ã¨ piÃ¹, la rappresentazione mitica che ognuno ha del sÃ© stesso.

EG: Anche qui, come nella precedente, c'Ã¨ uno scarto temporale, non piÃ¹ in dittico ma interno a
unâ??unica immagine.

PF: SÃ¬, lo scarto temporale di un percorso che, da una parte Ã¨ continuato in modo naturale e dallâ??altra si
Ã¨ troncato in modo drammatico, entrambi avevano perÃ² le stesse prerogative. Questo accade con tutto, no?



EG: Con questa opera comincia quella che Ã¨ la caratteristica principale della tua opera, la fotografia di
luoghi e situazioni diciamo un poâ?? evanescenti che ospitano, suscitano, si legano in un modo tutto
particolare con le frasi che vi disponi. Qui vorrei parlare di piÃ¹ sul particolare legame che poni tra immagine
e testo.

4 Tutto, 2012.

EG: A me ha sempre interessato il fatto che immagine e testo sono cosÃ¬ intimamente legate che si
presentano come nate insieme. Non câ??Ã¨, cioÃ¨, nÃ© un rapporto da immagine e didascalia, nÃ© il
rapporto dialettico o di complemento o narrativo tipici dellâ??Arte concettuale. La tua mi sembra una
modalitÃ  originale: il testo Ã¨ qualcosa tra il pensiero che viene in mente nella circostanza presentata dalla
fotografia e un pensiero che Ã¨ intrinsecamente unico imago-testuale, se cosÃ¬ si puÃ² dire, inscindibile, che
nasce cosÃ¬. Ecco, in questa immagine câ??Ã¨ tanto testo, ci costringi a leggere molto.

PF: SÃ¬, Ã¨ un inventario. â??Tuttoâ?•, Ã¨ l'inventario, mai completo, di una vita. Ã? un elenco quasi
merceologico, câ??Ã¨ tutto l'amore che hai dato, ricevuto, tutte le persone che hai conosciuto, le cose che hai
visto, le cose che hai perso, quelle che hai detto, tutto e il contrario di tutto, perchÃ© la vita Ã¨ cosÃ¬, tutto
e il suo contrario, questo vale per il nostro piccolo esistere, il nostro piccolo tutto, non il Tutto con la T
maiuscola. Quindi Ã¨ chiaro che la montagna, cosÃ¬ grande, che sta dietro, cos'Ã¨ se non un altro tutto che ti
si sbatte contro? Una cosa invalicabile, che non riesci a racchiudere, che sta a malapena nel riquadro
dellâ??opera, come se sforzasse, e anche noi fatichiamo, vogliamo qualcosa di piÃ¹ di quello che in realtÃ 
siamo, uscire dal confine, dalla cornice stretta del nostro piccolo io.

EG: PerÃ² al tempo stesso Ã¨ concava, sembra accogliere.



PF: SÃ¬, accoglie e opprime, come una madre che ti abbraccia e ti soffoca. La vita Ã¨ un posto sicuro ma Ã¨
un posto soffocante, si vuole fuggire via e poi si ha paura di essere soli. Ã? tutto anche qui un errore, ancora,
al quale non c'Ã¨ rimedio, che dobbiamo affrontare, anche qui con un poâ?? di ironia, questo inventario da
negoziante, non lâ??ho fatto con un foglio di Excel, ma avrei anche potuto, e dovrebbe continuare, quelli
sono solo alcuni dei punti dove piÃ¹ o meno tutti siamo transitati.

5 In 1982 when I was twenty, 2017-2023.

EG: La quinta immagine chiama in causa la velocitÃ  della luce. Dice: â??Nel 1982 quando avevo vent'anni
la velocitÃ  della luce era di 299.792.458 metri al secondoâ?•.

PF: SÃ¬, Ã¨ un argomento che porto avanti da un poâ?? di anni e ogni tanto torna fuori, anche perchÃ© la
velocitÃ  della luce non cambia, quindi perchÃ© io dovrei cambiare lavoro? Mi inchino sempre davanti alle
certezze. Una delle poche certezze, ammesso che davvero lo sia, Ã¨ la velocitÃ  della luce. Anche qui c'Ã¨
ironia, ho meso una X in un punto a caso della mia vita passata, qui Ã¨ il 1982, nell'82 c'ero, ero in grado di
capire cosa stessi facendo(?), avevo vent'anni, e la velocitÃ  della luce era giÃ  lÃ¬, monolitica, ferma, Ã¨



come girare intorno a un punto fisso, come l'ago del compasso e noi intorno a fare questo grande cerchio, Ã¨
un'asserzione confortante, di una certezza/valore uguale per tutti: possiamo dire e fare un sacco di cose e
intanto X era ed Ã¨ X, se diamo per X la velocitÃ  della luce, io in questo grande caos che Ã¨ il tutto mi
illudo che ci sia un confortevole punto fisso. Ma non perchÃ© abbia paura che non ci sia, ma se tu fai un
punto in una nuvola, quella nuvola prende senso, se Ã¨ tutto bianco e tu fai un segno, la realtÃ  diventa un
errore meno madornale, perchÃ© tu sei passato e ci hai lasciato una traccia.

EG: Dâ??altro canto luce e fotografia vanno insieme.

PF: Certo, la velocitÃ  della luce Ã¨ la velocitÃ  della fotografia, tutto Ã¨ alla velocitÃ  della luce, anche il
pensiero perchÃ© i segnali mentali sono segnali elettrici nÃ© piÃ¹ nÃ© meno. Quindi c'Ã¨ un reticolo di
certezza che Ã¨ la costante della velocitÃ  della luce sul quale noi adagiamo cose che invece vanno per i
cavoli loro, da tutte le parti. Questo Ã¨ meraviglioso, Ã¨ come un quaderno a quadretti su cui puoi disegnare
dei fiori senza seguire le righe, non fare piÃ¹ le cornicette, abbiamo la libertÃ  di non fare piÃ¹ le cornicette,
questo Ã¨ meraviglioso.

EG: Prima di passare all'ultima opera, ti chiedo: perchÃ© non affronti soggetti, argomenti piÃ¹ caricati di
contenuto di tipo sociale e politico?

PF: Non affronto questi argomenti, intanto, perchÃ© non fanno parte del mio sentire, del mio modo di
lavorare. L'impegno sociale Ã¨ importante, parlo per me, ma affrontarlo in arte Ã¨ il modo meno fruttuoso: i
problemi sociali necessitano di interventi rapidi, diretti e mirati, l'arte contemporanea, purtroppo, Ã¨ un
argomento elitario che difficilmente puÃ² incidere sulla politica; sulla cultura quello sÃ¬. L'impegno
sociopolitico, strombazzato piÃ¹ che pensato, Ã¨ sterile autoreferenzialitÃ , un altro modo di tirar fuori il
proprio, dannoso, ego dâ??artista.

Non parlo del reportage, che Ã¨ fondamentale, necessario a capire veramente come stanno le cose, perchÃ©
accadono. Ma Ã¨ un'altra cosa...

6 Potrete vivere a volontÃ , 2024.

EG: Ultima immagine. Il testo dice: â??Potrete vivere a volontÃ â?•. Mi sembra che hai costruito un
percorso, questa Ã¨ la conclusione. Dunque viviamo a volontÃ ?!

PF: Beâ??, sÃ¬, potremmo vivere a volontÃ , casomai avvalendoci del suicidio, ma in realtÃ  no, non
possiamo, viviamo tutti prescindendo dalla nostra volontÃ , perchÃ© ci siamo trovati qui a un certo punto
del tempo, sempre lui, e abbiamo poi scoperto di chiamarci Elio o Pierluigi, ecco che la nostra volontÃ  Ã¨
giÃ  andata a quel paese, da subito, di nuovo dobbiamo usare lâ??ironia nel porre rimedio all'errore del nulla:
noi siamo lâ??errore del nulla, se il nulla avesse vinto con la sua vuota perfezione non saremmo qui a
parlarne, questo certifica che ha sbagliato, il suo errore, viceversa ci sarebbe solo lui, come quella grande
montagna che tutto soffoca.

EG: Qui invece Ã¨ un sasso.

PF: SÃ¬, qui câ??Ã¨ un sasso. Anche questa Ã¨ una situazione che ho trovato, non preparata, diventa quasi
un totem, qualcosa intorno al quale celebrare un rito, o anche solo la sua singolaritÃ . Un albero da solo non
Ã¨ bosco; quando lo scorgiamo in una radura, distante dal bosco oscuro, meraviglioso, che cosa dice al nostro
inconscio di uomo-scimmia? Ã? come se lâ??albero davvero si manifestasse, ci raccontasse con forza il suo
esistere. Forse cosÃ¬ Ã¨ nata quella devozione per certi alberi o altro giÃ  nel paleolitico: la pianta sacra, la
montagna sacra, soggetti isolati, isolati e dunque piÃ¹ veri, che pare tengano lontano tutto il resto,
difendendosi, difendendoci. CosÃ¬ Ã¨ anche per quel sasso.

EG. Che poi ha questa forma di uovo sÃ¬ ma sbrecciato sulla destra.



PF: SÃ¬, probabilmente Ã¨ un masso erratico, residuo di qualche glaciazione, che Ã¨ rimasto lÃ¬.

EG: SÃ¬, un segno, una traccia, perÃ², voglio dire, non Ã¨ puramente ovale come un uovo per cui si
porterebbe dietro tutto il simbolismo dellâ??uovo, ma Ã¨ sbrecciato, Ã¨ una specie di simbolo sbrecciato, un
simbolo mancato.

PF: SÃ¬, anche lui ha un errore nella sua forma.
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