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Con Pierluigi Fresia, classe 1962, nato a Asti, affrontiamo questioni fin qui non incontrate. La principale e
piu evidente eil rapporto traimmagine e testo, immagina fotograficain particolare e testo che € inserito
all’interno, non alato, come nell’ Arte concettuale. 1l risultato € originale e di grande intensita, perchéil testo
pare un pensiero aeggiante nell’immagine, da un lato come fosse nato nello stesso momento, creando un
legame indissolubile e al tempo stesso misterioso traloro, dall’ altro lato pensato da chi? dall’ artista, da
qualcun altro, danoi stessi, tanto risuonain noi? Da qual cosa (rarissime sono le presenze umane)
nell’immagine o dall’immagine stessa, verrebbe anche da dire, tanto, ripeto, tutto appare perfettamente
connaturato? E ancora: non & una voce, e silenziosa, non & immediatamente deducibile o sovrapponibile
all’immagine, quindi apre un varco e un pensiero secondo. E d altro canto le frasi hanno sempre almeno due
letture, spesso con un tocco di ironiache invitaanon credere di aver compreso ma anche anon darsi per vinti
—a“rimediare”, dice lui. Ma allora anche per I'immagine occorre pensare a una doppia visione e una doppia
interpretazione: 1o si capisce bene perché non e mai strettamente simbolica, anzi appare a prima vista piu
evocativa che direttamente collegata a testo, ma se si guarda con attenzione, ecco scattare i rimandi e gli
intrecci.

E dunquei contenuti: Fresia ha costruito per noi un percorso sintetico che gli ha permesso non solo di
raccontare la sua storia d artista ma anche il fondo della suariflessione sia estetica che esistenziale. Parla di
fotografiae di realta, di tempo e di vita, di velocita dellaluce e di senso.

1 Sate pronti arimediare, 1999.
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LA REALTA'E' UN ERRORE DEL NULLA

SIATE PRONTI A RIMEDIARE

EG: Come sei approdato alla fotografia artistica?

PF: Ho iniziato a fotografare versala meta anni * 90, quando tra |'altro ancora dipingevo — e continuo tutt'ora
adipingere — poi anche moltainstallazione, che all’ epoca aveva parecchia presa sui noi giovani artisti.

EG: Laprimaoperache hai scelto é giadd tipo che caratterizza la tua produzione, ovvero con un testo
inserito-sovrapposto a un’immagine fotografica. E stranamente pitl colorata del tuo solito, forse anche per la
scrittarossa. Comunque si parte in quinta, perché il testo & alquanto impegnativo, una dichiarazione d’ intenti.
La prima frase ha addirittura un sapore metafisico: “Larealtae un errore nel nulla’, mentre la seconda, in
rosso, dice “Siate pronti arimediare” e faun salto diciamo di tonalita, perché si puo leggere come un
imperativo ma anche come un‘ironia. Raccontala un po’.

PF: Questaimmagine ha suscitato un po’ di scalpore una volta esposta, € una di quelle opere che racchiudono
in nuce molto di quello su cui ho continuato a ragionare negli anni successivi: il rapporto con lareatae con
la possibile cognizione di essa da parte mia. Tutto cio vadi conseguenza collegato anche all'utilizzo della
fotografiain quanto mezzo che dovrebbe(!) catturare qualcosa di realmente “vero”, mentre per la pittura,
penso, carpisca qualcosa di mentale che diventa segno o colore. Diciamo pure che in quel lavoro c'erano gia
tutti i semi di cio che e venuto dopo, non ultima, come hai notato, I'ironia, un reagente che tutto sommato
cercadi smorzarei toni e di prendere un minimo di distanza, qui da un’ asserzione significativamente forte
“Laredtaeun erroredel nulla’, cheti fa pensare ma contro laquale sei totalmente impreparato, perché non
hai altri mezzi se non quelli della mente che per autoprotezione usal'ironia per porre un piccolo argine sicuro
cheti preserva dall'abisso.

EG: Lafotografia & dunque unaformadi questo rimedio?



PF: Lafotografia pud essere unaformadi quel rimedio, perché intanto illude di aver sconfitto questo nulla,
illude nellamisurain cui continui avedere questi ragazzi chetirano o ricevono la palla, due con la borsa
frigo che vanno, c'é questo andare e venire, sembrano quasi i personaggi dei film di Ozu. E il colore qui ha
importanza perché rende la cosa stranamente “vivente”.

EG: E lafotografia e anche il mezzo cherivelail fatto che larealtd, che noi diamo per scontata, € invece un
“errore” del nulla?

PF: B€' si, assolutamente. La stessa fotografia per me e di partenza un errore, proprio per lasua
incorreggibile falsita, per il fatto che comunque rappresenti sempre un istante che non c'e piu e che
contemporaneamente non € ancorainiziato. Quindi s € in un punto che non haareadi significato sullaquale
poggiareil pensiero, ecco che €’ errore, comunque illusione. Nel contesto di quel tipo di frase bisogna anche
capire general'errore: e poi, siamo noi chelo rileviamo, oppure I'errore e a di l[adi noi perché non abbiamo
gli strumenti per coglierlo? Stiamo per un po’ su una sortadi tapis roulant, il tempo, ci saliamo alla nascita,
poi tutti cadiamo e il tempo — altro elemento che io continuo sempre a considerare — prescinde assol utamente
danoi.

EG: Senti, sembraun po’ lacopertinadi un libro.

PF: Si, vero, e poi laforma e anche sostanza, e ha un suo perché. La mia generazione e stata molto legata
all’ oggetto fanzine, disco, copertina, queste immagini, laformadel lettering e altro sono una parte importante
della nostra cultura visiva. Quindi viene fuori quel modo di assemblare il tutto, di studiarne la composizione.

2 Dimmi se suda la fronte del tempo, 2006.
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EG: Passiamo ala seconda opera, il dittico. Dimmi se suda la fronte del tempo.

PF: Intanto e unafoto fattain modo quasi voluto, non € un soggetto, chiamiamolo, trovato come nella
maggior parte dei miei lavori, certo e intervenuto anche il caso e la particolare situazione. Sta nevicando, con
lamacchinami fermo e osservo il paesaggio dal finestrino, voglio fotografarlo, faccio retromarcia mentre
continua a nevicare e mi accorgo che quella davanti a me &€ una macchina sparita, un non-soggetto che ha
lasciato |e sue tracce ma sostanzial mente non c'e. Facendo retromarcia ero rimasto sulle stesse mie tracce
lasciate, mentre all’ arrivo ero come retrocesso nel nulla. Poi sono andato ancora avanti per riarretrare ancora,
ho questi due scatti, uno piu avanti e uno piu indietro, due distanze minime che pero creano l'illusione di
gualcosa che é andato oltre I'esistere.

Naturalmente quando sparisce qual cosa, sparisce anche il tempo che regola quel qualcosa, I’ esistenza e la sua
cognizione sono regolate da leggi che per lamaggior parte dei casi comportano il fattore tempo: si nasce, s



vive, S muore, Ci Si sposta... ogni azione e ogni punto del nostro esistere si avvolge al tempo. Mi sono
domandato con ironiasein quell’ operail tempo si fosse davvero sospeso, se quel grande vecchio cheingoia
giorni al'infinito, sudando, faticando, fermandosi si sia asciugato lafronte, abbiatirato un sospiro, perché
anche lui dovrapur riposare?

EG: A chi ti rivolgi dicendo “Dimmi”?

PF: Mi rivolgo aun po’ atutti quelli che guardano, testimoniano... Le mie domande, i miei dubbi cercano
costantemente la soluzione attraverso il lavoro e quindi una domanda mia & una domanda anche a chi guarda
le mie opere, il fare arte € anche unarichiesta d'aiuto, non deve esserci assertivita, non si deve entrare a
gamba tesa. Anche perché non ne ho diritto, non ne ho i mezzi e poi sarebbe assurdo, pero quello di
condividere le domande, i dubbi, € un sentiero, secondo me, percorribile. Si, dal mio punto di vistaé
percorribile e ti rende compartecipe di qual cosa veramente umano, quindi rende sociale anche il modo del
fare arte, senza entrare per forza nel politico.

EG: Naturamente il soggetto dell’immagine essendo delle tracce, non si pud non pensare all'aspetto che si
chiama“indicale’ dellafotografia, cioé di improntadellaluce. E interessante anche da questo punto di vista,
cioeio trovo chetu riesci ad articolare in modo originale anche le questioni formali. Cosi questa sospensione,
questa scomparsadi cui parli si addice anche allanozione di tracciaeil fatto che diventa un dittico da una
sfumatura particolare all'idea della traccia, cioé di un movimento, di un cambio di prospettiva. Pongo la
guestione in termini di domanda: all'epoca hai pensato anche all'uso della sequenza come si e fatto molto,
soprattutto negli anni ’ 70, appunto con la fotografia, Land Art fatta con la fotografia alla Dibbets o altri
artisti.

PF: Eraun modus operandi tipico di quel periodo, come se ci fosse un surplus semantico che rendeva ancora
piu pregnante il soggetto. E chiaro che anch'io I'no guardato, ma é stata un’influenza piu inconscia che
pensata.

EG: Pero I'hai usato pochissimo.

PF: Si, I’ ho usato pochissimo, in realta piu che la serialita nell’ opera singola mi son reso conto di unamia
certa serialitarelativaa soggetto che sovente viene rifotografato, anche a distanza di mesi, anni, entrando poi
afar parte di opere diverse. Per esempio, c'e un piccolo maneggio che spesso rifotografo, ormai égiain405
opere. Non e |'atteggiamento che avevano gli artisti degli anni ’ 70, € piu una sensazione di Genius loci in uno
spazio determinato, come se li trovassi una matrice del mio pensiero, che si confa perfettamente a mio
ragionamento, devo ritornarci perché li e solo li mi é possibileritarareil pensiero e innescare il ragionamento
utile ogni volta per determinare nuove sensazioni.

E poi rimaneil fatto chei posti che fotografo per i miei lavori sono nel raggio di pochi chilometri da dove
vivo, non per un'ideadi pauperismo mentale, ma perché non credo necessario per il mio lavoro I’ andare
lontano, e giatutto 1.

3 Mio padre ha un anno in piu di James Dean, 2008.



JAMES DLAN

EG: Passiamo allaterza opera. Che cosé questo che vediamo?
PF: E uno stagno, una pozza d'acqua, anche un po’ ghiacciata.
EG: E cosa c'entra James Dean?

PF: Lafrase dice che mio padre ha un anno di piti di James Dean. E un po’ come per le tracce, la sparizione:
James Dean e morto giovane ed e sempre giovane, mentre mio padre quando ho fatto quellafoto eragia
anziano. Di nuovo é saltatafuori I'ironia, un‘ironiaun po’ struggente cheti fa ragionare su quanto tutto sia
illusorio o diventaillusione, James Dean |o vediamo attraverso le fotografie e i suoi pochi film, bello e
giovane, aitante, con quel cappello dacowboy ol giubbotto di pelle, per sempre bello e un po’ maledetto;
mio padre invece hafatto tutto il suo percorso vitale ma, sempre, con un anno di differenza di eta da James
Dean. Quindi questa piccola cosa, casomai “sciocca’, diventa spunto e stimolo a una maggiore umilta nei
confronti di cio che vediamo e di cio che pensiamo di quello che osserviamo.

Poi, a posteriori mi sono reso conto che quel piccolo stagno, che ho abbinato allafrase in modo
inconsapevole, per una questione totalmente formale e di composizione, altro non era che lo stagno di
Narciso nel quale ci specchiamo per vedere un eterno James Dean come nostro riflesso, il nostro essere che
in realtanon e piu, la rappresentazione mitica che ognuno ha del sé stesso.

EG: Anche qui, come nella precedente, c'e uno scarto temporale, non piu in dittico mainterno a un’unica
immagine.

PF: Si, lo scarto temporale di un percorso che, da una parte e continuato in modo naturale e dall’ dtras é
troncato in modo drammatico, entrambi avevano pero le stesse prerogative. Questo accade con tutto, no?



EG: Con questa opera comincia quella che € la caratteristica principale della tua opera, la fotografia di luoghi
e situazioni diciamo un po’ evanescenti che ospitano, suscitano, si legano in un modo tutto particolare con le
frasi che vi disponi. Qui vorrei parlare di piu sul particolare legame che poni traimmagine e testo.

4 Tutto, 2012.

EG: A me ha sempre interessato il fatto che immagine e testo sono cosi intimamente legate che si presentano
come nate insieme. Non ¢’ €, ciog, né un rapporto daimmagine e didascalia, né il rapporto diaettico o di
complemento o narrativo tipici dell’ Arte concettuale. Latuami sembra unamodalita originale: il testo &
gualcosatrail pensiero che viene in mente nella circostanza presentata dalla fotografia e un pensiero che €
intrinsecamente unico imago-testuale, se cosi s puo dire, inscindibile, che nasce cosi. Ecco, in questa
immagine ¢’ é tanto testo, ci costringi a leggere molto.

PF: Si, @un inventario. “Tutto”, & l'inventario, mai completo, di unavita. E un elenco quasi merceologico, ¢’ &
tutto I'amore che hai dato, ricevuto, tutte le persone che hai conosciuto, le cose che hai visto, le cose che hai
perso, quelle che hai detto, tutto eil contrario di tutto, perché lavita é cosl, tutto e il suo contrario, questo
vale per il nostro piccolo esistere, il nostro piccolo tutto, non il Tutto con laT maiuscola. Quindi e chiaro che
lamontagna, cosi grande, che sta dietro, cosé se non un altro tutto cheti si sbatte contro? Una cosa
invalicabile, che non riesci aracchiudere, che staa malapenanel riquadro dell’ opera, come se sforzasse, e
anche noi fatichiamo, vogliamo qualcosadi piu di quello chein realta siamo, uscire dal confine, dalla cornice
stretta del nostro piccoloio.

EG: Pero a tempo stesso e concava, sembra accogliere.

PF: Si, accoglie e opprime, come una madre che ti abbraccia eti soffoca. Lavita é un posto sicuro maé un
posto soffocante, si vuole fuggire viae poi si ha paura di essere soli. E tutto anche qui un errore, ancora, a



quale non c'e rimedio, che dobbiamo affrontare, anche qui con un po’ di ironia, questo inventario da
negoziante, non |” ho fatto con un foglio di Excel, ma avrei anche potuto, e dovrebbe continuare, quelli sono
solo acuni dei punti dove pit 0 meno tutti siamo transitati.

5 1n 1982 when | was twenty, 2017-2023.

EG: Laquintaimmagine chiamain causalavelocita dellaluce. Dice: “Nel 1982 quando avevo vent'anni la
velocita dellaluce eradi 299.792.458 metri al secondo”.

PF: Si, € un argomento che porto avanti daun po’ di anni e ogni tanto torna fuori, anche perché lavelocita
dellaluce non cambia, quindi perché io dovrei cambiare lavoro? Mi inchino sempre davanti alle certezze.
Una delle poche certezze, ammesso che davvero lo sia, € lavelocita dellaluce. Anche qui c'éironia, ho meso
una X in un punto a caso dellamiavita passata, qui € il 1982, nell'82 c'ero, ero in grado di capire cosa stessi
facendo(?), avevo vent'anni, e lavelocita dellaluce eragiali, monolitica, ferma, € come girare intorno aun
punto fisso, come I'ago del compasso e noi intorno a fare questo grande cerchio, & un'asserzione confortante,
di una certezzalvalore uguale per tutti: possiamo dire e fare un sacco di cose eintanto X eraed e X, se diamo




per X lavelocitadellaluce, io in questo grande caos che il tutto mi illudo che ci sia un confortevole punto
fisso. Ma non perché abbia paura che non ci sia, ma setu fai un punto in una nuvola, quella nuvola prende
senso, se é tutto bianco e tu fai un segno, larealta diventa un errore meno madornale, perché tu sei passato e
ci hai lasciato unatraccia

EG: D’ dtro canto luce e fotografia vanno insieme.

PF: Certo, lavelocita dellaluce e lavelocita dellafotografia, tutto e alavelocita dellaluce, ancheil pensiero
perchéi segnali mentali sono segnali elettrici né pit né meno. Quindi c'é un reticolo di certezzache ela
costante della velocita della luce sul quale noi adagiamo cose che invece vanno per i cavoli loro, datutte le
parti. Questo & meraviglioso, € come un quaderno a quadretti su cui puoi disegnare dei fiori senza seguirele
righe, non fare piu le cornicette, abbiamo laliberta di non fare piu le cornicette, questo € meraviglioso.

EG: Primadi passare all'ultima opera, ti chiedo: perché non affronti soggetti, argomenti piu caricati di
contenuto di tipo sociale e politico?

PF: Non affronto questi argomenti, intanto, perché non fanno parte del mio sentire, del mio modo di lavorare.
L'impegno sociae e importante, parlo per me, ma affrontarlo in arte &€ il modo meno fruttuoso: i problemi
sociali necessitano di interventi rapidi, diretti e mirati, I'arte contemporanea, purtroppo, € un argomento
elitario che difficilmente puo incidere sulla politica; sulla cultura quello si. L'impegno sociopoalitico,
strombazzato piu che pensato, e sterile autoreferenzialita, un altro modo di tirar fuori il proprio, dannoso, ego
d artista.

Non parlo del reportage, che &€ fondamentale, necessario a capire veramente come stanno le cose, perché
accadono. Ma é un'adtracosa...

6 Potrete vivere a volonta, 2024.

EG: Ultimaimmagine. 1l testo dice: “ Potrete vivere avolonta’. Mi sembra che hai costruito un percorso,
questa e la conclusione. Dunque viviamo a volonta?!

PF: B€', si, potremmo vivere avolonta, casomai avvalendoci del suicidio, main realtano, non possiamo,
viviamo tutti prescindendo dalla nostra volonta, perché ci siamo trovati qui a un certo punto del tempo,
sempre lui, e abbiamo poi scoperto di chiamarci Elio o Pierluigi, ecco che lanostravolonta é gia andata a
quel paese, da subito, di huovo dobbiamo usare I’ironia nel porre rimedio all'errore del nulla: noi siamo
I’errore del nulla, seil nulla avesse vinto con la sua vuota perfezione non saremmo qui a parlarne, questo
certifica che ha sbagliato, il suo errore, viceversaci sarebbe solo [ui, come gquella grande montagna che tutto
soffoca.

EG: Qui invece & un sasso.

PF: Si, qui ¢’ e un sasso. Anche guesta & una situazione che ho trovato, hon preparata, diventa quasi un totem,
gualcosaintorno al quale celebrare un rito, o anche solo la suasingolarita. Un albero da solo non é bosco;
quando lo scorgiamo in unaradura, distante dal bosco oscuro, meraviglioso, che cosa dice a nostro inconscio
di uomo-scimmia? E come se |’ albero davvero si manifestasse, ci raccontasse con forzail suo esistere. Forse
cosi € nata quella devozione per certi aberi 0 atro gianel paleolitico: la pianta sacra, |la montagna sacra,
soggetti isolati, isolati e dunque piu veri, che pare tengano lontano tutto il resto, difendendosi, difendendoci.
Cosli € anche per quel sasso.

EG. Che poi ha questaformadi uovo si ma sbrecciato sulla destra.

PF: Si, probabilmente & un masso erratico, residuo di qualche glaciazione, che e rimasto li.



EG: Si, un segno, unatraccia, pero, voglio dire, non &€ puramente ovale come un uovo per cui si porterebbe
dietro tutto il ssmbolismo dell’ uovo, ma é sbrecciato, € una specie di simbolo sbrecciato, un simbolo
mancato.

PF: Si, anche lui haun errore nella suaforma.

L eggi anche:

Elio Grazioli | Mario Cresci aritroso

Elio Grazioli | Le sogliedi Silvio Wolf

Elio Grazioli | Campigotto extraterrestre

Elio Grazioli | Paola Di Bello: sparizioni

Elio Grazioli | Paola Mattioli: lo sguardo eil ritmo

Elio Grazioli | Alessandro Calabrese, liquidare e liquefare lafotografia

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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