
 

Bjorn Larsson, pendolare del mare 
Giuseppe Mendicino
6 Aprile 2025

La leggerezza, quel sentimento che poggia su ironia, cultura e tolleranza, spesso in bilico tra umorismo e
malinconia, Ã¨ il perno su cui gira Filosofia minima del pendolare, lâ??ultimo libro dello svedese BjÃ¶rn
Larsson, scrittore poliglotta con alle spalle una vita di viaggi e di navigazioni, dâ??insegnamento e di libri
pubblicati in tutto il mondo, tra narrativa, saggistica e memorie di vita.

Nei suoi ricordi il mare occupa uno spazio importante e decisivo. La saggezza del mare â?? titolo originario
Da Capo dellâ??Ira alla Fine del mondo â?? del 2000, Ã¨ un diario di bordo degli anni passati sul Rustica,
una barca da crociera lunga poco piÃ¹ di 10 metri, con la quale aveva navigato tra Atlantico e Mare del Nord,
inseguendo un ideale di vita fondato â??sul movimento e sulla mancanza di radiciâ?•. Nulla a che fare con
lâ??irrequietezza, per Larsson analoga allo stress, molto a che fare con la libertÃ . Lâ??affetto per quella
barca e per quella vita lâ??aveva portato qualche anno prima a dare lo stesso nome, Rustica,
allâ??imbarcazione protagonista del romanzo Il cerchio celtico, forse la sua opera di narrativa piÃ¹ riuscita
insieme al successivo Il porto dei destini incrociati. Il cerchio celtico (1992) Ã¨ unâ??accattivante mistery
story, ma Ã¨ soprattutto un grande romanzo di mare ambientato tra le isole della Scozia, nellâ??Atlantico e
nel Mare del Nord: le descrizioni di onde e di ampi orizzonti, di cieli luminosi o in tempesta, di manovre con
vele gonfie di vento, ricordano e rinnovano quelle di autori classici della letteratura come Herman Melville e
Joseph Conrad: â??â?¦ potevo osservare lâ??altezza e la frequenza dellâ??imponente onda lunga
dellâ??Atlantico, causata da qualche terribile tempesta a centinaia o migliaia di chilometri di distanza. Un
attimo lo scafo nero sembrava sospeso sulla cresta di unâ??onda, lâ??attimo dopo era inghiottito dalle masse
dâ??acqua. Il cielo era un inferno fiammeggiante. Tra il sole e lâ??isola di Coll si ammassavano nuvole
pesanti, illuminate dal basso in tutte le sfumature di rossoâ?•.
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Alla navigazione, su lago stavolta, ha dedicato anche un piccolo libro doloroso â?? Nel nome del figlio â??,
una tragica storia vera che lo toccÃ² profondamente, quando era ancora un bambino. Il 27 agosto 1961, sei
uomini e due bambini partono a bordo di una piccola barca a motore durante una gara di pesca;
allâ??improvviso si alza il vento, lâ??imbarcazione viene investita da altre creste dâ??acqua, e si rovescia.
Non si salva nessuno, e tra quegli uomini câ??Ã¨ anche il padre di Larsson.

Lâ??opera che lo ha reso famoso in Italia Ã¨ La vera storia del pirata John Silver (1998), unâ??affettuosa e
accurata ricostruzione della vita e dei tempi di uno dei protagonisti dellâ??Isola del tesoro, il capolavoro di
Robert Louis Stevenson che ha affascinato tante generazioni di lettori e di sognatori. Attraverso le memorie
di Silver, il libro racconta una storia che fa riflettere sul passare del tempo e su quanto sia fragile il bene
prezioso della libertÃ . Nel Diario di Bordo di uno scrittore (2014), descriverÃ  con stile vivace e rapido le
ricerche e scoperte, letterarie e storiche, per scrivere in modo serio e attendibile la storia di Silver. Ã? un
diario utile sia a chi voglia capire meglio lo scrittore svedese sia a chi voglia saperne di piÃ¹ sul romanzo di
Stevenson.





Larsson Ã¨ un grande osservatore, curioso di libri altrui e di umanitÃ , capace di navigare per mesi su una
barca a vela come di sopportare lâ??affollamento di aliscafi e traghetti, di treni e autobus, cercando di dare un
senso anche al tempo trascorso nei viaggi ripetitivi, da pendolare, per non lasciar cadere nel nulla i giorni, le
ore e i minuti.

Lo scrittore svedese Ã¨ un viaggiatore di quelli che finiscono per abitare nei luoghi visitati: giovanissimo,
vive per un anno negli Stati Uniti, poi ne trascorre quattro in Francia, quindici in Danimarca, uno in Irlanda,
due in viaggio a vela sullâ??Atlantico.

Come pendolare, ha percorso tante volte in traghetto il tratto di mare tra Svezia e Danimarca, per recarsi al
lavoro, ma anche dalla figlia e dai nipotini, e da una dozzina di anni viaggia avanti e indietro per amore di
una donna tra la cittadina di RÃ¥Ã¥, in Svezia, e lâ??anonima Sedriano, nellâ??hinterland milanese.
Notevole la sua capacitÃ  di parlare in italiano, anche se tutti i libri pubblicati in Italia sono frutto di
traduzioni. In un libro del 2007, lâ??autobiografico Bisogno di libertÃ , scritto in francese, spiega che
nonostante la sua conoscenza delle lingue preferisce utilizzare lo svedese, per avere una maggiore
possibilitÃ  di espressione: â??Lâ??unico vantaggio di scrivere in una lingua straniera â?? a meno di non
essere un genio come Conrad â?? Ã¨ forse la necessitÃ  di essere semplici, chiari e concretiâ?•. In realtÃ 
scriverÃ  in francese anche Raccontare il mare e in inglese Essere o non essere umano, pubblicato lo scorso
anno in Italia da Raffaele Cortina editore.





Il nome di Conrad riappare in Raccontare il mare, una raccolta di saggi di letteratura del 2015. Tutti gli
autori ricordati in questo libro hanno scritto pagine di vita sul mare, tra bonacce, lontananze e tempeste. Sono
esaminati e approfonditi intrecciando rimandi culturali e riflessioni; le pagine di Larsson sono scorrevoli e
godibili anche per chi non ha mai letto le loro opere. Mentre nei capitoli su Joseph Conrad e Guy di
Maupassant racconta questi due giganti della letteratura con naturalezza e antica conoscenza, scrivendo di
Francesco Biamonti e Alvaro Mutis spiega invece di averli scoperti da non molti anni, ascoltando il
suggerimento di alcuni lettori. Difficile rinvenire unâ??umiltÃ  analoga nel mondo letterario del nostro
Paese, dove tanti dichiarano di aver letto tutto e tutti, ma finiscono poi per parlare solo di sÃ© stessi.

Il capitolo su Harry Martinson, lo sfortunato autore svedese, premio Nobel per la letteratura nel 1974, sembra
un invito implicito ma accorato a tradurlo e a farlo conoscere anche fuori dal suo Paese, nonostante
lâ??obiettiva difficoltÃ  del suo stile linguistico. Nomade e disincantato, innamorato del mare, Martinson
morÃ¬ suicida nel 1978, dopo â??una vita lontana dai sentieri battuti. Una vita di coraggio e di esemplare
umanitÃ â?•.

Ed Ã¨ di Martinson lâ??epigrafe che apre Filosofia minima del pendolare: â??Stranamente, sono gli angoli
piÃ¹ grigi e noiosi della terra che hanno piÃ¹ da offrire quando vengono setacciati dagli occhi e dallâ??anima
di chi li descriveâ?•.





Raccontando i suoi giorni da pendolare, Larsson dimostra unâ??attenzione analoga, a volte empatica, verso i
compagni di viaggio piÃ¹ ricchi di umanitÃ , sconsolata invece di fronte allâ??ignoranza e alla prepotenza.
Nei momenti in cui, durante un viaggio, incrociamo la nostra vita con quella degli altri, specialmente durante
i percorsi affrettati, a volte ansiosi, della vita da pendolare, i pregi e i limiti dei rapporti umani paiono
accentuarsi. Incroci di sguardi, possibilitÃ  che si perdono nella nebbia, indifferenza senza fondo, a volte una
disperata richiesta di un po' di calore umano: come quella del marinaio che si accosta a Larsson con fare
apparentemente invadente, rivelando poi una personalitÃ  sensibile e amichevole.

Non mancano le occasioni perdute, quegli attimi fuggitivi e persi per sempre cantati da Fabrizio De AndrÃ©
nellâ??indimenticabile, struggente, Le Passanti.





Dopo aver raccontato tempeste e albe vissute nei mari celtici, avventure tra la vita e la morte dei pirati e
storie letterarie, non era facile trattare un tema apparentemente leggero come il pendolarismo. Occorreva
finezza di spirito e levitÃ  narrativa, e Larsson queste doti le usa con mestiere e sincera partecipazione. Il
libro fa compagnia, induce al sorriso e alla riflessione, tra le righe e le divagazioni si coglie comunque,
ancora una volta, quellâ??etica della libertÃ  individuale, della coscienza civile e della solidarietÃ 
marinaresca che traspare in tutte le sue opere. E il senso del tempo che passa inesorabile, cui dedica un breve
capitolo, sigillato da una citazione ripresa da Jean-Claude Izzo: â??Il tempo, quando si resta fermi, passa a
una velocitÃ  folleâ?•. Il pendolare non Ã¨ mai immobile, ma anche per lui il tempo vola via senza scampo,
lasciando sensazioni di vita perduta.

Leggendo Filosofia minima del pendolare viene il desiderio di leggere o rileggere le sue opere piÃ¹
impegnative. Non sono facili da recuperare in libreria, e meriterebbero tutte una ristampa. Larsson Ã¨ un
autore da seguire nel lungo periodo, le sue storie dâ??inquieta malinconia hanno bisogno di veleggiare con
tempi lenti, su spazi aperti, lontano da porti rassicuranti.

Leggi anche:
Mario Porro | BjÃ¶rn Larsson: i confini dellâ??umano
Mario Porro | Venire a patti con la sua potenza / La sfida del Mare

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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