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Piccola e grande forma. Alla A«piccolaformaA» degli articoli di giornale o periodico ci accostiamo troppe
volte con rapiditA , persino fretta, come se allabrevitA del testo e del suo tempo di pubblicazione si addica
unafruizione altrettanto breve. A quelli che potremmo qui riunire sotto laformuladi A «scritti
da??occasioneA» &?? scritti generati dallatempisticadi articoli, critiche e recensioni alibri e mostre, eventi e
appuntamenti culturali, ricorrenze e necrologi &?? corriamo il rischio di dedicare un parallelo A«ascolto
da??occasioneA». A farci pentire del nostro sguardo spesso distratto a quelle poche pagine sopravvengono i
casi incui, adistanzadi anni, gli stessi articoli o scritti dettati dalle circostanze vengano raccolti nella
A«grande formaA» del libro. Questa diventa allora una sorta di processo, inclusala provadel fuoco, per i
brevi scritti che, accesi dal tempo altrettanto breve dell&??occasione, vogliano dimostrare la propria
A«innocenzaA» affrontando senza bruciarsi con il tempo lungo che (ancora) riconosciamo al libro.

Resistenza letteraria. Responsabile di queste considerazioni A" statalaletturadi Manuel Orazi, Vite
stravaganti di architetti, Giometti & Antonello, Macerata 2025. 11 libro, che raccoglie quarantuno A «ritratti
comparsi precedentementeA», tra 2005 e 2022, A«su libri, giornali, riviste cartacee e onlineA», A" la prova
di come gli scritti da??occasione, brevi nella??estensione quanto nella durata della pubblicazione, possano
sopravvivere alla nostra fruizione occasionale, temporanea, superficiale, guadagnando dignitA di libro. E a
mio parere, ciA2 accade perchA© nei testi orariuniti il resoconto trascende sempre in racconto.

Sin dalla premessa, Orazi dichiara la sua A «predilezione per le recensioni, ad esempio Critiche e recensioni
di Walter BenjaminA» o A«la spassosa maestria dei racconti brevi di Robert Walsera?A». Questi richiami a
maestri del testo breve e occasional e spiegano bene laresistenza letteraria che |&??autore ha saputo
imprimere ai suoi veloci ritratti, che si presentano &?? volendo ribadire a mia volta |&??ammirazione per
Robert Walser con una citazione dai suoi Ritratti di pittori, Adelphi, Milano 2011 4?? come A «acquerelli che
vanno per le spicce, dipinti per cosA- dire con disinvolturad? e perA2 con eloquenzaA ».

| quarantuno ritratti di architetti e artisti e studiosi legati alla??architettura s concentra sul ventesimo secolo,
ma non mancano incursioni nella?2indietro storico, quali A«Francesco di Giorgio Martini. MacchinistaA»;
A«Giacomo Antonio Quarenghi. NeopalladianoA»; A«William Le Baron Jenney. CapitanoA»... 822 dovei
sottotitoli in corsivo (spesso di A«spassosal» arguzia) che ogni volta accompagnano il nome del
personaggio sono daleggere come annunciatori dell&??andamento narrativo che condurrA il testo. Vediamo
degli estratti che fungano da esempio.

Acquerelli. A«William Le Baron Jenney eranato in Massachusetts nel 1832 e dopo una gioventAl
conradiana trascorsanel Mari del Sud aveva studiato ingegneriaa Harvard e poi all4??A?cole Centrale des
Arts et Manufactures di Parigi, laureandosi un anno dopo Gustave Eiffel. La sua prima prova sul campo non
fu perA2in cantiere, main guerra: tornato in patria, fu arruolato nel genio pontierid? A Chicago si troverA
invece a dover ricostruire lacittA andatain fumo e ad inventare latipologia edilizia per eccellenza: il
grattaciel0d?A». Qui vediamo come lavorano i tocchi ad acquerello che abbozzano il ritratto. Sempre per
puntuali accenni, vi si parladi origini, di esperienze di vita, di formazione culturale e professionale, e infine
dello sbocco di tutto ciA2 nella pratica artistica, nella??opera architettonica 8?? nel caso appena riportato,
quella della??ingegnoso ingegnere, A «rude comandante grazie al quale tuttala Scuola di Chicago (Adler &
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Sullivana?) ha potuto apprendere 1422organizzazione di un cantiere come quello di un grattaciel oA ».

Passiamo a una figura nota piA vicina a noi, affidandoci anche qui a succinte citazioni. A«Carlo Moallino.
Erotomane. Eccentrico, imprevedibile, erotomane. Carlo Mollino ce le aveva proprio tutte per creare
imbarazzo, se non scandalo, nell&??austera Torino del secolo scorsod? Pur essendo figlio di un serio
ingegnered? non era una personalitA razionae o razionalista comei suoi contemporanei. Eraal contrario un
occultista, esperto di radioestesia e conoscitore dellaciviltA egiziad? Di certo amavail tempo libero tanto
guanto la sua professione, al punto che agli amici 8?? come |4??artista Carol Rama 4?7 regalava 4??draghi da
passeggiod? in carta pieghettata e decorati a manoa?| Le forme femminili, curve simili aquelle delle sciate,
sono da??ispirazione anche al suo design: la poltrona reclinabile Gildadel 1947 si rifA al fisico vellutato di
Rita Ayworth, protagonista dell&?2omonimo film dell&2?anno prima&?A». Nel caso di Mollino,
A«torinesissimo, a punto che si vantava di non aver mai dormito una sola notte a MilanoA», |&22eccentrico
caratteriale e cultural e della??architetto viene abbozzato in modo daindirizzare |a stessa interpretazione di
alcune sue opere.

Una vita davvero A«stravaganteA», migratoria, errante, A" invece quella che cadenzail ritratto del famoso
architetto A«Eric Mendelsohn. OrientaleA», che le sciagure politiche del Novecento portarono a A«operare e
vivereA» tra Germania, Inghilterra, Palestina e Stati Unititi. Qui 4?? come leggiamo nella??affettuosa pagina
conclusiva del ritratto 42?2 A«dal 1941 divenne |&??architetto ufficiale della comunitA ebraica americana,
iniziando a progettare quasi esclusivamente complessi religiosi con mano sempre meno felice. MorA- nel
1953 a San Franciscod?, assalito da uno spleen che deva??essere stato affine a quello di unéd??altra esule
antinazista, Marlene Dietrich: trale sue canzoni trasmesse alaradio ca??era alora anche uno struggente
vecchio adagio tedesco, tradotto in 42?1 may never go home anymored?.. A Mendel sohn non restA2 che
chiedere al&??amata moglie violoncellista Luise, lui che eranato o stesso giorno di Bach, di spargere le
proprie ceneri nel &22mare della??eterno errared?s; in fin dei conti la sua vera e unica patriaA».

Approfitto di questo ritratto per aggiungervi un aneddoto che mi A" caro. Prima di intraprendere la sua vita e
carriera errante, Eric Mendel sohn presenziava a Berlino ai concerti domestici in casa Salomon cui
interveniva anche lamoglie violoncellista Luise. In tali occasioni, tragli uditori cd??eralaragazzina
Charlotte Salomon, artista da me venerata, che nel due anni precedenti la straziante morte ad Auschwitz
nella??ottobre 1943, profuga nel Sud della Francia, dipingerA il A«libroA» capolavoro Vita? o Teatro?
(Castelvecchi ne ha pubblicato nel 2019 laversione integrale), dove compaiono anche tempere che rievocano
i A«piccoli concertiA» tenuti nella??appartamento berlinese al n. 15 di WielandstraA2e.



Carlo Mallino.

lo biografico e lo estetico. Adolf Loos. Snob; Philip Johnson. GagA ; Reynar Bahnam. Irsuto; Yona
Friedman. Seminatore; Daniele Calabi. Architetto dei due mondi; Riccardo Dalisi. Bricoleur; Cristiano
Toraldo di Franciae Adolfo Natalini. Vite parallele; Jane Jacobs. Attivista; Denise Scott Brown. Pop-
femministad? In tutti i ritratti, dedicati alla??A®©lite architettonica ma non solo a quella consolidata, secondo
andamenti e dosaggi diversi, aemergere dal racconto sono di continuo i A«complicati rapporti esistenti trail
Soggetto estetico di opered? e la persona empirica della??autoreA » 4?22 per usare le parole contenute nelle
pagine di Opera e biografia del magistrale musicologo e storico della musica Carl Dahlhaus (in Beethoven e
il suo tempo, EDT, Torino 1990). A suavolta storico dell&??architettura, Orazi sa come evitare le trappole
del A«rispecchiamento organicoA» tra biografia e opere, e tuttavia sa anche 8?? sempre in sintonia con
Dahlhaus 4?2 che A«oggetto della biografia non A solo |la persona empirical». Per questo le sue Vite
stravaganti di architetti, con la discrezione necessaria richiesta da un tale campo minato, incorporano di volta
in volta nella A «persona empiricaA» anche taluni caratteri della A«biografiainterioreA», [a?2unicainfine
titolata a gettare dei ponti tra lo biografico e lo estetico, tra storiadegli architetti e storia dell&??architettura,
senza cadere nel mito del A «rispecchiamento organicoA» ma neppure sopprimendo il biografismo in quanto
A«mito nemico della storiaA» &?? per usare unaformuladi Manfredo Tafuri ripresada Orazi nel Prologo



autobiografico.

| A«complicati rapportiA» tralo biografico e lo estetico ho potuto naturalmente coglierli meglio nei ritratti di
coloro che ho conosciuto e frequentato. A?il caso della??amico A«Jean-Louis Cohen. Ebreo erranteA», la
cui morte A«A” stata un fulmine aciel sereno. Una banale puntura di vespa ha messo fine alavitadi uno dei
massimi professori di storia della??architettura e della cittA A». Ebreo errante come pochi, Cohen A«era
poliglotta, anche grazie a fatto cheil padre Francis, ex partigiano e direttore della &@?Nouvelle Critiquea?
del Partito comunista francese, lo mandA2 fin da ragazzo in Unione Sovieticaaimparare le lingue slave nei
campi estiviA», tanto che daalorai suoi studi si incentreranno spesso sulle migrazioni della cultura
architettonica, come confermano anche quelli piAt recenti sui A«rapporti intertestudi frale cittA A» &2?
studi, anche qui, condotti da un lo estetico in cui riecheggiano origini, esperienze empiriche, sviluppi
formativi e indirizzi culturali dell&??1o biografico.

Mi piace concludere questa piccola selezione trai quarantuno ritratti del libro con A«Pierluigi Cerri. Grafico
Ax. Ricordo bene quanto mi disse, fingendo una??impassibile serietA , auna riunione di redazione della
rivista A «CasabellaA» della stagione gregottiana per un aggiornamento della grafica, di cui eraresponsabile:
Mi disse: A«Se vuoi, alungo il titolo in Rivista internazionale di architetturad?! e filosofia. Ma dovrA2
diminuireil corpo dei caratteri per farlo rientrare in copertinaA». Di Cerri, Orazi ci ricorda essere A«nato
nella??Isoladi San Giulio sul lago d&??Orta, in provinciadi Novara: nello stesso comune hanno avuto i primi
ricordi d&??infanzia anche Gregotti, Leonardo Benevolo e Italo Rota, un fucina dunque per la disciplinal».
A seguire ci vengono segnalate le sue frequentazioni con A«artisti scapestratiA» del noto Bar Jamaica a
Milano, che Cerri, campione di ironia algida, definivaritrovo di un A«esistenzialismo in ciabatteA»; ma
subito dopo viene sottolineato che fu assistente di Umberto Eco a serissmo corso di Semiotica
dell&@??architettura, fatto che spiega come la suaintelligenza sia stata presto notata dal famoso semiologo
intellettuale e scrittore: 18?7intelligenza di un architetto designer e grafico che negli anni a venire avrebbe
vinto tre Compassi da??0ro grazie alla sua maestria A «insofferente al postmoderno, che liquidava come una
pulsione &?2dal rizoma al perizomaé?eA».

Opere bio. Lo stesso sestante della A «biografiainterioreA» che indirizzale Vite stravaganti di architetti 1o
ritroviamo, in modo piAt approfondito, nella produzione storiografica vera e propriadi Orazi, come nel
recente saggio Gio Ponti, un chierico che non ha tradito, in Manfredo di Robilant e Manuel Orazi (acuradi),
Officina Gio Ponti, Quodlibet, Macerata 2023. Anche qui il racconto viene affrancato dalla A«tirannia
della??operaA » che solitamente governa nella storiografia disciplinare. L&??opera non scompare, A” ovvio:
piuttosto, viene rivisitata, riletta anche nella trasmutazione che ha subito via via nella modernitA , mondo nel
quale 4?2 come Orazi spiega citando gentilmente nel libro dei ritratti alcune mie considerazioni 42? A«il
laboratorio delle vite, anche nelle sue zone da??ombra private, va avanzando sempre piAt crediti nei
confronti delle opere finaliA».

Immagino come avrebbe potuto commentare questa revisione del concetto di opera Pierluigi Cerri con uno
dei suoi motti di spirito: A«Anche le opere sono diventate bioA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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