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Piccola e grande forma. Alla Â«piccola formaÂ» degli articoli di giornale o periodico ci accostiamo troppe
volte con rapiditÃ , persino fretta, come se alla brevitÃ  del testo e del suo tempo di pubblicazione si addica
una fruizione altrettanto breve. A quelli che potremmo qui riunire sotto la formula di Â«scritti
dâ??occasioneÂ» â?? scritti generati dalla tempistica di articoli, critiche e recensioni a libri e mostre, eventi e
appuntamenti culturali, ricorrenze e necrologi â?? corriamo il rischio di dedicare un parallelo Â«ascolto
dâ??occasioneÂ». A farci pentire del nostro sguardo spesso distratto a quelle poche pagine sopravvengono i
casi in cui, a distanza di anni, gli stessi articoli o scritti dettati dalle circostanze vengano raccolti nella
Â«grande formaÂ» del libro. Questa diventa allora una sorta di processo, inclusa la prova del fuoco, per i
brevi scritti che, accesi dal tempo altrettanto breve dellâ??occasione, vogliano dimostrare la propria
Â«innocenzaÂ» affrontando senza bruciarsi con il tempo lungo che (ancora) riconosciamo al libro.

Resistenza letteraria. Responsabile di queste considerazioni Ã¨ stata la lettura di Manuel Orazi, Vite
stravaganti di architetti, Giometti & Antonello, Macerata 2025. Il libro, che raccoglie quarantuno Â«ritratti
comparsi precedentementeÂ», tra 2005 e 2022, Â«su libri, giornali, riviste cartacee e onlineÂ», Ã¨ la prova
di come gli scritti dâ??occasione, brevi nellâ??estensione quanto nella durata della pubblicazione, possano
sopravvivere alla nostra fruizione occasionale, temporanea, superficiale, guadagnando dignitÃ  di libro. E a
mio parere, ciÃ² accade perchÃ© nei testi ora riuniti il resoconto trascende sempre in racconto.

Sin dalla premessa, Orazi dichiara la sua Â«predilezione per le recensioni, ad esempio Critiche e recensioni
di Walter BenjaminÂ» o Â«la spassosa maestria dei racconti brevi di Robert Walserâ?¦Â». Questi richiami a
maestri del testo breve e occasionale spiegano bene la resistenza letteraria che lâ??autore ha saputo
imprimere ai suoi veloci ritratti, che si presentano â?? volendo ribadire a mia volta lâ??ammirazione per
Robert Walser con una citazione dai suoi Ritratti di pittori, Adelphi, Milano 2011 â?? come Â«acquerelli che
vanno per le spicce, dipinti per cosÃ¬ dire con disinvolturaâ?¦ e perÃ² con eloquenzaÂ».

I quarantuno ritratti di architetti e artisti e studiosi legati allâ??architettura si concentra sul ventesimo secolo,
ma non mancano incursioni nellâ??indietro storico, quali Â«Francesco di Giorgio Martini. MacchinistaÂ»;
Â«Giacomo Antonio Quarenghi. NeopalladianoÂ»; Â«William Le Baron Jenney. CapitanoÂ»... â?? dove i
sottotitoli in corsivo (spesso di Â«spassosaÂ» arguzia) che ogni volta accompagnano il nome del
personaggio sono da leggere come annunciatori dellâ??andamento narrativo che condurrÃ  il testo. Vediamo
degli estratti che fungano da esempio.

Acquerelli. Â«William Le Baron Jenney era nato in Massachusetts nel 1832 e dopo una gioventÃ¹
conradiana trascorsa nei Mari del Sud aveva studiato ingegneria a Harvard e poi allâ??Ã?cole Centrale des
Arts et Manufactures di Parigi, laureandosi un anno dopo Gustave Eiffel. La sua prima prova sul campo non
fu perÃ² in cantiere, ma in guerra: tornato in patria, fu arruolato nel genio pontieriâ?¦ A Chicago si troverÃ 
invece a dover ricostruire la cittÃ  andata in fumo e ad inventare la tipologia edilizia per eccellenza: il
grattacieloâ?¦Â». Qui vediamo come lavorano i tocchi ad acquerello che abbozzano il ritratto. Sempre per
puntuali accenni, vi si parla di origini, di esperienze di vita, di formazione culturale e professionale, e infine
dello sbocco di tutto ciÃ² nella pratica artistica, nellâ??opera architettonica â?? nel caso appena riportato,
quella dellâ??ingegnoso ingegnere, Â«rude comandante grazie al quale tutta la Scuola di Chicago (Adler &
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Sullivanâ?¦) ha potuto apprendere lâ??organizzazione di un cantiere come quello di un grattacieloÂ».

Passiamo a una figura nota piÃ¹ vicina a noi, affidandoci anche qui a succinte citazioni. Â«Carlo Mollino.
Erotomane. Eccentrico, imprevedibile, erotomane. Carlo Mollino ce le aveva proprio tutte per creare
imbarazzo, se non scandalo, nellâ??austera Torino del secolo scorsoâ?¦ Pur essendo figlio di un serio
ingegnereâ?¦ non era una personalitÃ  razionale o razionalista come i suoi contemporanei. Era al contrario un
occultista, esperto di radioestesia e conoscitore della civiltÃ  egiziaâ?¦ Di certo amava il tempo libero tanto
quanto la sua professione, al punto che agli amici â?? come lâ??artista Carol Rama â?? regalava â??draghi da
passeggioâ?• in carta pieghettata e decorati a manoâ?¦ Le forme femminili, curve simili a quelle delle sciate,
sono dâ??ispirazione anche al suo design: la poltrona reclinabile Gilda del 1947 si rifÃ  al fisico vellutato di
Rita Ayworth, protagonista dellâ??omonimo film dellâ??anno primaâ?¦Â». Nel caso di Mollino,
Â«torinesissimo, al punto che si vantava di non aver mai dormito una sola notte a MilanoÂ», lâ??eccentrico
caratteriale e culturale dellâ??architetto viene abbozzato in modo da indirizzare la stessa interpretazione di
alcune sue opere.

 

Una vita davvero Â«stravaganteÂ», migratoria, errante, Ã¨ invece quella che cadenza il ritratto del famoso
architetto Â«Eric Mendelsohn. OrientaleÂ», che le sciagure politiche del Novecento portarono a Â«operare e
vivereÂ» tra Germania, Inghilterra, Palestina e Stati Unititi. Qui â?? come leggiamo nellâ??affettuosa pagina
conclusiva del ritratto â?? Â«dal 1941 divenne lâ??architetto ufficiale della comunitÃ  ebraica americana,
iniziando a progettare quasi esclusivamente complessi religiosi con mano sempre meno felice. MorÃ¬ nel
1953 a San Franciscoâ?¦ assalito da uno spleen che devâ??essere stato affine a quello di unâ??altra esule
antinazista, Marlene Dietrich: tra le sue canzoni trasmesse alla radio câ??era allora anche uno struggente
vecchio adagio tedesco, tradotto in â??I may never go home anymoreâ?•. A Mendelsohn non restÃ² che
chiedere allâ??amata moglie violoncellista Luise, lui che era nato lo stesso giorno di Bach, di spargere le
proprie ceneri nel â??mare dellâ??eterno errareâ?•: in fin dei conti la sua vera e unica patriaÂ».

Approfitto di questo ritratto per aggiungervi un aneddoto che mi Ã¨ caro. Prima di intraprendere la sua vita e
carriera errante, Eric Mendelsohn presenziava a Berlino ai concerti domestici in casa Salomon cui
interveniva anche la moglie violoncellista Luise. In tali occasioni, tra gli uditori câ??era la ragazzina
Charlotte Salomon, artista da me venerata, che nei due anni precedenti la straziante morte ad Auschwitz
nellâ??ottobre 1943, profuga nel Sud della Francia, dipingerÃ  il Â«libroÂ» capolavoro Vita? o Teatro?
(Castelvecchi ne ha pubblicato nel 2019 la versione integrale), dove compaiono anche tempere che rievocano
i Â«piccoli concertiÂ» tenuti nellâ??appartamento berlinese al n. 15 di WielandstraÃ?e.



Carlo Mollino.

Io biografico e Io estetico. Adolf Loos. Snob; Philip Johnson. GagÃ ; Reynar Bahnam. Irsuto; Yona
Friedman. Seminatore; Daniele Calabi. Architetto dei due mondi; Riccardo Dalisi. Bricoleur; Cristiano
Toraldo di Francia e Adolfo Natalini. Vite parallele; Jane Jacobs. Attivista; Denise Scott Brown. Pop-
femministaâ?¦ In tutti i ritratti, dedicati allâ??Ã©lite architettonica ma non solo a quella consolidata, secondo
andamenti e dosaggi diversi, a emergere dal racconto sono di continuo i Â«complicati rapporti esistenti tra il
soggetto estetico di opereâ?¦ e la persona empirica dellâ??autoreÂ» â?? per usare le parole contenute nelle
pagine di Opera e biografia del magistrale musicologo e storico della musica Carl Dahlhaus (in Beethoven e
il suo tempo, EDT, Torino 1990). A sua volta storico dellâ??architettura, Orazi sa come evitare le trappole
del Â«rispecchiamento organicoÂ» tra biografia e opere, e tuttavia sa anche â?? sempre in sintonia con
Dahlhaus â?? che Â«oggetto della biografia non Ã¨ solo la persona empiricaÂ». Per questo le sue Vite
stravaganti di architetti, con la discrezione necessaria richiesta da un tale campo minato, incorporano di volta
in volta nella Â«persona empiricaÂ» anche taluni caratteri della Â«biografia interioreÂ», lâ??unica infine
titolata a gettare dei ponti tra Io biografico e Io estetico, tra storia degli architetti e storia dellâ??architettura,
senza cadere nel mito del Â«rispecchiamento organicoÂ» ma neppure sopprimendo il biografismo in quanto
Â«mito nemico della storiaÂ» â?? per usare una formula di Manfredo Tafuri ripresa da Orazi nel Prologo



autobiografico.

I Â«complicati rapportiÂ» tra Io biografico e Io estetico ho potuto naturalmente coglierli meglio nei ritratti di
coloro che ho conosciuto e frequentato. Ã? il caso dellâ??amico Â«Jean-Louis Cohen. Ebreo erranteÂ», la
cui morte Â«Ã¨ stata un fulmine a ciel sereno. Una banale puntura di vespa ha messo fine alla vita di uno dei
massimi professori di storia dellâ??architettura e della cittÃ Â». Ebreo errante come pochi, Cohen Â«era
poliglotta, anche grazie al fatto che il padre Francis, ex partigiano e direttore della â??Nouvelle Critiqueâ?•
del Partito comunista francese, lo mandÃ² fin da ragazzo in Unione Sovietica a imparare le lingue slave nei
campi estiviÂ», tanto che da allora i suoi studi si incentreranno spesso sulle migrazioni della cultura
architettonica, come confermano anche quelli piÃ¹ recenti sui Â«rapporti intertestuali fra le cittÃ Â» â??
studi, anche qui, condotti da un Io estetico in cui riecheggiano origini, esperienze empiriche, sviluppi
formativi e indirizzi culturali dellâ??Io biografico.

Mi piace concludere questa piccola selezione tra i quarantuno ritratti del libro con Â«Pierluigi Cerri. Grafico
Â». Ricordo bene quanto mi disse, fingendo unâ??impassibile serietÃ , a una riunione di redazione della
rivista Â«CasabellaÂ» della stagione gregottiana per un aggiornamento della grafica, di cui era responsabile:
Mi disse: Â«Se vuoi, allungo il titolo in Rivista internazionale di architetturaâ?¦ e filosofia. Ma dovrÃ²
diminuire il corpo dei caratteri per farlo rientrare in copertinaÂ». Di Cerri, Orazi ci ricorda essere Â«nato
nellâ??Isola di San Giulio sul lago dâ??Orta, in provincia di Novara: nello stesso comune hanno avuto i primi
ricordi dâ??infanzia anche Gregotti, Leonardo Benevolo e Italo Rota, un fucina dunque per la disciplinaÂ».
A seguire ci vengono segnalate le sue frequentazioni con Â«artisti scapestratiÂ» del noto Bar Jamaica a
Milano, che Cerri, campione di ironia algida, definiva ritrovo di un Â«esistenzialismo in ciabatteÂ»; ma
subito dopo viene sottolineato che fu assistente di Umberto Eco al serissimo corso di Semiotica
dellâ??architettura, fatto che spiega come la sua intelligenza sia stata presto notata dal famoso semiologo
intellettuale e scrittore: lâ??intelligenza di un architetto designer e grafico che negli anni a venire avrebbe
vinto tre Compassi dâ??Oro grazie alla sua maestria Â«insofferente al postmoderno, che liquidava come una
pulsione â??dal rizoma al perizomaâ?•Â».

Opere bio. Lo stesso sestante della Â«biografia interioreÂ» che indirizza le Vite stravaganti di architetti lo
ritroviamo, in modo piÃ¹ approfondito, nella produzione storiografica vera e propria di Orazi, come nel
recente saggio Gio Ponti, un chierico che non ha tradito, in Manfredo di Robilant e Manuel Orazi (a cura di),
Officina Gio Ponti, Quodlibet, Macerata 2023. Anche qui il racconto viene affrancato dalla Â«tirannia
dellâ??operaÂ» che solitamente governa nella storiografia disciplinare. Lâ??opera non scompare, Ã¨ ovvio:
piuttosto, viene rivisitata, riletta anche nella trasmutazione che ha subito via via nella modernitÃ , mondo nel
quale â?? come Orazi spiega citando gentilmente nel libro dei ritratti alcune mie considerazioni â?? Â«il
laboratorio delle vite, anche nelle sue zone dâ??ombra private, va avanzando sempre piÃ¹ crediti nei
confronti delle opere finaliÂ».

Immagino come avrebbe potuto commentare questa revisione del concetto di opera Pierluigi Cerri con uno
dei suoi motti di spirito: Â«Anche le opere sono diventate bioÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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