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Harold Ross aveva un chiodo fisso: le virgole. Guai a sottovalutarle, ignorarle o, dio-non-volesse, metterle
nel posto shagliato. Poteva essere la scintilla per 10 scoppio di unainusuale gazzarra nel felpato &??antro
sonnolentod?, come era chiamato il lungo corridoio centrale del New Yorker, leggendario settimanale
fondato esattamente un secolo fa dallo stesso Ross, dalla moglie la scrittrice Jane Grant, e finanziato dal re
del lievito e della panificazione Raoul Fleischmann. Il corridoio erasituato al centro degli uffici del 19A°
piano del palazzo al 25 West 45th Street da cui si accedeva alle stanze dove redattori, collaboratori, correttori
di bozze, addetti alla posta lavoravano in religioso silenzio rotto solo da occasionali e ovattati ticchettii di
archeologiche e imponenti Olivetti 82 color verde mare.

Di virgole Ross finiva per sproloquiare per ore con James Thurber, fumettista, scrittore, umorista, unadelle
colonne del giornale, che accusava ripetutamente il suo direttore di soffrire del &??complesso della??incisoa?e
. Discutevano, racconta Thurber nelle sue memorie (The Years With Ross, Hamish Hamilton, 1959), di come
si dovesse descrivere la bandiera americana, se 8??rosso, bianco e blua?s, o &??rosso bianco e blud? (la
virgola, secondo Thurber A «appesantivala bandiera e le avrebbe impedito di sventolareA»); oppure se nella
frase: &@??Dopo cena, gli uomini si trasferirono in salottod?s, si dovesse inserire unavirgola dopo la parola
&72cenad?.. Ross non voleva sentire ragioni: A«Lavirgolaserve adare il tempo agli uomini di spostare la
sediae azars primadi trasferirsi in salottoA».

Non serviva neanche fargli notare che i legislatori britannici, per ridurre le ambiguitA nell&??interpretazione
delle norme, evitavano da sempre nei testi |&??2uso delle virgole, preferendo sfruttare congiunzioni come or 0

and invece della punteggiatura e, se proprio necessario, utilizzare i due punti o il punto e virgola. Inutile dire

cheil Parliamentary Drafting Style, lo stile di redazione |l egid ativa parlamentare inglese, non risuonava nelle
corde di Ross.

Le virgole non erano, comungue, il solo cruccio del fondatore. Ross detestava allo stesso modo gli avverbi
a7ittled? e 877prettyéa?, soprattutto questa??ultimo molto diffuso nel linguaggio quotidiano come
a??ntensificatore moderatod?e (pretty interesting, pretty tired, ecc.). Ross non ne sopportava la vaghezza.
La??imprecisione, oltre alasciare spazio ainterpretazioni soggettive, esasperava la sua mente inquieta,
cosA- come gli articoli scritti nello stile che lui chiamava journalese, il &22giornal esed?..
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Harold Ross e Jane Grant

La casalinga di Dubuque, lowa

Quel 1925 fu 1&??anno della??inaugurazione del Madison Square Garden, [&??arrivo in libreriadi 11 grande
Gatsby, il primo giuramento di un presidente (Calvin Coolidge) trasmesso per radio e, appunto, |a??uscita a
Febbraio, del primo esemplare tirato in 15mila copie del settimanale The New Yorker, il cui intento era
strizzare |&??occhio alle class ate colte, sofisticate e ai circoli intellettuali della??East Coast, della??lvy
League. Nelle sue pagine, lavita era (Quasi) sempre alegra, spumeggiante, vivace, anche durante gli anni
della Grande Depressione, allafine degli anni Venti.

Un secolo piAt tardi il direttore David Remnick, lo definirA &?7rivistadi arguzia, reportage, narrativa, arte e
critica, specchio in parole e immagini di vita metropolitanad?. Senza dimenticare la presenza di &??sport per
gentiluomini come canottaggio universitario, polo, tennis, velad?s, come assicurerA Ross al benemerito
finanziatore Fleischmann per ribadire |a?%intenzione di aderire a uno stile di vita elitario. Insomma, A«La
rivistaA», ebbe a dire Ross A«non si rivolge ale vecchie signore di DubuqueA». Come dire che non era per
la&??Casalingadi Vogherad?e.

Passano neanche cinque mesi, A" agosto e la festa che era appena cominciata sembrava giA finita. Il New
Yorker eradato per spacciato: latiratura era scesaa 2.700 copie, lapubblicitA scarseggiava. || modello
finanziario non era sostenibile: i costi erano elevati, le perdite assommavano a 5.000 dollari a settimanaei 15
centesimi del prezzo di copertina non coprivano le spese. Fleischmann aveva perso fiducia e pensava di



ritirarsi. Solo una cena supplichevole tenutasi al Princeton Club di New Y ork lo convincerA araddoppiare il
suo impegno finanziario grazie a un attento piano di salvataggio che prevedevalatrasformazione della
societA editrice in una nuova entitA , la F-R Publishing Corporation di cui Fleischmann avrebbe ricoperto il
ruolo di presidente, e auna piA! definita strategia editoriale mirata a enfatizzare lo stile sofisticato, la satirae
laqualitA dellascrittura, virgole comprese. In fondo, dirA , Fleischmann: A«ll New Yorker mi era entrato
nel sangueA».

La??Empire State Building A" semprelA-?

Virgole, avverbi, aggettivi e stile di scrittura a parte, 1&??altro prurito redazionale di Ross s focalizzava sulla
precisione delle informazioni elevata a sistema dogmatico. A«Ross viveva sempre nella malinconica
speranza di far uscire ogni settimana una rivista senza un solo erroreA», ricorda Thurber. StudiA2 il sistema
di verificadel nomi e dei numeri negli elenchi della New York Telephone Company, pur notando che
A«nonostante gli accurati controlli, non A" mai uscito un elenco telefonico con meno di tre erroriA».
Apparentemente, afare meglio della compagniatelefonicaerail reparto controllo del Saturday Evening Post
a?? storico settimanale che in quegli anni pubblicava scrittori come Agatha Christie, Francis Scott Fitzgerald
e John Steinbeck &?? composto da sette donne che controllavano aturno ogni fatto, nome, data, e a cui Ross
S ispirerA per creareil gruppo di &22controllo fattid? del suo New Yorker, redazione entrata nella storia del
giornalismo per la precisione e |1&??attenzione (talvolta vicina alla paranocia) con cui, da sempre, vengono
verificati e passati a setaccio amagliafine gli articoli. A«Sein un pezzo si parla della??Empire State
Building, Ross vuole essere sicuro cheil grattacielo sia ancora lA-, vuole che chiamiamo e verifichiamoA»,
raccontA2 a Thurber un esausto fact-checker.

Archeologia grafica

Ad aggiungersi alapuntuale qualitA giornalistico-narrativadel New Yorker sarA anche lasua
inconfondibile &?voced? grafica sostanzialmente immutata da centéd??anni a questa parte, operadi Rea
Irvin, il primo art editor a cui |&??attuale direttore artistico, Nicholas Blechman, rende omaggio in un video
in cui mostra quali impercettibili aggiustamenti, pressochA®© invisibili a un occhio profano di grafica, siano
stati apportati nel tempo, e in occasione del centenario.
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A questo punto dobbiamo perA2 fare un piccolo passo indietro, al 1883 anno in cui tale John Ames Mitchell
fondAz il &22giornale illustratod?e Life, una sofisticata rivista umoristica condita di recensioni, eventi culturali
e un pizzico di politicache Harold Ross prenderA amodello giornalistico per il suo New Yorker. Da Life
prenderA ancheil direttore artistico Rea Irvin che, essendo stato licenziato, accettA2 |a proposta tanto per
sbarcareil lunario in attesa di trovare un &??2avoro veroa?: non avrebbe infatti sScommesso un centesimo
sulla sopravvivenza di quel nuovo giornale. E dire che ci rimarrA fino al 1952, 142?anno successivo ala
morte di Ross.

| tempi cambiavano, i direttori pure (al timone del settimanale arriverA William Shawn), manon
|[&??impostazione grafica. Basta buttare un occhio alla??impaginazione dei testi di Life disegnata da Irvin per
ammirare un capolavoro di archeologia editoriale, antesignano grafico del New Yorker con le classichetre
colonne giustificate che riempiono la pagina ed evitano 1&??horror vacui, la @??paura del vuotod?e (altra
ubbA-adi Ross), con 142?uso di capilettera, leillustrazioni sparse, il testo che corre senza soluzione di
continuitA cosA- che ogni articolo, o sezione, possainiziare dove capita, favorendo una sorta di flusso
ininterrotto di lettura.

Per la cronaca, la popolaritA di Life durA2 fino allamorte di Mitchell, nel 1918. Larivista, perso il suo
lustro, fu venduta per novantaduemila dollari alla Time Inc. di Henry Luce nel 1936. Una voltarifondata e
ridisegnata, attraverserA buona parte del XX secolo raccontando il mondo attraverso la fotografia: 42?To see
life; to see the world; to eyewitness great eventsa?s, come reciterA il celebre motto.
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Harold Ross

Il mondo visto dalla Nona Strada

Realrvin disegnerA per il New Yorker ancheil celebre carattere Art Deco della testata, ispirato al lettering
usato dalla??incisore e illustratore Allen Lewis nel volume Journeys to Bagdad (1915), font conosciuta ancor
oggi col suo nome: Irvin Display. Mentre per i testi abbinerA il Caslon, un elegante classico dellatipografia
conosciuto dagli addetti ai lavori come &??un felice arcaismoa?. Sue sono, poi, molte delle famose vignette
(accompagnate da una solarigadi testo, invece dei lunghi dialoghi comé&??eranello stile del tempo) ele
illustrazioni di numerose copertine, compresa la prima, quella che rappresenta un damerino con cappello a
cilindro e monocolo, battezzato Eustacchio, o0 meglio Eustace Tilley. 1| nome di battesimo era un omaggio a
Ronald &??Eustaced? Psmith, personaggio di &?2impeccabile naturale eleganzaé? ricorrente nei romanzi
dell&??2umorista britannico P.G. Wodehouse, mentre Tilley erail nome della zia zitelladi un altro umorista,
Corey Ford, collaboratore del New Yorker. Le sembianze si ispiravano invece a una caricatura raffigurante
|&22AYber-dandy conte Alfred Guillaume Gabriel Grimod da??Orsay, redizzata nel 1834 dalla??artista
scozzese James Fraser. Una versione embrionale della caricaturaeragiA apparsain un disegno pubblicato su
Life (nellafoto).

Fetwuey 21, 1025 THE Price t4

NEW YORKE




Col tempo Eustacchio diventerA un vero e proprio marchio aziendale, come |&2?omino Michelin oiil
coniglio di Playboy. ApparirA sulle copertine di ogni numero &2?anniversariod? dal 1926 a 1993, e poi
rispunterA aintermittenza ritratto in forma burlesca da artisti come Art Spiegelman, William Wegman,
Robert Crumb. E seil palmarA’s del numero di copertine (ben duecentotredici) spetta alla??illustratore
Arthur Getz, colui chesarA piA? ricordato e piAt amato dai lettori del New Yorker (e non solo), A
|&??arti sta rumeno-americano Saul Steinberg, con al suo attivo 85 copertine (compresala??iconica: View of
the World from 9th Avenue, riprodotta in poster, magliette, tazze, piatti e quanta??altro), oltre a centinaia di
illustrazioni interne.

A«Lavisione che Steinberg aveva di New Y ork, come da??altronde della??America, eraquelladi un

caustico antropologo, di rigorosa formazione culturale europea, che cercava di penetrare gli usi e costumi
dellasocietA tribale che lo aveva accolto, partecipando ai suoi riti: i party, lo shopping, il baseball, il giorno
del Ringraziamento, le parate, restando, comunque, sempre un outsider. New Y ork e le sue strade diventano
cosA- oggetti da esaminare sul suo personale vetrino da microscopio. Ad interessare Steinberg A™ soprattutto
il formicaio che s muove, giA?, nelle street o avenue ricoperte da tappeti di auto che giA allora asfissiavano
lametropoliA» (Steinberg A-Z, Electa, 2021).
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DaHiroshima aLabanalitA del male

E gli scrittori? Dio mio, avremmo bisogno di uno spazio digital-enciclopedico per citare solo i piAt
importanti. In una scelta arbitraria di dieci mostri sacri si vadaJ.D. Salinger a John Updike, Alice Munro,
Vladimir Nabokov, Dorothy Parker, Haruki Murakami, |saac Bashevis Singer, Susan Sontag, Philip Roth,
Woody Allen. In occasione del centenario, una selezione dei piAl interessanti testi di narrativa A™ stata



appena pubblicata nel volume A Century of Fiction in The New Yorker: 1925-2025 (Knopf).

Senza dimenticare cheil settimanale sarA |a piAt importante palestra |etteraria incubatrice del New
journalism, quel giornalismo letterario che sfornerA capolavori come A sangue freddo di Truman Capote,
uscito a puntate tra settembre e ottobre del 1965; o di Hiroshima, 18??articolo fiume di John Hersey, uno dei
primi e piAt influenti reportage sulla devastazione causata dalla bomba atomica sganciata sulla cittA
giapponese il 6 agosto 1945 in cui |&??autore racconta |a??evento attraverso le storie di sei sopravvissuti: il
dottor Masakazu Fujii, la signorina Toshiko Sasaki impiegata, Padre Wilhelm Kleinsorge sacerdote tedesco,
la signora Hatsuyo Nakamura vedova di un sarto, il giovane chirurgo Terufumi Sasaki, eil reverendo Kiyoshi
Tanimoto pastore protestante della Chiesa Metodista. L&??articolo, poi pubblicato in volume, occupA2
[&??intero numero del 31 agosto 1946 del New Yorker: un fatto senza precedenti nella storiadellarivista

Altrettanto senza precedenti sarA il libro di Hannah Arendt, La banalitA del male, nato anch&??esso sulle
pagine del settimanale come diario tenuto dalla??autrice inviata a seguire il processo al gerarca nazista Adolf
Eichmann (qui s trovano i link alle cinque puntate originali).

Josephine dal corpo color caramello

Maafare grande il New Yorker non sono state solo | e tragedie del Novecento, ma anche storie leggere e
Spumeggianti comei reportage di Janet Flanner, assunta da Jane Grant, lamoglie di Ross, e spedita per
raccontare i Roaring Twenties a Parigi dove frequenterA quellacomunitA di espatriati che annoverava gente
come Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Gertrude Stein. FinirA con lo &22scoprired?
una giovanissima quanto sconosciuta ballerina-cantante dal A«corpo color caramelloA» e lavoce da
A«flauto incantatoA»: Frida Josephine McDonald che, sui manifesti, si fa chiamare Josephine Baker.

,%sephine CEUCTE  Janet Flanner
- AN

A«Josephine Baker ha debuttato al Teatro degli Champs-AysA©es in La Revue NA greA». CosA-
comincia, senzafronzoli e giri di parole, 1a prima corrispondenza dalla capitale francese di Janet Flanner che
in quel primi tempi si firmava ancora con lo pseudonimo GenA?, e che per i successivi cingquanta??anni
sarA |a??occhio attraverso cui piAt di unagenerazione di suoi connazionali, lettori del New Yorker,
guarderanno a una Francia esuberante, eccentrica, sensuale che, frale tante cose, aveva adottato, e fatta sua,
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guella musica nera nata, convenzionalmente, a New Orleans a cavallo fral&??Ottocento e il Novecento, e che
ora spopolavain Francia: il jazz.

A proposito dello spettacolo della Baker, scriveva ancora Janet Flanner: A«LamusicaA™ allo stesso tempo
discordante e straordinariamente orchestrata e se la fine dello spettacolo A™ malinconico, il numero della
signorina Baker non lo A" mai. Ancor meno quel lo dellaprima rappr&eentaa onequando lei si A" esibitain
una danza del ventre che nelle repliche verrA perA2 soppressaA ».

A cinque anni dal debutto parigino di JosA©phine Baker sul palcoscenico della Revue NA gre, Janet Flanner
tornerA araccontare di lei glorificandolain un articolo in cui addiritturainvitai lettori del New Yorker, o
almeno quelli che selo possono permettere, di saltare su un aereo e di volare a Parlgl per passare una sera
con laBaker, ad ammirarla ballare e ascoltarla cantare. Lo spettacolo, scrive: A«A™ uno come non se ne
vedeva daanni. 1l corpo color caramella di JosA©phine Baker, diventato una leggendain una solanottein
tutta Europa, A" sempre magnifico, la suavoce, soprattutto nelle vocalizzazioni jazz A un flauto incantato
paragonabile alle melodie di Mozart. Finalmente il teatro di rivistafrancese hatrovato in miss Baker la sua
vedetteAx».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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