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Harold Ross aveva un chiodo fisso: le virgole. Guai a sottovalutarle, ignorarle o, dio-non-volesse, metterle
nel posto shagliato. Poteva essere la scintilla per 10 scoppio di unainusuale gazzarra nel felpato “antro
sonnolento”, come era chiamato il lungo corridoio centrale del New Yorker, leggendario settimanale fondato
esattamente un secolo fa dallo stesso Ross, dalla moglie la scrittrice Jane Grant, e finanziato dal re del lievito
e della panificazione Raoul Fleischmann. Il corridoio era situato al centro degli uffici del 19° piano del
palazzo al 25 West 45th Street da cui si accedeva alle stanze dove redattori, collaboratori, correttori di bozze,
addetti alla posta lavoravano in religioso silenzio rotto solo da occasionali e ovattati ticchettii di
archeologiche e imponenti Olivetti 82 color verde mare.

Di virgole Ross finiva per sproloquiare per ore con James Thurber, fumettista, scrittore, umorista, unadelle
colonne del giornale, che accusava ripetutamente il suo direttore di soffrire del “complesso dell’inciso”.
Discutevano, racconta Thurber nelle sue memorie (The Years With Ross, Hamish Hamilton, 1959), di come si
dovesse descrivere la bandiera americana, se “rosso, bianco e blu”, 0 “rosso bianco e blu” (lavirgola,
secondo Thurber «appesantiva la bandiera e le avrebbe impedito di sventolare»); oppure se nella frase:
“Dopo cena, gli uomini si trasferirono in salotto”, si dovesse inserire una virgola dopo la parola“cena’. Ross
non voleva sentire ragioni: «Lavirgolaserve adareil tempo agli uomini di spostare la sediae alzarsi prima
di trasferirsi in salotto.

Non serviva neanche fargli notare chei legislatori britannici, per ridurre le ambiguita nell’ interpretazione
delle norme, evitavano da sempre nei testi I’ uso delle virgole, preferendo sfruttare congiunzioni come or 0
and invece della punteggiatura e, se proprio necessario, utilizzare i due punti o il punto e virgola. Inutile dire
cheil Parliamentary Drafting Style, lo stile di redazione |l egid ativa parlamentare inglese, non risuonava nelle
corde di Ross.

Le virgole non erano, comungue, il solo cruccio del fondatore. Ross detestava allo stesso modo gli avverbi
“little” e “pretty”, soprattutto quest’ ultimo molto diffuso nel linguaggio quotidiano come “intensificatore
moderato” (pretty interesting, pretty tired, ecc.). Ross non ne sopportava lavaghezza. L’ imprecisione, oltre a
lasciare spazio ainterpretazioni soggettive, esasperava la sua mente inquieta, cosi come gli articoli scritti
nello stile che lui chiamavajournalese, il “giornalese”.
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Harold Ross e Jane Grant

La casalinga di Dubuque, lowa

Quel 1925 fu I’anno dell’ inaugurazione del Madison Square Garden, I’ arrivo in libreriadi 1| grande Gatsby,
il primo giuramento di un presidente (Calvin Coolidge) trasmesso per radio e, appunto, |’ uscita a Febbraio,
del primo esemplaretirato in 15mila copie del settimanale The New Yorker, il cui intento era strizzare
I"occhio ale class ate colte, sofisticate e ai circoli intellettuali dell’ East Coast, dell’ Ivy League. Nelle sue
pagine, lavitaera (quasi) sempre allegra, spumeggiante, vivace, anche durante gli anni della Grande
Depressione, allafine degli anni Venti.

Un secolo piu tardi il direttore David Remnick, lo definira“rivistadi arguzia, reportage, narrativa, arte e
critica, specchio in parole e immagini di vita metropolitana’. Senza dimenticare la presenza di “sport per
gentiluomini come canottaggio universitario, polo, tennis, vela’, come assicurera Ross a benemerito
finanziatore Fleischmann per ribadire I’ intenzione di aderire auno stile di vitaelitario. Insomma, «La
rivista», ebbe a dire Ross «non s rivolge alle vecchie signore di Dubuque». Come dire che non era per la
“Casalingadi Voghera'.

Passano neanche cinque mesi, € agosto e lafesta che era appena cominciata sembrava giafinita. I1 New
Yorker eradato per spacciato: latiratura era scesaa 2.700 copie, la pubblicita scarseggiava. 1| modello
finanziario non era sostenibile: i costi erano elevati, le perdite assommavano a 5.000 dollari a settimanaei 15
centesimi del prezzo di copertina non coprivano le spese. Fleischmann aveva perso fiducia e pensava di



ritirarsi. Solo una cena supplichevole tenutasi a Princeton Club di New Y ork lo convincera araddoppiareil
suo impegno finanziario grazie a un attento piano di salvataggio che prevedevalatrasformazione della
societa editrice in una nuova entita, la F-R Publishing Corporation di cui Fleischmann avrebbe ricoperto il
ruolo di presidente, e auna piu definita strategia editoriale mirata a enfatizzare |o stile sofisticato, la satirae
la qualita della scrittura, virgole comprese. In fondo, dira, Fleischmann: «Il New Yorker mi era entrato nel
Ssangue».

L’Empire State Building € sempreli?

Virgole, avverbi, aggettivi e stile di scrittura a parte, I’ altro prurito redazionae di Ross s focalizzava sulla
precisione delle informazioni elevata a sistema dogmatico. «Ross viveva sempre nella malinconica speranza
di far uscire ogni settimana unarivista senza un solo errore», ricorda Thurber. Studio il sistemadi verificadel
nomi e dei numeri negli elenchi della New York Telephone Company, pur notando che «nonostante gli
accurati controlli, non € mai uscito un elenco telefonico con meno di tre errori». Apparentemente, afare
meglio della compagniatelefonicaerail reparto controllo del Saturday Evening Post — storico settimanale
chein quegli anni pubblicava scrittori come Agatha Christie, Francis Scott Fitzgerald e John Steinbeck —
composto da sette donne che controllavano aturno ogni fatto, nome, data, e acui Ross si ispirera per creareil
gruppo di “controllo fatti” del suo New Yorker, redazione entrata nella storia del giornalismo per la
precisione e |’ attenzione (talvolta vicina ala paranoia) con cui, da sempre, vengono verificati e passati a
setaccio amagliafine gli articoli. «Sein un pezzo si parladell’Empire State Building, Ross vuol e essere
sicuro cheil grattacielo siaancorali, vuole che chiamiamo e verifichiamo», raccontd a Thurber un esausto
fact-checker.

Archeologia grafica

Ad aggiungers alla puntuale qualita giornalistico-narrativa del New Yorker sara anche la suainconfondibile
“voce” grafica sostanzialmente immutata da cent’ anni a questa parte, operadi Realrvin, il primo art editor a
cui | attuale direttore artistico, Nicholas Blechman, rende omaggio in un video in cui mostra quali
impercettibili aggiustamenti, pressoché invisibili a un occhio profano di grafica, siano stati apportati nel
tempo, e in occasione del centenario.


https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=10153948382788869
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A guesto punto dobbiamo pero fare un piccolo passo indietro, al 1883 anno in cui tale John Ames Mitchell
fondo il “giornaleillustrato” Life, una sofisticata rivista umoristica condita di recensioni, eventi culturali e un
pizzico di politica che Harold Ross prendera a modello giornalistico per il suo New Yorker. Da Life prendera
anche il direttore artistico Rea lrvin che, essendo stato licenziato, accetto la proposta tanto per sharcare il
lunario in attesa di trovare un “lavoro vero”: non avrebbe infatti scommesso un centesimo sulla

sopravvivenzadi quel nuovo giornale. E dire che ci rimarrafino a 1952, |I’anno successivo allamorte di
Ross.

| tempi cambiavano, i direttori pure (al timone del settimanale arrivera William Shawn), ma non
I’impostazione grafica. Basta buttare un occhio all’impaginazione dei testi di Life disegnata daIrvin per
ammirare un capolavoro di archeologia editoriale, antesignano grafico del New Yorker con le classichetre
colonne giustificate che riempiono la pagina ed evitano I" horror vacui, la* pauradel vuoto” (altra ubbia di
Ross), con I'uso di capilettera, leillustrazioni sparse, il testo che corre senza soluzione di continuita cosi che
ogni articolo, 0 sezione, possainiziare dove capita, favorendo una sorta di flusso ininterrotto di lettura

Per la cronaca, la popolarita di Life duro fino allamorte di Mitchell, nel 1918. Larivista, perso il suo lustro,
fu venduta per novantaduemiladollari alaTime Inc. di Henry Luce nel 1936. Una voltarifondata e
ridisegnata, attraversera buona parte del XX secolo raccontando il mondo attraverso lafotografia: “ To see
life; to see the world; to eyewitness great events’, come reciterail celebre motto.



Harold Ross

Il mondo visto dalla Nona Strada

Rea Irvin disegnera per il New Yorker ancheil celebre carattere Art Deco dellatestata, ispirato al lettering
usato dall’incisore e illustratore Allen Lewis nel volume Journeys to Bagdad (1915), font conosciuta ancor
oggi col suo nome: Irvin Display. Mentre per i testi abbinerail Caslon, un elegante classico dellatipografia
conosciuto dagli addetti ai lavori come “un felice arcaismo”. Sue sono, poi, molte delle famose vignette
(accompagnate da una solariga di testo, invece dei lunghi dialoghi com’ eranello stile del tempo) ele
illustrazioni di numerose copertine, compresa la prima, quella che rappresenta un damerino con cappello a
cilindro e monocolo, battezzato Eustacchio, o0 meglio Eustace Tilley. 1| nome di battesimo era un omaggio a
Ronald “Eustace” Psmith, personaggio di “impeccabile naturale eleganza’ ricorrente nel romanzi

dell’ umorista britannico P.G. Wodehouse, mentre Tilley erail nome della zia zitelladi un altro umorista,
Corey Ford, collaboratore del New Yorker. Le sembianze si ispiravano invece a una caricatura raffigurante
I” Uber-dandy conte Alfred Guillaume Gabriel Grimod d' Orsay, realizzata nel 1834 dall’ artista scozzese
James Fraser. Unaversione embrionale della caricatura era gia apparsain un disegno pubblicato su Life
(nellafoto).
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Col tempo Eustacchio diventera un vero e proprio marchio aziendale, come I’omino Michelin o il coniglio di
Playboy. Apparira sulle copertine di ogni numero “anniversario” dal 1926 al 1993, e poi rispunteraa
intermittenza ritratto in forma burlesca da artisti come Art Spiegelman, William Wegman, Robert Crumb. E
seil palmares del numero di copertine (ben duecentotredici) spetta all’illustratore Arthur Getz, colui che sara
piu ricordato e piu amato dai lettori del New Yorker (e non solo), e I’ artista rumeno-americano Saul
Steinberg, con a suo attivo 85 copertine (compresal’iconica: View of the World from 9th Avenue, riprodotta
in poster, magliette, tazze, piatti e quant’ altro), oltre acentinaia di illustrazioni interne.

«Lavisione che Steinberg aveva di New Y ork, come d’ altronde dell’ America, era quelladi un caustico
antropologo, di rigorosa formazione culturale europea, che cercava di penetrare gli usi ei costumi della
societa tribale che lo aveva accolto, partecipando ai suoi riti: i party, o shopping, il baseball, il giorno del
Ringraziamento, |e parate, restando, comunque, sempre un outsider. New Y ork e le sue strade diventano cosi
oggetti da esaminare sul suo personale vetrino da microscopio. Ad interessare Steinberg e soprattutto il
formicaio che s muove, giu, nelle street o avenue ricoperte da tappeti di auto che giaallora asfissiavano la
metropoli» (Seinberg A-Z, Electa, 2021).
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DaHiroshima a Labanalita del male

E gli scrittori? Dio mio, avremmo bisogno di uno spazio digital-enciclopedico per citare solo i pit importanti.
In una scelta arbitraria di dieci mostri sacri s vadaJ.D. Salinger a John Updike, Alice Munro, Vladimir
Nabokov, Dorothy Parker, Haruki Murakami, Isaac Bashevis Singer, Susan Sontag, Philip Roth, Woody
Allen. In occasione del centenario, una selezione dei piul interessanti testi di narrativa e stata appena
pubblicata nel volume A Century of Fiction in The New Yorker: 1925-2025 (K nopf).



Senza dimenticare che il settimanale sarala pit importante palestra | etteraria incubatrice del New journalism,
quel giornalismo letterario che sfornera capolavori come A sangue freddo di Truman Capote, uscito a puntate
tra settembre e ottobre del 1965; o di Hiroshima, I’ articolo fiume di John Hersey, uno dei primi e piu

influenti reportage sulla devastazione causata dalla bomba atomica sganciata sulla citta giapponese il 6
agosto 1945 in cui |’ autore raccontal’ evento attraverso le storie di sei sopravvissuti: il dottor Masakazu Fujii,
lasignorina Toshiko Sasaki impiegata, Padre Wilhelm Kleinsorge sacerdote tedesco, la signora Hatsuyo
Nakamura vedovadi un sarto, il giovane chirurgo Terufumi Sasaki, eil reverendo Kiyoshi Tanimoto pastore
protestante della Chiesa Metodista. L’ articolo, poi pubblicato in volume, occupo I’ intero numero del 31
agosto 1946 del New Yorker: un fatto senza precedenti nella storia dellarivista.

Altrettanto senza precedenti sarail libro di Hannah Arendt, La banalita del male, nato anch’ sulle pagine
del settimanale come diario tenuto dall’ autrice inviata a seguire il processo al gerarca nazista Adolf
Eichmann (qui s trovano i link alle cingue puntate originali).

Josephine dal corpo color caramello

Maafare grande il New Yorker non sono state solo le tragedie del Novecento, ma anche storie leggere e
spumeggianti come i reportage di Janet Flanner, assunta da Jane Grant, lamoglie di Ross, e spedita per
raccontare i Roaring Twenties a Parigi dove frequentera quella comunita di espatriati che annoverava gente
come Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Gertrude Stein. Finira con lo “scoprire’ una
giovanissima quanto sconosciuta ballerina-cantante dal «corpo color caramello» e la voce da «flauto
incantato»: Frida Josephine McDonald che, sui manifesti, si fa chiamare Josephine Baker.

.WSephine PV Janet Flanner
g |

«Josephine Baker ha debuttato a Teatro degli Champs-Elyséesin La Revue Négre». Cosi comincia, senza
fronzoli e giri di parole, la prima corrispondenza dalla capitale francese di Janet Flanner che in quei primi
tempi si firmava ancora con lo pseudonimo Genét, e che per i successivi cinquant’anni saral’ occhio
attraverso cui piu di unagenerazione di suoi connazionali, lettori del New Yorker, guarderanno a una Francia
esuberante, eccentrica, sensuale che, frale tante cose, aveva adottato, e fatta sua, quella musica nera nata,
convenzionalmente, a New Orleans a cavallo fral’ Ottocento e il Novecento, e che ora spopolavain Francia:
il jazz.


https://www.newyorker.com/magazine/1965/09/25/in-cold-blood-the-last-to-see-them-alive
https://www.newyorker.com/magazine/1946/08/31/hiroshima
https://filstoria.hypotheses.org/9048

A proposito dello spettacolo della Baker, scriveva ancora Janet Flanner: «Lamusica e alo stesso tempo
discordante e straordinariamente orchestrata e se la fine dello spettacolo € malinconico, il numero della
signorina Baker non lo € mai. Ancor meno quello della prima rappresentazione quando lel si e esibitain una
danza del ventre che nelle repliche verra pero soppressa.

A cinque anni dal debutto parigino di Joséphine Baker sul pal coscenico della Revue Négre, Janet Flanner
tornera araccontare di lei glorificandolain un articolo in cui addiritturainvitai lettori del New Yorker, o
almeno quelli che se lo possono permettere, di saltare su un aereo e di volare a Parigi per passare una sera
con laBaker, ad ammirarla ballare e ascoltarla cantare. Lo spettacolo, scrive: «& uno come non se ne vedeva
daanni. Il corpo color caramella di Joséphine Baker, diventato una leggenda in una sola notte in tutta Europa,
e sempre magnifico, la suavoce, soprattutto nelle vocalizzazioni jazz € un flauto incantato paragonabile alle
melodie di Mozart. Finalmente il teatro di rivistafrancese hatrovato in miss Baker |a sua vedette».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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