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Harold Ross aveva un chiodo fisso: le virgole. Guai a sottovalutarle, ignorarle o, dio-non-volesse, metterle
nel posto sbagliato. Poteva essere la scintilla per lo scoppio di una inusuale gazzarra nel felpato â??antro
sonnolentoâ?•, come era chiamato il lungo corridoio centrale del New Yorker, leggendario settimanale
fondato esattamente un secolo fa dallo stesso Ross, dalla moglie la scrittrice Jane Grant, e finanziato dal re
del lievito e della panificazione Raoul Fleischmann. Il corridoio era situato al centro degli uffici del 19Â°
piano del palazzo al 25 West 45th Street da cui si accedeva alle stanze dove redattori, collaboratori, correttori
di bozze, addetti alla posta lavoravano in religioso silenzio rotto solo da occasionali e ovattati ticchettii di
archeologiche e imponenti Olivetti 82 color verde mare.

Di virgole Ross finiva per sproloquiare per ore con James Thurber, fumettista, scrittore, umorista, una delle
colonne del giornale, che accusava ripetutamente il suo direttore di soffrire del â??complesso dellâ??incisoâ?•
. Discutevano, racconta Thurber nelle sue memorie (The Years With Ross, Hamish Hamilton, 1959), di come
si dovesse descrivere la bandiera americana, se â??rosso, bianco e bluâ?•, o â??rosso bianco e bluâ?• (la
virgola, secondo Thurber Â«appesantiva la bandiera e le avrebbe impedito di sventolareÂ»); oppure se nella
frase: â??Dopo cena, gli uomini si trasferirono in salottoâ?•, si dovesse inserire una virgola dopo la parola
â??cenaâ?•. Ross non voleva sentire ragioni: Â«La virgola serve a dare il tempo agli uomini di spostare la
sedia e alzarsi prima di trasferirsi in salottoÂ».

Non serviva neanche fargli notare che i legislatori britannici, per ridurre le ambiguitÃ  nellâ??interpretazione
delle norme, evitavano da sempre nei testi lâ??uso delle virgole, preferendo sfruttare congiunzioni come or o
and invece della punteggiatura e, se proprio necessario, utilizzare i due punti o il punto e virgola. Inutile dire
che il Parliamentary Drafting Style, lo stile di redazione legislativa parlamentare inglese, non risuonava nelle
corde di Ross.

Le virgole non erano, comunque, il solo cruccio del fondatore. Ross detestava allo stesso modo gli avverbi
â??littleâ?• e â??prettyâ?•, soprattutto questâ??ultimo molto diffuso nel linguaggio quotidiano come
â??intensificatore moderatoâ?• (pretty interesting, pretty tired, ecc.). Ross non ne sopportava la vaghezza.
Lâ??imprecisione, oltre a lasciare spazio a interpretazioni soggettive, esasperava la sua mente inquieta,
cosÃ¬ come gli articoli scritti nello stile che lui chiamava journalese, il â??giornaleseâ?•.
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La casalinga di Dubuque, Iowa

Quel 1925 fu lâ??anno dellâ??inaugurazione del Madison Square Garden, lâ??arrivo in libreria di Il grande
Gatsby, il primo giuramento di un presidente (Calvin Coolidge) trasmesso per radio e, appunto, lâ??uscita a
Febbraio, del primo esemplare tirato in 15mila copie del settimanale The New Yorker, il cui intento era
strizzare lâ??occhio alle classi alte colte, sofisticate e ai circoli intellettuali dellâ??East Coast, dellâ??Ivy
League. Nelle sue pagine, la vita era (quasi) sempre allegra, spumeggiante, vivace, anche durante gli anni
della Grande Depressione, alla fine degli anni Venti.

Un secolo piÃ¹ tardi il direttore David Remnick, lo definirÃ  â??rivista di arguzia, reportage, narrativa, arte e
critica, specchio in parole e immagini di vita metropolitanaâ?•. Senza dimenticare la presenza di â??sport per
gentiluomini come canottaggio universitario, polo, tennis, velaâ?•, come assicurerÃ  Ross al benemerito
finanziatore Fleischmann per ribadire lâ??intenzione di aderire a uno stile di vita elitario. Insomma, Â«La
rivistaÂ», ebbe a dire Ross Â«non si rivolge alle vecchie signore di DubuqueÂ». Come dire che non era per
la â??Casalinga di Vogheraâ?•.

Passano neanche cinque mesi, Ã¨ agosto e la festa che era appena cominciata sembrava giÃ  finita. Il New
Yorker era dato per spacciato: la tiratura era scesa a 2.700 copie, la pubblicitÃ  scarseggiava. Il modello
finanziario non era sostenibile: i costi erano elevati, le perdite assommavano a 5.000 dollari a settimana e i 15
centesimi del prezzo di copertina non coprivano le spese. Fleischmann aveva perso fiducia e pensava di



ritirarsi. Solo una cena supplichevole tenutasi al Princeton Club di New York lo convincerÃ  a raddoppiare il
suo impegno finanziario grazie a un attento piano di salvataggio che prevedeva la trasformazione della
societÃ  editrice in una nuova entitÃ , la F-R Publishing Corporation di cui Fleischmann avrebbe ricoperto il
ruolo di presidente, e a una piÃ¹ definita strategia editoriale mirata a enfatizzare lo stile sofisticato, la satira e
la qualitÃ  della scrittura, virgole comprese. In fondo, dirÃ , Fleischmann: Â«Il New Yorker mi era entrato
nel sangueÂ».

Lâ??Empire State Building Ã¨ sempre lÃ¬?

Virgole, avverbi, aggettivi e stile di scrittura a parte, lâ??altro prurito redazionale di Ross si focalizzava sulla
precisione delle informazioni elevata a sistema dogmatico. Â«Ross viveva sempre nella malinconica
speranza di far uscire ogni settimana una rivista senza un solo erroreÂ», ricorda Thurber. StudiÃ² il sistema
di verifica dei nomi e dei numeri negli elenchi della New York Telephone Company, pur notando che
Â«nonostante gli accurati controlli, non Ã¨ mai uscito un elenco telefonico con meno di tre erroriÂ».
Apparentemente, a fare meglio della compagnia telefonica era il reparto controllo del Saturday Evening Post
â?? storico settimanale che in quegli anni pubblicava scrittori come Agatha Christie, Francis Scott Fitzgerald
e John Steinbeck â?? composto da sette donne che controllavano a turno ogni fatto, nome, data, e a cui Ross
si ispirerÃ  per creare il gruppo di â??controllo fattiâ?• del suo New Yorker, redazione entrata nella storia del
giornalismo per la precisione e lâ??attenzione (talvolta vicina alla paranoia) con cui, da sempre, vengono
verificati e passati al setaccio a maglia fine gli articoli. Â«Se in un pezzo si parla dellâ??Empire State
Building, Ross vuole essere sicuro che il grattacielo sia ancora lÃ¬, vuole che chiamiamo e verifichiamoÂ»,
raccontÃ² a Thurber un esausto fact-checker.

Archeologia grafica

Ad aggiungersi alla puntuale qualitÃ  giornalistico-narrativa del New Yorker sarÃ  anche la sua
inconfondibile â??voceâ?• grafica sostanzialmente immutata da centâ??anni a questa parte, opera di Rea
Irvin, il primo art editor a cui lâ??attuale direttore artistico, Nicholas Blechman, rende omaggio in un video
in cui mostra quali impercettibili aggiustamenti, pressochÃ© invisibili a un occhio profano di grafica, siano
stati apportati nel tempo, e in occasione del centenario.

https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=10153948382788869


A questo punto dobbiamo perÃ² fare un piccolo passo indietro, al 1883 anno in cui tale John Ames Mitchell
fondÃ² il â??giornale illustratoâ?• Life, una sofisticata rivista umoristica condita di recensioni, eventi culturali
e un pizzico di politica che Harold Ross prenderÃ  a modello giornalistico per il suo New Yorker. Da Life
prenderÃ  anche il direttore artistico Rea Irvin che, essendo stato licenziato, accettÃ² la proposta tanto per
sbarcare il lunario in attesa di trovare un â??lavoro veroâ?•: non avrebbe infatti scommesso un centesimo
sulla sopravvivenza di quel nuovo giornale. E dire che ci rimarrÃ  fino al 1952, lâ??anno successivo alla
morte di Ross.

I tempi cambiavano, i direttori pure (al timone del settimanale arriverÃ  William Shawn), ma non
lâ??impostazione grafica. Basta buttare un occhio allâ??impaginazione dei testi di Life disegnata da Irvin per
ammirare un capolavoro di archeologia editoriale, antesignano grafico del New Yorker con le classiche tre
colonne giustificate che riempiono la pagina ed evitano lâ??horror vacui, la â??paura del vuotoâ?• (altra
ubbÃ¬a di Ross), con lâ??uso di capilettera, le illustrazioni sparse, il testo che corre senza soluzione di
continuitÃ  cosÃ¬ che ogni articolo, o sezione, possa iniziare dove capita, favorendo una sorta di flusso
ininterrotto di lettura.

Per la cronaca, la popolaritÃ  di Life durÃ² fino alla morte di Mitchell, nel 1918. La rivista, perso il suo
lustro, fu venduta per novantaduemila dollari alla Time Inc. di Henry Luce nel 1936. Una volta rifondata e
ridisegnata, attraverserÃ  buona parte del XX secolo raccontando il mondo attraverso la fotografia: â??To see
life; to see the world; to eyewitness great eventsâ?•, come reciterÃ  il celebre motto.



Il  mondo visto dalla Nona Strada

Rea Irvin disegnerÃ  per il New Yorker anche il celebre carattere Art Deco della testata, ispirato al lettering
usato dallâ??incisore e illustratore Allen Lewis nel volume Journeys to Bagdad (1915), font conosciuta ancor
oggi col suo nome: Irvin Display. Mentre per i testi abbinerÃ  il Caslon, un elegante classico della tipografia
conosciuto dagli addetti ai lavori come â??un felice arcaismoâ?•. Sue sono, poi, molte delle famose vignette
(accompagnate da una sola riga di testo, invece dei lunghi dialoghi comâ??era nello stile del tempo) e le
illustrazioni di numerose copertine, compresa la prima, quella che rappresenta un damerino con cappello a
cilindro e monocolo, battezzato Eustacchio, o meglio Eustace Tilley. Il nome di battesimo era un omaggio a
Ronald â??Eustaceâ?• Psmith, personaggio di â??impeccabile naturale eleganzaâ?• ricorrente nei romanzi
dellâ??umorista britannico P.G. Wodehouse, mentre Tilley era il nome della zia zitella di un altro umorista,
Corey Ford, collaboratore del New Yorker. Le sembianze si ispiravano invece a una caricatura raffigurante
lâ??Ã¼ber-dandy conte Alfred Guillaume Gabriel Grimod dâ??Orsay, realizzata nel 1834 dallâ??artista
scozzese James Fraser. Una versione embrionale della caricatura era giÃ  apparsa in un disegno pubblicato su
Life (nella foto).



Col tempo Eustacchio diventerÃ  un vero e proprio marchio aziendale, come lâ??omino Michelin o il
coniglio di Playboy. ApparirÃ  sulle copertine di ogni numero â??anniversarioâ?• dal 1926 al 1993, e poi
rispunterÃ  a intermittenza ritratto in forma burlesca da artisti come Art Spiegelman, William Wegman,
Robert Crumb. E se il palmarÃ¨s del numero di copertine (ben duecentotredici) spetta allâ??illustratore
Arthur Getz, colui che sarÃ  piÃ¹ ricordato e piÃ¹ amato dai lettori del New Yorker (e non solo), Ã¨
lâ??artista rumeno-americano Saul Steinberg, con al suo attivo 85 copertine (compresa lâ??iconica: View of
the World from 9th Avenue, riprodotta in poster, magliette, tazze, piatti e quantâ??altro), oltre a centinaia di
illustrazioni interne.

Â«La visione che Steinberg aveva di New York, come dâ??altronde dellâ??America, era quella di un
caustico antropologo, di rigorosa formazione culturale europea, che cercava di penetrare gli usi e i costumi
della societÃ  tribale che lo aveva accolto, partecipando ai suoi riti: i party, lo shopping, il baseball, il giorno
del Ringraziamento, le parate, restando, comunque, sempre un outsider. New York e le sue strade diventano
cosÃ¬ oggetti da esaminare sul suo personale vetrino da microscopio. Ad interessare Steinberg Ã¨ soprattutto
il formicaio che si muove, giÃ¹, nelle street o avenue ricoperte da tappeti di auto che giÃ  allora asfissiavano
la metropoliÂ» (Steinberg A-Z, Electa, 2021).

Da Hiroshima a La banalitÃ  del male

E gli scrittori? Dio mio, avremmo bisogno di uno spazio digital-enciclopedico per citare solo i piÃ¹
importanti. In una scelta arbitraria di dieci mostri sacri si va da J.D. Salinger a John Updike, Alice Munro,
Vladimir Nabokov, Dorothy Parker, Haruki Murakami, Isaac Bashevis Singer, Susan Sontag, Philip Roth,
Woody Allen. In occasione del centenario, una selezione dei piÃ¹ interessanti testi di narrativa Ã¨ stata



appena pubblicata nel volume A Century of Fiction in The New Yorker: 1925-2025 (Knopf).

Senza dimenticare che il settimanale sarÃ  la piÃ¹ importante palestra letteraria incubatrice del New
journalism, quel giornalismo letterario che sfornerÃ  capolavori come A sangue freddo di Truman Capote,
uscito a puntate tra settembre e ottobre del 1965; o di Hiroshima, lâ??articolo fiume di John Hersey, uno dei
primi e piÃ¹ influenti reportage sulla devastazione causata dalla bomba atomica sganciata sulla cittÃ 
giapponese il 6 agosto 1945 in cui lâ??autore racconta lâ??evento attraverso le storie di sei sopravvissuti: il
dottor Masakazu Fujii, la signorina Toshiko Sasaki impiegata, Padre Wilhelm Kleinsorge sacerdote tedesco,
la signora Hatsuyo Nakamura vedova di un sarto, il giovane chirurgo Terufumi Sasaki, e il reverendo Kiyoshi
Tanimoto pastore protestante della Chiesa Metodista. Lâ??articolo, poi pubblicato in volume, occupÃ²
lâ??intero numero del 31 agosto 1946 del New Yorker: un fatto senza precedenti nella storia della rivista.

Altrettanto senza precedenti sarÃ  il libro di Hannah Arendt, La banalitÃ  del male, nato anchâ??esso sulle
pagine del settimanale come diario tenuto dallâ??autrice inviata a seguire il processo al gerarca nazista Adolf
Eichmann (qui si trovano i link alle cinque puntate originali).

Josephine dal corpo color caramello

Ma a fare grande il New Yorker non sono state solo le tragedie del Novecento, ma anche storie leggere e
spumeggianti come i reportage di Janet Flanner, assunta da Jane Grant, la moglie di Ross, e spedita per
raccontare i Roaring Twenties a Parigi dove frequenterÃ  quella comunitÃ  di espatriati che annoverava gente
come Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Gertrude Stein. FinirÃ  con lo â??scoprireâ?•
una giovanissima quanto sconosciuta ballerina-cantante dal Â«corpo color caramelloÂ» e la voce da
Â«flauto incantatoÂ»: Frida Josephine McDonald che, sui manifesti, si fa chiamare Josephine Baker.

Â«Josephine Baker ha debuttato al Teatro degli Champs-Ã?lysÃ©es in La Revue NÃ¨greÂ». CosÃ¬
comincia, senza fronzoli e giri di parole, la prima corrispondenza dalla capitale francese di Janet Flanner che
in quei primi tempi si firmava ancora con lo pseudonimo GenÃªt, e che per i successivi cinquantâ??anni
sarÃ  lâ??occhio attraverso cui piÃ¹ di una generazione di suoi connazionali, lettori del New Yorker,
guarderanno a una Francia esuberante, eccentrica, sensuale che, fra le tante cose, aveva adottato, e fatta sua,
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quella musica nera nata, convenzionalmente, a New Orleans a cavallo fra lâ??Ottocento e il Novecento, e che
ora spopolava in Francia: il jazz.

A proposito dello spettacolo della Baker, scriveva ancora Janet Flanner: Â«La musica Ã¨ allo stesso tempo
discordante e straordinariamente orchestrata e se la fine dello spettacolo Ã¨ malinconico, il numero della
signorina Baker non lo Ã¨ mai. Ancor meno quello della prima rappresentazione quando lei si Ã¨ esibita in
una danza del ventre che nelle repliche verrÃ  perÃ² soppressaÂ».

A cinque anni dal debutto parigino di JosÃ©phine Baker sul palcoscenico della Revue NÃ¨gre, Janet Flanner
tornerÃ  a raccontare di lei glorificandola in un articolo in cui addirittura invita i lettori del New Yorker, o
almeno quelli che se lo possono permettere, di saltare su un aereo e di volare a Parigi per passare una sera
con la Baker, ad ammirarla ballare e ascoltarla cantare. Lo spettacolo, scrive: Â«Ã¨ uno come non se ne
vedeva da anni. Il corpo color caramella di JosÃ©phine Baker, diventato una leggenda in una sola notte in
tutta Europa, Ã¨ sempre magnifico, la sua voce, soprattutto nelle vocalizzazioni jazz Ã¨ un flauto incantato
paragonabile alle melodie di Mozart. Finalmente il teatro di rivista francese ha trovato in miss Baker la sua
vedetteÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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