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Un disegnatore

Alessandro Bonaccorsi 20 Aprile 2025

Un giorno ho iniziato a disegnare una linea. Ho continuato a tracciarla, portandola
in giro per il foglio, - un grande pezzo di carta che occupa, tuttora, quasi tutta la
mia scrivania - senza sapere quando avrei finito.

Da quel momento non ho piu smesso di tracciarla, solo che non riesco piu a
ritrovarne la fine, ovvero dov'e che mi interrompo ogni giorno quando, sfinito
dalla stanchezza, mi abbandono al sonno. Ormai il foglio & saturo di inchiostro
nero, non ci sono quasi piu spazi bianchi perché, ogni giorno, come uno spietato
cacciatore li vado a cercare e, quando li trovo, ci faccio passare sopra la mia
punta.

La penna e finita piu e piu volte, tanto che ne ho ordinato una scatola, in modo
che quando una finisce posso subito sostituirla con una nuova, anche se non tutte
vanno come dovrebbero e, mi e capitato, a volte, di trovarne di gia scariche.

Il foglio € sempre piu consumato, credo che prima o poi sfondero la sua
superficie, non per un gesto metafisico alla Fontana, in modo da aprirlo alla
dimensione dell’infinito, ma perché la materia tende a consumarsi quando la si
sfrega, e poi, sfinita dall'essere violata, si rompe. Disegnare non e solo lasciare
una traccia di inchiostro o di grafite, ma consumare, per sempre, la superficie del
foglio (o di cid che si usa per disegnare). E una pratica non priva di forza e di
violenza, e la cellulosa cede facilmente sotto lo sfregare della punta.
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Quello che temevo € poi successo, ma ho continuato a disegnare, tracciando con
il nero il tavolo su cui avevo appoggiato il foglio. Non si consumera dopo pochi
giorni come la carta, ma resistera, credo per anni.

La carta si sta distruggendo, adesso che sono passati diversi giorni da quando ho
iniziato (gia, ma quanti?). Mi alzo per mangiare, il telefono giace scarico da
qualche parte, forse sul divano. Mi faccio portare la spesa a casa, me la lasciano
sul pianerottolo, e ai clienti dico, non senza sincerita, che sono molto impegnato
con un lavoro monumentale che sto seguendo e che mi prendera per anni.

Alla seconda settimana sono iniziate ad apparire delle forme dal foglio; erano gia
apparse, ma mi perdevo in pensieri dei piu disparati e il mio agire dei primi giorni
era ancora molto meccanico. Fantasticavo, immaginando grandi riconoscimenti,
la mia scrivania scarabocchiata e i resti del primo foglio esposti alla Biennale di
Venezia. L'opera la vorrei chiamare “La vita com’e”, perché e davvero metafora
del nostro affannarci sulla crosta di questa biglia azzurrognola lanciata nello
spazio profondo: ne incidiamo la superficie incessantemente, come termiti
operose la corteccia, un lavoro instancabile, da fare perché si deve. E cosi sia.

Ho immaginato un catalogo che spiegasse solo quest’opera, con una mia
biografia scarna e una mia foto di quando, esausto, mi ritirerd dal lavoro,
godendomi una pensione di riconoscimenti e la villa patrizia sul mare, come un
artista famoso.



Saro conosciuto come quello che tutta la vita ha scarabocchiato sulla scrivania.
E nelle interviste dird, quando mi chiederanno del perché I'ho fatto, che e per
mostrare che le nostre vite sono tutte cosi, a rigare scrivanie, addirittura con
minore solerzia e, spesso, con scarso impegno.

Ma so gia che non mi capirebbero, che sarei recluso tra gli outsider, gli irregolari,
forse tra gli artisti patologici, quelli da studiare per le loro ossessioni. E non da
studiare perché avro rivelato cio che la vita davvero e.

Questi pensieri, come dicevo, sono spariti da diversi giorni: mi perdo nel disegno,
senza piu pensare. E la mente sgombra € come un teatro di colori e figure, visioni
indefinite che compaiono come fantasmi sul foglio colmo, sollevandosi e
danzando davanti ai miei occhi.



Ho iniziato quest’opera perché volevo capire cosa succede a tracciare un foglio di
segni neri fino a riempirlo; studio il disegno, la sua fenomenologia, il come
accade, la sua mistica e la sua fisica; filosofeggio da anni che inseguire I'inutile,
compiere il niente, sia molto liberatorio e che il disegno sia uno strumento
fantastico per raggiungere questo scopo.
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upon his grave, with no more than these three words
of inscription, serving both for his epitaph and elegy.

i Alas, poor YORICK!

Ten times a day has 2orick’s ghost the consolation

monumental inscription read over with such
y of plaintive tones, as denote a general pity
1 for him ;- a foor-way crossing the

side of his grave,—not a

Alas, poor YORICK!

Tristram Shandy di Lawrence Sterne.

In uno dei miei tanti studi mi sono interessato a una delle prime, io credo, pagine
nere che ci siano nella storia dell’editoria; non compare, come qualcuno pensa,
nel famoso Tristram Shandy di Lawrence Sterne, romanzo anomalo del 1759,
sempre in bilico tra scherzo e filosofia. No, compare, almeno in occidente, nello
Utriusque Cosmi di Robert Fludd, che si fa presto a chiamare occultista, ma che
meglio sarebbe chiamare pensatore. Nel 1617 Fludd volle rappresentare il Niente,
la Nothingness, che precedeva la creazione dell’universo e lo fece disegnando dei
tratti neri fitti fitti fino a creare un rettangolo scuro, denso, sulla pagina, come un
buco senza profondita, alla ricerca del nero assoluto prima di Anish Kapoor. E
intorno, a mo’ di cornice, nelle quattro direzioni, scrisse “Et sic in infinitum”,
perché quello spazio infinito di cui Fontana con i suoi tagli voleva aprirci le porte,
era in realta un liguame scuro che tutto conteneva, quando ancora tutto era
niente.

Volevo capire cosa significava disegnare a mano - con la penna a china e non con
il pennello o il pastello, con strumento fine, quindi faticando - un rettangolo nero
di grandi dimensioni: nel foglio A3 sarebbe stato di duecentocinquanta millimetri



per circa quattrocento. La punta della mia penna fine era di circa un millimetro
quindi sapevo di dover tracciare linee per centomila millimetri quadrati, sapendo
che ogni linea sarebbe stata di un millimetro: il disegno era anche unita misura
del niente e questo mi intrigava.
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Utriusque Cosmi di Robert Fludd.

In capo ad una giornata terminai, lasciando come fece Fludd, una cornice intorno
al quadro. Il maestro Malevic¢ aveva forse letto I'Utriusque Cosmi e |i trovato I'idea
di fare del quadrato nero un’icona, di cancellare I'immagine religiosa con gesto
che chiamo Suprematista?

Ero intento a parlare con Malevic che, altezzoso, mi disprezzava sotto al suo nero
cappello floscio da maestro pittore, con quell’espressione che aveva ben
immortalato in un suo autoritratto, quando la Nothingness mi chiamo al lavoro.

“Non crederai che sia finita, qui, vero?



Fludd non ebbe il coraggio di continuare, non era interessato se non alle sue
intuizioni. Tu, invece, che ti professi disegnatore e che fai cose informi,
incomprensibili, scarabocchi e intrecci, di tutti gli artisti il meno importante, uno
dei meno apprezzati, aduso a perdere il tuo tempo senza rivolerlo indietro, tu puoi
portare a termine il lavoro che hai iniziato.

Per poter comprendere devi disegnare fino a che ne hai la forza, sovrapporre
linee alle linee, fare sopra al gia fatto, correggere l'incorreggibile, riempire il gia
pieno.”

Potevo forse non rispondere ad una chiamata tanto allettante?
Quanto avrei capito del disegno e dei suoi misteri?
La vita si sarebbe schiusa come uno scrigno pieno di preziosi segreti.

Fu cosi che iniziai.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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