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Un giorno ho iniziato a disegnare una linea. Ho continuato a tracciarla, portandola in giro per il foglio, â?? un
grande pezzo di carta che occupa, tuttora, quasi tutta la mia scrivania â?? senza sapere quando avrei finito.

Da quel momento non ho piÃ¹ smesso di tracciarla, solo che non riesco piÃ¹ a ritrovarne la fine, ovvero
dov'Ã¨ che mi interrompo ogni giorno quando, sfinito dalla stanchezza, mi abbandono al sonno. Ormai il
foglio Ã¨ saturo di inchiostro nero, non ci sono quasi piÃ¹ spazi bianchi perchÃ©, ogni giorno, come uno
spietato cacciatore li vado a cercare e, quando li trovo, ci faccio passare sopra la mia punta.

La penna Ã¨ finita piÃ¹ e piÃ¹ volte, tanto che ne ho ordinato una scatola, in modo che quando una finisce
posso subito sostituirla con una nuova, anche se non tutte vanno come dovrebbero e, mi Ã¨ capitato, a volte,
di trovarne di giÃ  scariche.

Il foglio Ã¨ sempre piÃ¹ consumato, credo che prima o poi sfonderÃ² la sua superficie, non per un gesto
metafisico alla Fontana, in modo da aprirlo alla dimensione dellâ??infinito, ma perchÃ© la materia tende a
consumarsi quando la si sfrega, e poi, sfinita dall'essere violata, si rompe. Disegnare non Ã¨ solo lasciare una
traccia di inchiostro o di grafite, ma consumare, per sempre, la superficie del foglio (o di ciÃ² che si usa per
disegnare). Ã? una pratica non priva di forza e di violenza, e la cellulosa cede facilmente sotto lo sfregare
della punta.
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Quello che temevo Ã¨ poi successo, ma ho continuato a disegnare, tracciando con il nero il tavolo su cui
avevo appoggiato il foglio. Non si consumerÃ  dopo pochi giorni come la carta, ma resisterÃ , credo per
anni.

La carta si sta distruggendo, adesso che sono passati diversi giorni da quando ho iniziato (giÃ , ma quanti?).
Mi alzo per mangiare, il telefono giace scarico da qualche parte, forse sul divano. Mi faccio portare la spesa a
casa, me la lasciano sul pianerottolo, e ai clienti dico, non senza sinceritÃ , che sono molto impegnato con un
lavoro monumentale che sto seguendo e che mi prenderÃ  per anni.

Alla seconda settimana sono iniziate ad apparire delle forme dal foglio; erano giÃ  apparse, ma mi perdevo in
pensieri dei piÃ¹ disparati e il mio agire dei primi giorni era ancora molto meccanico. Fantasticavo,
immaginando grandi riconoscimenti, la mia scrivania scarabocchiata e i resti del primo foglio esposti alla
Biennale di Venezia. Lâ??opera la vorrei chiamare â??La vita comâ??Ã¨â?•, perchÃ© Ã¨ davvero metafora
del nostro affannarci sulla crosta di questa biglia azzurrognola lanciata nello spazio profondo: ne incidiamo la
superficie incessantemente, come termiti operose la corteccia, un lavoro instancabile, da fare perchÃ© si
deve. E cosÃ¬ sia.

Ho immaginato un catalogo che spiegasse solo questâ??opera, con una mia biografia scarna e una mia foto di
quando, esausto, mi ritirerÃ² dal lavoro, godendomi una pensione di riconoscimenti e la villa patrizia sul
mare, come un artista famoso.

SarÃ² conosciuto come quello che tutta la vita ha scarabocchiato sulla scrivania. 
E nelle interviste dirÃ², quando mi chiederanno del perchÃ© lâ??ho fatto, che Ã¨ per mostrare che le nostre
vite sono tutte cosÃ¬, a rigare scrivanie, addirittura con minore solerzia e, spesso, con scarso impegno.

Ma so giÃ  che non mi capirebbero, che sarei recluso tra gli outsider, gli irregolari, forse tra gli artisti
patologici, quelli da studiare per le loro ossessioni. E non da studiare perchÃ© avrÃ² rivelato ciÃ² che la vita
davvero Ã¨.

Questi pensieri, come dicevo, sono spariti da diversi giorni: mi perdo nel disegno, senza piÃ¹ pensare. E la
mente sgombra Ã¨ come un teatro di colori e figure, visioni indefinite che compaiono come fantasmi sul



foglio colmo, sollevandosi e danzando davanti ai miei occhi.

Ho iniziato questâ??opera perchÃ© volevo capire cosa succede a tracciare un foglio di segni neri fino a
riempirlo; studio il disegno, la sua fenomenologia, il come accade, la sua mistica e la sua fisica; filosofeggio
da anni che inseguire lâ??inutile, compiere il niente, sia molto liberatorio e che il disegno sia uno strumento
fantastico per raggiungere questo scopo.



Tristram Shandy di Lawrence Sterne.

In uno dei miei tanti studi mi sono interessato a una delle prime, io credo, pagine nere che ci siano nella
storia dellâ??editoria; non compare, come qualcuno pensa, nel famoso Tristram Shandy di Lawrence Sterne,
romanzo anomalo del 1759, sempre in bilico tra scherzo e filosofia. No, compare, almeno in occidente, nello
Utriusque Cosmi di Robert Fludd, che si fa presto a chiamare occultista, ma che meglio sarebbe chiamare
pensatore. Nel 1617 Fludd volle rappresentare il Niente, la Nothingness, che precedeva la creazione
dellâ??universo e lo fece disegnando dei tratti neri fitti fitti fino a creare un rettangolo scuro, denso, sulla
pagina, come un buco senza profonditÃ , alla ricerca del nero assoluto prima di Anish Kapoor. E intorno, a
moâ?? di cornice, nelle quattro direzioni, scrisse â??Et sic in infinitumâ?•, perchÃ© quello spazio infinito di
cui Fontana con i suoi tagli voleva aprirci le porte, era in realtÃ  un liquame scuro che tutto conteneva,
quando ancora tutto era niente.

Volevo capire cosa significava disegnare a mano â?? con la penna a china e non con il pennello o il pastello,
con strumento fine, quindi faticando â?? un rettangolo nero di grandi dimensioni: nel foglio A3 sarebbe stato
di duecentocinquanta millimetri per circa quattrocento. La punta della mia penna fine era di circa un
millimetro quindi sapevo di dover tracciare linee per centomila millimetri quadrati, sapendo che ogni linea



sarebbe stata di un millimetro: il disegno era anche unitÃ  misura del niente e questo mi intrigava.

Utriusque Cosmi di Robert Fludd.

In capo ad una giornata terminai, lasciando come fece Fludd, una cornice intorno al quadro. Il maestro
MaleviÄ• aveva forse letto lâ??Utriusque Cosmi e lÃ¬ trovato lâ??idea di fare del quadrato nero unâ??icona,
di cancellare lâ??immagine religiosa con gesto che chiamÃ² Suprematista?

Ero intento a parlare con MaleviÄ• che, altezzoso, mi disprezzava sotto al suo nero cappello floscio da
maestro pittore, con quellâ??espressione che aveva ben immortalato in un suo autoritratto, quando la
Nothingness mi chiamÃ² al lavoro.

â??Non crederai che sia finita, qui, vero?

Fludd non ebbe il coraggio di continuare, non era interessato se non alle sue intuizioni. Tu, invece, che ti
professi disegnatore e che fai cose informi, incomprensibili, scarabocchi e intrecci, di tutti gli artisti il meno
importante, uno dei meno apprezzati, aduso a perdere il tuo tempo senza rivolerlo indietro, tu puoi portare a
termine il lavoro che hai iniziato.



Per poter comprendere devi disegnare fino a che ne hai la forza, sovrapporre linee alle linee, fare sopra al
giÃ  fatto, correggere lâ??incorreggibile, riempire il giÃ  pieno.â?•

Potevo forse non rispondere ad una chiamata tanto allettante?
Quanto avrei capito del disegno e dei suoi misteri?
La vita si sarebbe schiusa come uno scrigno pieno di preziosi segreti.

Fu cosÃ¬ che iniziai.
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