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Un giorno ho iniziato a disegnare unalinea. Ho continuato atracciarla, portandolain giro per il foglio, &? un
grande pezzo di carta che occupa, tuttora, quasi tutta la mia scrivania &?? senza sapere quando avrei finito.

Da quel momento non ho piA* smesso di tracciarla, solo che non riesco piAt aritrovarne lafine, ovvero
dov'A™ che mi interrompo ogni giorno quando, sfinito dalla stanchezza, mi abbandono a sonno. Ormai il
foglio A" saturo di inchiostro nero, non ci sono quasi piAt spazi bianchi perchA®©, ogni giorno, come uno
spietato cacciatore li vado a cercare e, quando li trovo, ci faccio passare sopralamia punta.

LapennaA” finitapiAt e piAt volte, tanto che ne ho ordinato una scatola, in modo che quando una finisce
posso subito sostituirla con una nuova, anche se non tutte vanno come dovrebbero e, mi A” capitato, avolte,
di trovarne di giA scariche.

Il foglio A” sempre piA? consumato, credo che prima o poi sfonderA2 |a sua superficie, non per un gesto
metafisico alla Fontana, in modo da aprirlo alla dimensione della?2infinito, ma perchA© la materia tende a
consumarsi quando lasi sfrega, e poi, sfinita dall'essere violata, si rompe. Disegnare non A™ solo lasciare una
tracciadi inchiostro o di grafite, ma consumare, per sempre, la superficie del foglio (o di ciA2 che s usa per
disegnare). A? una pratica non privadi forza e di violenza, e la cellulosa cede facilmente sotto lo sfregare
della punta.
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Quello che temevo A™ poi successo, ma ho continuato a disegnare, tracciando con il nero il tavolo su cui
avevo appoggiato il foglio. Non si consumerA dopo pochi giorni come la carta, maresisterA , credo per
anni.

Lacartasi stadistruggendo, adesso che sono passati diversi giorni daquando ho iniziato (giA , maquanti?).
Mi alzo per mangiare, il telefono giace scarico da qualche parte, forse sul divano. Mi faccio portare la spesaa
casa, me lalasciano sul pianerottolo, e ai clienti dico, non senza sinceritA , che sono molto impegnato con un
lavoro monumentale che sto seguendo e che mi prenderA per anni.

Alla seconda settimana sono iniziate ad apparire delle forme dal foglio; erano giA apparse, mami perdevo in
pensieri dei piAt disparati eil mio agire dei primi giorni eraancoramolto meccanico. Fantasticavo,
immaginando grandi riconoscimenti, la mia scrivania scarabocchiataei resti del primo foglio esposti ala
Biennale di Venezia. La??operalavorrei chiamare 4?21 a vita coma??A a2, perchA© A" davvero metafora
del nostro affannarci sulla crostadi questa biglia azzurrognola lanciata nello spazio profondo: ne incidiamo la
superficie incessantemente, come termiti operose la corteccia, un lavoro instancabile, dafare perchA© s
deve. E cosA- sia

Ho immaginato un catalogo che spiegasse solo questd??opera, con una mia biografia scarna e unamiafoto di
guando, esausto, mi ritirerA2 dal lavoro, godendomi una pensione di riconoscimenti e lavilla patrizia sul
mare, come un artista famoso.

SarA2 conosciuto come quello che tutta la vita ha scarabocchiato sulla scrivania
E nelle interviste dirA2, quando mi chiederanno del perchA®© 18??ho fatto, che A" per mostrare che le nostre
vite sono tutte cosA-, arigare scrivanie, addirittura con minore solerzia e, Spesso, con scarso impegno.

Maso giA che non mi capirebbero, che sarei recluso tra gli outsider, gli irregolari, forse tragli artisti
patologici, quelli da studiare per le loro ossessioni. E non da studiare perchA© avrAzrivelato ciA2 chelavita
davvero A"

Questi pensieri, come dicevo, sono spariti dadiversi giorni: mi perdo nel disegno, senza piAl pensare. E la
mente sgombra A” come un teatro di colori e figure, visioni indefinite che compaiono come fantasmi sul



foglio colmo, sollevandosi e danzando davanti ai miei occhi.

Ho iniziato questa??opera perchA© volevo capire cosa succede atracciare un foglio di segni neri fino a
riempirlo; studio il disegno, la suafenomenologia, il come accade, la sua mistica e la suafisica; filosofeggio
daanni cheinseguire |&??inutile, compiere il niente, siamolto liberatorio e cheil disegno sia uno strumento
fantastico per raggiungere questo scopo.



OF TRISTRAM SHANDY.
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upon his grave, with no more than these three words
of inscription, serving both for his epitaph and elegy.

é Alas, peor YORICK!

Ten times a day has 2%ricd’s phost the consolation
to hear his monumental inscription read over with such
a varicty of plaintive tones, as denote a general pity
and esteem for him ;- a l..'-ll'.-".-'.'-l}' crossing the

church-yard close by the side of his grave,—not a

passenger poes by without stopping to cast a look
upon it,—and sighing as he walks on,

Alas, poor YORICK!

Tristram Shandy di Lawrence Sterne.

In uno dei miei tanti studi mi sono interessato a una delle prime, io credo, pagine nere che ci siano nella
storia della??editoria; non compare, come gqualcuno pensa, nel famoso Tristram Shandy di Lawrence Sterne,
romanzo anomalo del 1759, semprein bilico tra scherzo e filosofia. No, compare, almeno in occidente, nello
Utriusgue Cosmi di Robert Fludd, che si fa presto a chiamare occultista, ma che meglio sarebbe chiamare
pensatore. Nel 1617 Fludd volle rappresentare il Niente, la Nothingness, che precedeva la creazione

pagina, come un buco senza profonditA , alaricercadel nero assoluto primadi Anish Kapoor. E intorno, a
moa?? di cornice, nelle quattro direzioni, scrisse &?2Et sic in infinituma?s, perchA© quello spazio infinito di
cui Fontana con i suoi tagli volevaaprirci le porte, erain realtA un liquame scuro che tutto conteneva,
guando ancora tutto era niente.

Volevo capire cosa significava disegnare a mano 8?? con la penna a china e non con il pennello o il pastello,
con strumento fine, quindi faticando &?? un rettangolo nero di grandi dimensioni: nel foglio A3 sarebbe stato
di duecentocinquanta millimetri per circa quattrocento. La punta della mia pennafine eradi circaun
millimetro quindi sapevo di dover tracciare linee per centomila millimetri quadrati, sapendo che ogni linea
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sarebbe stata di un millimetro: il disegno eraanche unitA misuradel niente e questo mi intrigava.
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Utriusque Cosmi di Robert Fludd.

In capo ad una giornata terminai, lasciando come fece Fludd, una cornice intorno al quadro. Il maestro
MaleviAs avevaforse letto |1&7?Utriusgque Cosmi e |A- trovato 14?7idea di fare del quadrato nero una??icona,
di cancellare 1a??2immagine religiosa con gesto che chiamA?2 Suprematista?

Ero intento a parlare con MaleviA« che, altezzoso, mi disprezzava sotto al suo nero cappello floscio da
maestro pittore, con quella??espressione che aveva ben immortalato in un suo autoritratto, quando la
Nothingness mi chiamAz2 a lavoro.

a??Non crederai che sia finita, qui, vero?

Fludd non ebbe il coraggio di continuare, non era interessato se non alle sue intuizioni. Tu, invece, cheti
professi disegnatore e che fai cose informi, incomprensibili, scarabocchi e intrecci, di tutti gli artisti il meno
importante, uno del meno apprezzati, aduso a perdereil tuo tempo senza rivolerlo indietro, tu puoi portare a
termineil lavoro che hai inizato.



Per poter comprendere devi disegnare fino a che ne hai la forza, sovrapporre linee alle linee, fare sopra al
giA fatto, correggere la??incorreggibile, riempireil giA pieno.a?e

Potevo forse non rispondere ad una chiamata tanto allettante?
Quanto avrei capito del disegno e del suoi misteri?
Lavitas sarebbe schiusa come uno scrigno pieno di prezios segreti.

Fu cosA- cheiniziai.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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