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Ah, Roma, Roma, quante storie! In tutti i sensi.

Ecco il romanzo della Roma artistica, e intellettuale e mondana, dei decenni sessanta-ottanta, gloriosa per
alcuni, magnifica, viva, credtiva, pienadi idee, ma anche irrequieta e sovreccitata, drogata, tesa,
contraddittoria, “irregolare e randagia, ma solida’, scrive Andrea Pomella. Incentrato sui tre magnifici della
cosiddetta Scuola di Piazza del Popolo, o Pop Art romana, o atre denominazioni, Mario Schifano, Franco
Angeli e Tano Festa, pit Francesco Lo Savio, fratello di Tano, Vite nell’ oro e nel blu (Einaudi 2025) ne
racconta le vicende con passo e pathos sicuri.

Ormai non so piu se éil romanzo ad adottare i ritmi del cinema o viceversa, € comungue di comprovato
effetto cominciare con una scena di suspence, qui |etteralmente, perché Antonello, un pittore calabrese non
meglio specificato, & tenuto sospeso atestain giti dal balcone da un geloso esasperato Franco Angeli. E
I"immagine sintesi della situazione, della condizione del momento, forse del romanzo stesso, il quale in
effetti € poi costruito per capitoli in montaggio aternato con uno dei quattro artisti come protagonista e tiene
cosi con lacuriositaeil fiato sospeso nellalettura. Sospeso €l fiato anche intellettuale, preso com’etra
tensione, drammaticita, ma anche godimento, emozione per |’amicizia e gli incontri e le vicissitudini non
sempre felici.

Francesco Lo Savio e quello che esce prima di scena, artista del tutto differente dagli altri tre, unito aloro
solo perché fratello di Tano, e astrattista radicale — manon si dimentichi che anche Schifano hainiziato con
dipinti monocromi. E un’anima sfortunata e tormentata, non trova consenso e ne & devastato, si suicida a
Marsiglianel settembre del 1963, in piena ascesa degli altri tre. Lui scompare mail suo ricordo, il suo
travaglio interiore, rimane nel diverso tormento del fratello e riemerge passo passo come unavoce interiore.
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Gli atri sono accomunati dalla volonta di cambiamento, che ognuno interpreta a modo suo, anche perché
provenienti daambienti diversi traloro e con caratteri atrettanto differenti. Si passa cosi attraverso le
vicende di ognuno, spesso insieme perché legati non solo dalla visione artistica ma per amiciziae
condivisione degli ambienti. Le difficolta degli inizi sono presto vinte, tutti e tre giovani belli e affascinanti,
dal successo e dalle stravaganze, mondanita, eccessi. Latonalita e latensione e data dal loro essere di un
ambiente di origine piu popolare o piccolo borghese, comungue estraneo a quello aristocratico e mondano
che s trovano afrequentare, da cui derivail loro modo di muoversi con finta sicurezza e estraneita ma anche
orgoglio di averlo raggiunto e determinazione a volerne godere fino in fondo. E cosi il loro travaglio artistico,
mai soddisfatto ma al tempo stesso compiaciuto del successo, le loro frequentazioni tral’intellettuale eil
puramente affettivo con personaggi come Sandro Penna o Pier Paolo Pasolini o Alberto Moravia, ma anche
Andy Warhol oi Rolling Stones, e gli amori tormentati tra sesso occasionale e attaccamenti sfioranti a tratti
lapatologia. Il consumo di droga ha la sua parte non secondaria, che portatutti e tre a momenti e situazioni
difficili eintricati, Schifano anche alla prigione e alle cronache nazionali. Tutto questo compone il lato
“romanzesco” del racconto, che st muove molto bene trail documento e laricostruzione, la narrazione e
I’immaginazione.

Ogni capitolo, tutti titolati con dati cronologici e di luoghi, ha ameno una scena memorabile, un incontro, un
personaggio, attraverso i quali si ritrovano I’atmosfera e i protagonisti di quel periodo: ¢’ e Jack Kerouac che
dipinge una Deposizione a quattro mani con Festa: “mani mosse dall’ intelligenza superiore del dio dell’ arte.
Ogni pennellata, ogni ritocco, sono il risultato visibile delle ultime ore, della vitarandagia, delle botte e
dell’alcol, dello sconfinato immondezzaio che agli occhi del mondo borghese rappresentano le loro vite”. C'e
Sandro Penna, come giaricordato, frequentato egli pure sempre da Festa, amante della poesia e poeta
anch’egli in proprio: “Mano, e diverso. In fondo la gente dice che voialtri non fate mica quadri umani.
Magari inventiamo una nuova avanguardia, io e te, anche se i0 non sono tanto per le avanguardie letterarie.
Poesiainumana’.

Ma soprattutto ci sono loro, i quattro: “ Schifano e l’istinto. Angeli lalotta. Lo Savio il pensiero. Tano Festa e
la contemplazione”, scandisce acutamente Pomella. Lo Savio € colui che non esita a esporre le sue riflessioni
estetiche, cosaacui sono piu restii gli atri: “Il buco esiste solo perché esiste |’ architettura. L’intero tempio €
eretto per far esistere quel vuoto. L’ occhio del Pantheon é il Pantheon stesso. Per come lavedo io, €il senso
profondo dell’ architettura. Di tuttal’ arte, se vogliamo. L’ arte, pit che con la materia, haache fare con
I"antimateria’. Di tutt’ altra pasta sono fatti Angeli e Schifano, piu popolani, istintivi e intuitivi. Angeli e
anche impulsivo, gelosissimo — la sua relazione con Marina Lante della Rovere € un romanzo nel romanzo —,
e soprattutto impostato ideol ogicamente, vive con rodimento I’ afflato rivoluzionario e la frequentazione

dell’ ambiente ricco e aristocratico. Schifano e Schifano, colui che va oltre tutto, colui che “vede quello che
gli altri non vedono”, I’ artista nato. E il bello, il sicuro di sé, I “incantatore”, dice di lui Angeli, seduttore sia
nellavita che nell’ arte. “A Romatutti vorrebbero essere Schifano”, e dato per acquisito, a cui verrebbe da
aggiungere “salvo Schifano stesso”. Battuta forse facile, mafatta per ribadire la parte di immaginario del
personaggio visto dafuori e il sentimento di sé vissuto dall’ interno. Tano, da parte sua, “oscillatra due
sentimenti”, ha un animo poetico ma deve stare a confronto con la svolta pop e la* dedizione assoluta per la
pittura’ di Schifano e di Angeli.

Tutti e quattro sono combattuti trale loro aspirazioni e lareata: “Queste pubblicita sono ovunque e quei
loghi, cosi riconoscibili, rappresentano un’incarnazione del capitalismo e dell’ imperialismo americano.
Attraverso laloro riproduzione frammentaria quei simboli vengono decostruiti. Schifano, cosi facendo, vuole
comprometterne il mito”. Quanto agli atri due: “Daun po’ 1o [Angeli] attraggono soprattutto i simboli
politici che nella nuova societa dei consumi gli appaiono shiaditi e fuori tempo: la svastica, le lupe romane, le
aquile imperiali, le croci. Per Franco, che passa molte ore a giorno a camminare lungo le strade di Roma,
sono i tratti distintivi dellacitta, i fantasmi della storiacheil trascorrere del tempo haridotto a semplici arredi
urbani”.

L’arte e un rovello, lavitane risente, per quanto immersi nel benessere e nellaricchezza, nella gioventu e
nella bellezza, nel sesso e nelladroga, le contraddizioni rodono dall’interno. Angeli eil piu tormentato: “E



consapevole di produrre cose che, se va bene, finiscono ai mercanti, aquelli che lui chiama «i ladri d arte». E
attraverso di loro, infine, agli aristocratici. Nemmeno ai collezionisti (non sempre almeno) che pure
sarebbero in grado di apprezzarle, maaquegli eterni presenzialisti da salotto che di arte e di culturanon
sanno niente. [...] Le armi dafuoco non sono tutte uguali, pensa, ci sono quelle che sparano e quelle che
fanno solo finta. Le armi che sparano provocano dolore, quelle che fanno finta sono indolori. Cio che
distingue le une dalle altre quindi € il dolore. Franco € una pistola che fafinta, perché il rancore non mette in
pericolo il privilegio chelei si € guadagnata. Almeno non ancora. Ma se non le causa dolore, senz’ altro le
provoca un sinistro piacere”. Ma quando dipinge: “Si sente alloracome il custode del mondo:
improvvisamente sa tutto, conosce i misteri dellavita, I’'inganno dei sogni. E non c¢’é piu stuporein [ui, ma
solo una tremante cognizione, la cosa piul vicina ala pura coscienzadi Dio che si possaimmaginare”.
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E latonalita del romanzo, della narrazione: ogni scena ha un fondo di rimuginio, & sospesa atestain giu,
come si diceva. L’ ambiente romano e complicato e disincantato. | quattro sono profondamente romani: Roma
non e la scenografia, éil luogo e lametafora di una condizione, “umananon umana’, come haintitolato il

suo film Schifano. “Figuramose, la verita su Roma’. “Roma é il termometro. Misuragli sbalzi trail cielo e
I"'inferno”.

Dice Festa a Schifano: “Ho usato pure tanta droga, per 1o stesso motivo: pe’ statranquillo. [...] Anzi no, I'ho
usata piu come atto conoscitivo, per vedere di ampliare le esperienze sensoriali. Matu lo sai, chetelo dico a
fa? Unavoltapresi I'Lsd e capii che quando ¢’ € marea devi fala spugna, perché se fai muro te spacchi”. E
Angeli: “1l mondo &in guerra. [...] E la contraddizione che muove il mondo”.

Di fatto ame sembra che il romanzo, proprio da e perché romanzo, riesce adire quello che lacriticad’ arte
forse non havoluto o saputo dire di questi artisti e di questa arte, che & proprio questa romanita che ne faun
Pop tutto particolare, frutto di quel senso di tensione, di tormento per la contraddizione e I’ irrisolvibilita,
tutt’ altro che canto del presente. Un Pop malinconico, sempre segnato da una nota di tristezza, luttuoso
addirittura

Cosi i capitoli piu belli, perfino commoventi sono gli ultimi, che raccontano le morti dei tre artisti, ognuna
diversa, ognuna toccante. Nel momento della morte avviene un rovesciamento, una retrospezione: “Non sono
i success nel lavoro, gli scandali, i grandi amori ei grandi sbaragli, non e il malessere, gli amici, i luoghi del
mondo in cui & passato, non e questo che fa unavita, ma € la grana sottile delle cose trascurabili, le non-
avventure”.

Quindi con lamorte di Schifano, che 1’ ultima, Pomellalanciadi nuovo una sua acutasintesi: “E unamorte
senza eroismo. In essanon ¢’ e l’accusadi Lo Savio, né lasacralitadi Tano Festa, néil cupo dramma di
Franco Angeli”.

Ma prima, il momento per me pitl significativo, e davvero illuminante, accade a Angeli. E uno di quegli stati
d'animo che si presentano la domenica, qui definito significativamente “trans-momento”, di quelli “che s
trascina dietro tutte le sue eta, ma che hala stessaluce, la stessa sostanza, la stessa pigrizia, la stessa
inconsistenza, 1o stesso torpore, |o stesso imbarazzo di qual cosa che finisce e immediatamente ricomincia, e
che finira e ricomincera per sempre”. In quell'istante viene pero anche da pensare, non tanto I’ opposto,
guanto che “ci dev’ essere stato un giorno nella storiadel mondo in cui si € svoltal’ ultima corsa delle bighe,
ma e probabile, pensa, che chi ha partecipato a quella corsa non immaginava che sarebbe stata |’ ultima. Cosli,
pensa, verral’ ultima partitadi calcio ladomenica, I’ ultima mostradi un pittore, I’ ultimo pesce catturato,

I’ ultimo fiore colto e regalato. E non poter sapere quando si fa qualcosa per I’ ultimavolta, pensa, € uno dei
piu scellerati inganni della vita terrestre. In guesto modo, il tanto che ha vissuto non o ha vissuto mai per
davvero, se non attraverso la pittura’. Non sara questo il senso profondo dell’ arte, quello del suo rapporto con
lavita?

Quanto agiudizio sull’ arte di questi artisti, il conto & ancora aperto, ma verra. Resta appunto che laloro vita
invidiata, caricatadi immaginario e di nostre proiezioni, ha un riflesso potente su di essa. E del resto,

all’ opposto, se quelle vite non fossero passate “ attraverso la pittura’, chi mai le invidierebbe e assolverebbe
davvero?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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