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Nel libro dedicato a Sergio Ramelli (Uccidere un fascista, Mondadori, pp.235 €19), che ricostruisce
I’omicidio del giovane aderente al MSI da parte di membri di Avanguardia Operaia, Giuseppe Culicchia
ritorna su anni dolorosi che ha giatrattato in Il tempo di vivere con te (2023), dedicato a cugino Walter
Alasia che aveva aderito alle Brigate Rosse. Tutti e due tragici protagonisti, da parti opposte, di anni di
grande violenza. Cerco di non usare |’ espressione anni di piombo perché é formulare, in realta non contiene
significato: oltre a essere inesatta € diventata un liberi tutti che fatorto allo sforzo di Culicchia, che e
contrario quello di parlare di quegli anni in modo sentito e personale. Questa € la qualita principale del libro.
| fatti che racconta sono noti e molto studiati oltre ad essere stati vissuti da molti ancoravivi, trovare la voce
che abita questi eventi non e semplice ed e a questa intonazione morale a cui cerco di rispondere. Servendosi
di sentenze ericostruzioni per restituire al lettore |’ orrore di un agguato a un ragazzo che rientrava a casa da
parte di un gruppo di extraparlamentari di sinistraarmati di chiavi inglesi, Culicchiatrasformail lettore in
testimone e giudice, non solo di quell’ episodio, madi un’intera epoca. Come autore si posizionatra storia,
semplicemente esposta, e letteratura, dove sono ammesse scelte stilistiche piu libere, e qui ¢i sono un paio di
dettagli che non mi hanno convinto: far parlarei luoghi (Piazza Fontana, Piazzale Loreto ecc.) in prima
persona, come fossero testimoni. In un libro ricco di testimonianze reali, questa licenza letteraria mi ha
lasciato perplesso, anche se riconosco che contribuisce a creare rapidamente un contesto, quello di Milano e
dei suoi atroci fatti di sangue. L’ altra scelta che non mi ha convinto € un insistere su un tu dato a diversi
personaggi, a cominciare da Sergio Ramelli, che non fa che enfatizzare quella che € comunque la forza del
libro: la gravitas di fronte al materiae e la pieta per tutti i morti.

Ma sono dettagli su cui non vale la pena soffermarsi, cerco piuttosto di entrare nel merito e di stare con
Culicchia che vadritto alla ferita che determina ancora moltissime cose nell’ Italia contemporanea. Cos € la
violenza politica? Ha senso questa espressione o ¢’ e solo il crimine? Quella violenza segna profondamente
gli italiani, da una guerra che non finisce mai e di cui sono ancorafin troppo figli gli schieramenti politici in
parlamento, al dibattito sul pacifismo ol riarmo, a nostro profilo internazionale, insomma tutto quello che
siamo collettivamente. Bastaricordare che il presidente del Senato Ignazio La Russa, assediato in diverse
occasioni nelle sede del MSI, e stato il difensore dellafamiglia Ramelli nel processo che si tenne dodici anni
dopo I’ agguato, o a contrario il tentativo ovunque di liberarsi di una narrazione woke percepita come liberale
e progressista, che & poi solo unatrale tante descrizioni del nostro mondo la cui egemonia non e dovuta a
poteri occulti, maaquello ches pensaes scrivein unasocieta, persino quando lasinistra e anemicae
moribonda come in questi anni.

Sottrarre lamemoria degli anni 70 afacili etichette per parlare apertamente dei morti di quegli anni € dungue
il primo passo. Come spiega lucidamente Culicchia, dovremmo iscrivere quella decade in unaguerracivile
chein Italia ha avuto tre puntate: il biennio rosso (1919-21), la Resistenza (1943-45, main realta per diverse
aree d Italiaarriviamo a ’48), eil periodo che va grossomodo da Piazza Fontana all’ omicidio Moro (1969-
78). Come anche nél libro dedicato a Walter Alasia, Culicchiaportain primo piano i dati (arresti, morti,
attentati) che mettono anche un lettore occasionale, estraneo a quegli eventi, come credo siano la maggior
parte dei lettori di oggi, di fronte all’emergenza degli anni settanta. L’ Italiaeralafrontieratraest e ovest e
quindi molte delle azioni che avvenivano nel nostro territorio erano ispirate se non direttamente finanziate e
guidate dall’ estero. Un fatto trai tanti citati nel libro: stando alle dichiarazioni del brigatista Franceschini alla
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commissione parlamentare stragi, | sragle avrebbe offerto armi alle Brigate Rosse, che erano vicine all’ OLP
(Organizzazione per la Liberazione della Palestina). Se lo abbiafatto per destabilizzare I’ Italiain modo da
conquistare un luogo privilegiato per gli americani nel mediterraneo, o direttamente per contribuire alla
strategia della tensione, che sappiamo oggi essere stata principal mente diretta dagli USA per scongiurare
I"ingresso del PCI a governo, e aperto a speculazioni infinite e chissa se ne sapremo mai qualcosa. Certo da
I"idea del numerosi, complicati interessi che definivano gli interventi ei finanziamenti in Italia, gli attentati e
gli addestramenti, e certo i giovani studenti di medicina che assassinano Sergio Ramelli, le Brigate Rosse 0
dall’ atrapartei NAR o gli atri gruppi neofascisti, non potevano capirlo. A vent’anni, pieni di rabbiae
ribellismo, erano solo pedine in trame che li superavano, e se pure questo non assolva nessuno perché un
omicidio come quello di Ramelli resta un omicidio, spiega perché, venuta meno, con la caduta del muro di
Berlino nell’ 89 e la stessa esistenza del PCI, la centralita geopolitica dell’ Italia, questi fatti violenti
scompaiano.

Questo é anche il succo della sentenza che condanna gli assassini di Ramelli, che smontaiil rifugio
nell’ antifascismo militante degli accusati. E la costituzione e lo stato italiano, spiega la sentenza, a essere gia
antifascista e non prevede agguati a diciannovenni che tornano a casain motorino.

Certo cheil contesto ricostruito da Culicchia, cheinclude le stragi, lamorte di Pinelli, quelladel commissario
Calabresi, i quasi quattrocento morti che si possono ascrivere allo scontro politico, danno latemperaturain
cui maturavano le decisioni di alora. Ed e una febbre molto ata, da guerracivile.

L’ essere frontiera geopolitica spiega anche la girandola di ideologie che viene agitata sull’ Ucraina oggi, se Ci
siano seguaci di Bandera o semplici nazionalisti, se i debba parlare di resistenza, con le diverse colorature di
cui certoi combattenti sono convinti, ma che sono comungue strumentalizzate in un’ altra partita che si gioca
traUSA eRussiain Arabia. L’Ucraina s batte per esistere, mai Principi sono altri e come diceva
Machiavelli, ai Principi interessano due cose: il fatto eI’ opinione. L’ opinione segue, deve essere plasmata
per mantenere consenso, in tirannia e monarchie come nelle democrazie. |1 termine violenza politica non
distingue tramilitanti piu 0 meno consapevoli (i figli dell’89, come li chiama Sciasciain Il cavaliereela
morte) e azioni che sono invece concepite e orchestrate atrove e con ben altra strategia.

Questo me lo spiegava mio padre, militare di carriera e decorato per laguerradi liberazione ' 43-' 45, quando
scendevo in piazzacon i miei coetanei agridare le stupidaggini di quegli anni che ricorda Culicchia (nel mio
caso non a gridare, mafapoca differenza). Lui che la guerra, nonostante la Resistenza, |’ aveva persa con
tuttal’ Italia, sapeva bene che sono sempre dltri gli interess, i registi, che non s demanda certo a una piazzail
futuro perché ci sono giornali, danaro, armi, insommac’ e il potere e che, per come erafinitalaguerra, in
Italia non era piu nelle mani degli italiani dal ’45. | movimenti sono importanti, certo, a loro interno si
formano socialita e esperienze condivise, ma che qualcuno immaginasse che dal parlamento italiano o dalle
superpotenze che con Yatas erano spartite I’ Europa, le decisioni sul futuro del mondo si fossero spostate a
gualche organizzazione studentesca, dail senso dellavelleitadd ribellismo e quindi dell’impotenza che
generava gquellaviolenza.
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Culicchia sceglie saggiamente di non entrare nel dibattito ideologico: i punti programmatici del fascismo, a
distanza di oltre cent’ anni, mostrano la strettissima discendenza dal socialismo. Lo stesso Mussolini, nella
sua ultimalettera, scrive: muoio socialista. Il socialismo certo € un’ altra cosa, avevaradici anche cattoliche,
una storiaimportante, mentre il fascismo nasce appoggiato dal capitale dell’industria e per tuttala sua storia
ne é espressione, ma come ha chiarito Wolfgang Schivelbush, &€ anche parte dei 3 New Deal (2008) che
cercano di regolare il mercato negli anni trenta: quello nazista, quello fascista e quello americano. Oggi ci
del tutto evidente che un programma che chiede nazionalizzazione delle grandi industrie, spesa sociale,
grandi interventi dello stato, dalla salute alla scuola, in poche parole di regolare il capitalismo, hale sue
radici nel socialismo. Ci sono come abbiamo detto fin dal principio grandi differenze, dall’ opposizione a
bolscevismo a nazionalismo, che in Europa aveva sostituito le confessioni religiose per le quali s
ammazzavano i nostri antenati alcuni secoli fa. Nazionalismo che con i suoi corollari di razzismo, proterviae
inno alla guerrainnervale destre occidentali ancora oggi. Come pero ricordava Christopher Duggan, la spesa
socialein Italialainventail fascismo, €il modo in cui lo stato cerca di strappare la secolare lealta dei
contadini allachiesae alle aristocrazie locali afavore di un ente nuovo nelleloro vite: lo stato. Sono
guestioni che s trascinano per un secolo sanguinoso, ma sono anche discussioni di lana caprina che
probabilmente sfuggivano agli attori di quegli anni.

Quello che contrappone davvero il fascismo non solo in Italiaal socialismo di cui éfiglio, eil disinvolto uso
della criminalita nell’ eseguirei propri piani, dall’omicidio Matteotti alle stragi, dai desaparicidos argentini ai
campi di sterminio nazisti. Fascismo in tutte le lingue e divenuto cosi sinonimo di violento, criminale, senza
che s sappia necessariamente che originariamente fu cosa italiana ed ebbe a che fare con Mussolini. Cosi
come usiamo termini come inquisizione, o riferimenti a Erode o Napoleone prescindendo dallaloro realta
storica.

I comunismo ha certo atrettanto se non pit sangue sulle mani, dagli anni trenta di Beriae Stalin ala
rivoluzione culturale cinese, e con il fascismo hain comune |’ eliminazione degli avversari politici. Ma per
tornare ale scelte di Culicchianel libro, se di contenuti politici e di idee si discute, non si valontano.
Identificare le bande criminali che seminarono bombe in Italia spesso a soldo e in connivenza con servizi
segreti e malavita, o quelle atrettanto criminali che ammazzarono Ramelli, con le ideologie a cui credevano
di aderire, comericordala sentenza di condanna degli assassini di Sergio Ramelli cui abbiamo accennato
prima, non aiuta. Se mai ci sono appartenenze tribali, spesso molto locali, che determinano gli schieramenti,
0 piuttosto gruppi criminali adestra e sinistra. E qui capisco la necessitadi Culicchiadi raccontare Milano, e
che terribile Milano viene raccontata. L’istituto Molinari mi hafatto subito venire in mente la scuolain cui
ambientata |a bella serie inglese adolescence, e pitl in generale la violenza che e endemicain ogni societa, ma
piu feroce e continua dove si € esposti alla poverta. Trai giovani piu poveri. Qui laviolenza sociale & intensa,
si producono ultradi calcio e altre violenze che altro non sono che il manifestarsi, negli individui piu
smarriti, dell’ emarginazione. Anche dove ad attuarla sono i figli dellaborghesia, comei giovani studenti di
medicina di Avanguardia Operaia che fracassano il cranio di Sergio Ramelli, che immagino cercassero una
legittimazione ideologicain un gruppo che ambiva a rappresentare la classe operaia. L’istituto tecnico di cui
Culicchia descrive molti dettagli, dai professori agli studenti e gli ambienti, diventalaverae propriafrontiera
in cui s combattono le tribu, tanto che a condannare Ramelli € un compito in classe.

Mentrei conflitti politici risultano quasi incomprensibili adistanza di cinquant’ anni, un po’ comei conflitti
traguelfi bianchi e guelfi neri che pure costano a Dante I’ esilio, laviolenzaci e del tutto chiara. Culicchia
ricorda per nome e cognome e dove possibile con altri dettagli molte vittime. Le persone, per [o piu anziane,
cheaMilano si erano recate alla Banca dell’ Agricolturain giorno di fierail 12 dicembre del 1969, le vittime
di Piazza dellaLoggia. E questo € molto bello, perché ognuna di loro era una persona con una storia.

Degli anni ’ 70 io ho avuto tutt’ altra esperienza: come ho scritto in molte occasioni furono anni per me
eminentemente antimilitaristi, dominati da Bob Dylan e femminismo. Questo credo mi tenne lontano dai
servizi d’ ordine e anche dalle organizzazioni. Ma per me erafacile, per condizione sociale e perché le Brigate
Rosse avevano inserito mio padre nei loro obiettivi; ma soprattutto perché ammazzarono Bachelet, il marito
della mia amatissima insegnante di italiano alla scuola media. Erano davvero di un altro pianeta. Come



Calvino nel Sorpasso, mi sono molto augurato che fossero strumentalizzate, magari al soldo di qualche
potenza straniera, e invece credo abbia ragione Culicchia, nascevano tra noi, soprattutto in quelle aree sociali
lasciate indietro dallo sviluppo. Ero privilegiato anche qui, perché non ero a Milano o Padova, maaVenezia
e poi in unacitta felice come Bologna, dove la giunta di sinistra aveva addirittura reso gratuiti i trasporti per
gli studenti! Quando in un grande convegno nel ’ 77 incontrammo a Bolognai milanesi, i romani di via dei
Volsci o I'autonomia padovana, fu uno shock. Vestivano diversamente, con giubbotti di pelle e occhiali da
sole contro i nostri capelli lunghi, le gonne afiori e gli zoccoli. Maanche qui s vedevail nostro privilegio.
Quando un giorno, nel 2006, andai a fare una gitacon miamoglie e miafigliasui colli Euganel, ci
fermammo per un panino in unatrattoria. C’ eranel locale un canale dellatelevisione dedicato alla caccia,
poco piu avanti un altarino con ceri accesi aMussolini e dietro il cassiere unafotografiadel primo Novecento
di due uomini alla gogna con sotto scritto Juden. Crescere a Padova era certo diverso dall’ essere cresciuti a
Veneziao Bologna. O aMilano, dove le violenze raccontate da Culicchia erano efferate e continue.

Per quanto qual che scaramuccia con del fascisti, non violentae velleitaria, I’ abbia vistaintorno ame, era
altro che trasformavail paese, nei referendum e soprattutto nella cultura che non era particolarmente di
sinistra. Certo Feltrinelli eramolto schierato, mac’ era gia Adelphi e tanto Nietzsche anche asinistra, le
stesse canzonette per tutti, come ricorda Culicchia, il calcio, insommal’ Italia erameno divisadi quello che
apparivadagli scontri in piazza. Purtroppo, quando inizio acircolare I’ eroina, molti ragazzi, superstiti dai
pestaggi di una parte o dell’ atranegli anni ’ 70, si ritrovarono spesso clienti degli stessi spacciatori, Spazzati
viacome moschein suicidi e altre forme di autodistruzione.

Nel libro di Culicchias avverte tutto il dolore di esserci stati, anche se lui erabambino, il desiderio di
appartenere aun dopo che in realta non esiste perché la storia € sempre unatragedia: Laio, e poi Edipo, e poi
Eteocle, Polinice, Antigone e Ismene. Sangue che riaffiora sempre. Questo non ci impedisce di volere un
mondo che guardi oltre, di non trasmettere a nostra voltalatragedia, il dolore ai nostri figli, ed é questa
I”anima buona dei movimenti, di sognare un mondo migliore fatto da gente che parla e scrive, ches amae
creafamiglie e comunita.

L eggi anche:

Dario Voltolini | Culicchia, Labambina che non doveva piangere
Enrico palandri | TralaP38 e’ eroina

Claudia Zunino | Metamorfosi del cretino

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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