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C’echi laletteraturalafa, chi lapredicae chi addiritturalaincarna: € quest’ ultimo il caso di Amélie
Nothomb, la prolifica autrice belgain grado di dare ale stampe un libro all’ anno con una continuita
inarrestabile. Ha pubblicato il suo primo romanzo, Igiene dell’ assassino, nel 1992, all’ eta di venticinque
anni, e da quel momento non hamai avuto una battuta d’ arresto: il suo ultimo libro, L’impossibile ritorno
(nell’ originale L’ Impossible Retour), € da qualche mese negli scaffali delle nostre librerie edito dalla sua
storica casa editrice italiana VVoland, nellatraduzione di FedericaDi Lella

In un panorama editoriale ormai saturo e in continuo mutamento, Amélie Nothomb rappresenta un faro, uno
dei pochi punti fermi: non mancamai il suo appuntamento annuale con laletteratura—e con i lettori. La
singolaritadi Nothomb non e ascrivibile solo alla sua prolifica carriera letteraria, coronatatral’ altro da
prestigios riconoscimenti quali il Prix Renaudot e il Premio Strega Europeo, masi evince dalla sua capacita
di essere personaggio anche a di fuori della scrittura: € nota per i suoi ampi cappelli acilindro, I'incarnato
lunare ei grandi occhi incantati capaci di ipnotizzare, per |o stile eccentrico e le abitudini originali e sui
generis (unatratutte: rispondere rigorosamente con carta e penna alle domande dei lettori). Beve molto
champagne e scrive tutti i giorni, rigorosamente alle quattro del mattino: insomma, se non esistesse Amélie
Nothomb bisognerebbe inventarla, ma senza dubbio lei € lamiglior creatrice di sé stessa.

| romanzi di Nothomb, tutti insieme, compongono una costellazione, un mondo onirico e celeste, che si fa
specchio capovolto della realta distorcendola per evidenziarne nevrosi, assurdita e mancanze. In guesta sua
ultima opera, L’ impossibile ritorno, ritroviamo un concentrato di temi cari alla produzione dell’ autrice: il
Giappone, paese d origine e mai dimenticato; i ricordi dell’infanzia raminga vissuta al seguito del padre
diplomatico; il bilinguismo franco-giapponese («io parlo il frangiapponese», scrisse in Biografia della fame),
ma anche la sua passione 0ssessiva, hecessaria, vitale, per laletteratura. C’ e inoltre un ingrediente inedito: 1a
riflessione sul tempo e sulla memoria, in particolare sullo scarto invisibile tratempo e memoria che si declina
in queste pagine in una «nostalgia retrospettiva» che ha molto poco in comune con quella Nostalgia felice
(2014), squisitamente giapponese, di cui Amélie scrisse nel 2011 dopo il suo ultimo viaggio nel Paese del Sol
L evante, compiuto per realizzare un documentario sulla suavita.
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In quel libro, scritto dopo il terremoto di Fukushima, Nothomb componevall’itinerario di un viaggio
sentimental e sulle tracce della suainfanzia giapponese; giasi rilevava un cambio di impostazione
significativo rispetto alle avventure narrate in chiave tragicomica di Stupori e tremori e Né di Eva né di
Adamo, ma comunque trionfava la rasserenante filosofia orientale che intuiva nella «nostal gia» un sentimento
positivo e dolce, in qualche maniera consolatorio. | giapponesi hanno una parola precisa per esprimere questa
sensazione: «Natsukashii», initaliano é intraducibile masi pud esprimere attraverso I'idea di un “ricordo
felice” rievocato improvvisamente dalla memoria.

In L’impossibile ritorno, invece, |’ autrice descrive sin dalle prime pagine la propria nostalgiain senso
occidentale come «malattia inguaribile». Capiamo che e anche a causa di questo sradicamento, vissuto suo
malgrado quando aveva appena cinque anni, che Amélie Nothomb e diventata scrittrice: lasciare il Giappone
da bambina a causa del lavoro del padre per lel significo «non avere piu un proprio luogo nel mondo. Il fatto
di «sentirsi straniera» si declina quindi in unaformadi nomadismo esistenziale che € potenzialita assol uta,
immaginativa e, infine, arte narrativa; una caratteristica comune amolti scrittori. Laferitaincurabile di
Nothomb, I’ origine della sua scrittura, € inscrittain questa partenza radicale che hareso «ogni ritorno
impossibile», poiché s ritorna sempre mutati, cambiati, diversi. L’ impossibile ritorno del titolo é di fatto un
ribaltamento in chiave antitetica dell’ Eterno ritorno di Nietzsche, che |’ autrice interpreta ironicamente in
senso letterale:

«Noi che abbiamo perduto un luogo amato e abbiamo cercato di ritrovarlo, per scoprire I'impossibilita del
ritorno».

Non e la primavolta che la scrittrice gioca, con la suainconfondibile verve, aribaltare le sentenze
nietzschiane: 1o aveva giafatto in Biografia della fame, libro autobiografico pubblicato nel 2004, quando
ironizzava sul concetto di «Super uomo, tramutandolo in una bulimicafame di vita:

«Se Nietszche parla di super uomo, io mi sento autorizzata a parlare di super fame».

Nella definizione di «super fame» Nothomb traduceva fil osoficamente sé stessa: «L.afame sono io», scriveva
in quel libro in cui per laprimavoltas mettevaanudo, parlando dei disturbi aimentari di cui aveva sofferto
da adolescente. Lafame eradesiderio di riempire un vuoto, ma anche di essere vista, di sapere e di

conoscere; lafame era, forse, la sofferenza scaturita da quell’ esistenza raminga, senza coordinate, il tentativo
di rimarginare laferitainvisibile dello sradicamento. L’ unica vera patria di Amélie Nothomb, oralo
sappiamo, e la scrittura: non ¢’ é altro rifugio per chi, come lei, hala certezza di non avere una propria casa
nel mondo. Lasciare il Giappone e stato il trauma originario che |’ ha segnata per sempre, come analizzae
tentadi risemantizzare in questa sua ultima opera, L’ impossibile ritorno, la cui chiave di letturaé piu
psicologica che romanzesca.



Bertha E. Jaques, Iris Garden, 1909, etching on paper, plate/ 5x 8 728 in. (12.6 x 22.7 cm),
Smithsonian American Art Museum.

«Pensavo di essere piu orientale che occidentale» osserva Amélie nelle prime pagine rievocando la propria
infanzia, salvo poi opporre la sentenza piu ardua «scoprii che in Giappone non potevo vivere», ovvero
rievocare |" abbandono, stavolta volontario, cui la costrinse |’ eta adulta. 11 secondo “trauma giapponese” fu
rievocato da Nothomb nelle tragicomiche peripezie narrate in Stupori e tremori (1999) in cui raccontavala
propria drammatica esperienza lavorativa presso la multinazionale Y umimoto. Vessata dalla sua superiore,
I"algida e inflessibile Fubuki, oppressa e dequalificata da una cultura professionale che non considerava
I"individuo masolo il sistema, alla scadenza del contratto Amélie, ventitreenne, lasciava il Giappone e
tornavain Belgio — erala sua partenza ultima, definitiva Daquel momento sarebbe iniziata la sua seconda
vita, lavitada scrittrice, che in qualche manierasi poneva come un risarcimento della prima, ovvero

I esistenza giapponese mancata. Un susseguirsi di cause-conseguenze che Nothomb esprime bene e analizza
con doviziain L’ impossibile ritorno:

«Se non avessi mai subito il traumadi Tokyo, non avrei mai tentato di pubblicare».

Ecco, dungque, come nasce una scrittrice: non esiste | etteratura senza una ferita, che nel caso di Amélie
Nothomb assume e sembianze della «nostalgiainguaribile» per la patria originaria perduta e mai piu
ritrovata. || Giappone rappresenta la perpetua fugaimmaginativa dell’ autrice, un altrove che s manifesta
anche attraverso il linguaggio e I’ insistenza voluta sul duplice significato delle parole: il concetto di «vuoto»
in Oriente, osserva a un certo punto I’ autrice, non ha la stessa valenza che in Occidente perché «qui il vuoto &
meraviglia, quello cui s aspira». Lel stessaappare in bilico tra due mondi: I’ insostenibile leggerezza del
Giappone e lagravita, dolente e un po’ cinica, del mondo occidentale. La sua sensazione di non-appartenenza
tuttavia la spinge, inevitabilmente, verso laricercadi quell’ assoluto sperimentato nell’ infanzia.

L’ astrattezza ei voli pirotecnici dei romanzi di Nothomb — spesso favolosi a limite dell’ orrorifico, come
Barbablu, a volte feroce satira del contemporaneo, come Acido Solforico — sono probabilmente riconducibili



aquesto continuo e inesausto tentativo di riscrivere larealta. L’ ossessione letteraria dell’ autrice belga e lasua
implacabile routine di scrittura quotidiana sono in qualche maniera spiegati in L’ impossibile ritorno, che non
e il semplice resoconto di un viaggio ma soprattutto un “manifesto letterario” in cui Amélie (il cui vero nome
e Fabienne-Claire) spiega come e diventata Amélie Nothomb.

«l soli momenti in cui non dubito della mia esistenza sono quelli in cui leggo».

L’ arco narrativo del romanzo s apre in manieralineare, come la descrizione di un pellegrinaggio in
Giappone, compiuto nel 2023, sulle orme del padre da poco scomparso. Da subito, pero, I’ elemento
psicoanalitico appare preponderante: Amélie infatti non vuole partire e lasciare Parigi, a convincerlasara
I”amica e compagna di viaggio, lafotografa Pep Beni, che pero a unalettura piu attenta sembra essere
un’atraproiezione di lei stessa.

Come nelle sue precedenti opere, Nothomb riesce a coniugare la leggerezza e la scorrevolezza della scrittura
allaprofondita dei temi trattati. In queste pagine assistiamo a un’ abolizione del tempo («il tempo non
esiste»), inteso in senso canonico come presente-passato-futuro e a un trionfo della memoria: a Kyoto Amélie
tornaaidentificarsi con labambina che e stata, ormai «insediata nel profondo di me stessa.

Gli spostamenti geografici sulla mappa topografica del Giappone accompagnano quelli temporali: non a caso,
unavolta giuntaa Tokyo, |’ autrice decide di rileggere Controcorrente di Joris-Larl Huysmans, lettura
capitale dei suoi diciotto anni, scoprendo con sorpresadi ritrovare le stesse sensazioni di adlorae, a
contempo, di scoprirne di diverse. Il capolavoro decadente di Huysmans, pubblicato per la primavoltanel
1884, diventa specchio riflesso della concezione letteraria di Nothomb: nel libro, considerato anticipatorio
dell’inquietudine novecentesca, un uomo rifiuta la mediocrita del reale e decide di rifugiarsi in unaclausura
volontariafatta di sogni, immaginazione, allucinazioni vertiginose e persino orrorifiche. Nel corso della
narrazione di Huysmans, volutamente priva di dialoghi, emergono stravaganze, inquietudini, deliri e anche

I” accurata costruzione di un apparato metal etterario.

Libro chiamalibro: in L’ impossibile ritorno Amélie confessa di non aspettare altro che |’ occasione di
immergersi nuovamente nelle pagine di Huysmans, che legge fino atarda notte. 1l vero viaggio, in definitiva,
sembra essere quello letterario: con il pretesto consueto di parlare del Giappone, Amélie Nothomb in realtaci
sta parlando, ancora unavolta, di sé stessa.






Leon Moran, A Japanese Fantasy, n.d., etching on parchment, plate/ 11 172 x 8 1?4 in. (29.1 x
21.0 cm), Smithsonian American Art Museum.

«L otto contro angosce metafisiche di un’ assurdita senza limiti».

L’ ultimo romanzo di Nothomb e popolato di fantasmi e di presenze-assenze: non ci Sono Veri e propri
incontri con persone redli, aparte Pep el’amica Alice, mail costante tentativo di rigppropriarsi del passato:
«Continuo a esplorare il mio passato, incastonato nel tempio». Dopo I’ acclamato Primo sangue (2021),
I"autrice belga cerca di nuovo di sanareil lutto per la morte del padre sovrapponendo il proprio sguardo a
guello paterno mentre osserva un monumento («Erail tempio preferito di mio padre»), le proprie parole alle
sue parole («Avevo ereditato la diplomazia di mio padre»), interrogandolo e interrogandosi:

«Papa, qual éil nostro problema? Perché me |’ hai trasmesso?».

Sebbene non manchino gli intermezzi bizzarri e gli episodi comici (memorabile lagitaa tempio dei conigli)
cui lanarrativadi Nothomb ci ha abituato, in questo romanzo la vena sentimental e appare preponderante,
confermando una nuova tendenza stilistica intimistica che negli ultimi anni |’ autrice belga ha potenziato,
come dimostraanche il precedente libro Psicopompo (2024) nel quale veniva trattata tanto I’ infanzia nomade
guanto la violenza sessuale subitain Bangladesh all’ eta di dodici anni e, di nuovo, il dramma della morte del
padre, Patrick Nothomb, scomparso durante la pandemia.

«Il mio talento & la mia mancanza» confessa Amélie nelle pagine finali di L’impossibile ritorno, rimarcando
come per lei ogni partenza dal Giappone siaun fallimento e, al contempo, quanto questa mancata adesione
tra“vitasognata’ e “vitavera’ nutralasuascrittura. Proprio lei che ci avevaabituato all’ironiae alla
leggerezza calviniana di «planare sulle cose dall’ alto, non avere macigni sul cuore», in questo ultimo libro ci
pone di fronte alla schiacciante verita della «nostalgia come espressione di un fallimento, di una perdita» che
nessun kensho o illuminazione oriental e riesce a sanare.

Colpisce come la scritturadi Amélie Nothomb, negli ultimi anni, sia diventata sempre pil memoriae e
psicoanalitica: |’ autobiografismo e infatti di libro in libro piu evidente, I’ analisi del sé ha un connotato meno
favolistico e fantastico e s distacca dall’ ironia sfacciatamente smaccata e vitale degli esordi e dai dialoghi
pirotecnici di libri come Igiene dell’ assassino e Cosmetica del nemico, che presentavano inoltre un forte
sottotesto filosofico di stampo platonico.

Leggere |’ operaomniadi un’autrice significa anche vederla crescere (e invecchiare) trale righe della sua
scrittura— e se ¢’ é una certezza che la letteratura di Nothomb insegna e che «l’ eta adulta € un’ impostura», ma
per fortuna lei, nonostante tutto, riesce a mantenere vivain sé la bambina che € stata, proprio grazie aquella
nostalgia che € la sua «<malattia incurabile», ma anche la suainconfondibile firma.

In copertina, Henry Wolf, Robert Frederick Blum, Japanese Girl (The Musmee), 1891, photomechanical
wood engraving on paper, image/ 7 378 x 5in. (18.7 x 12.6 cm), Smithsonian American Art Museum.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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