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Nello scontro finale tra l'affabile francescano Guglielmo da Baskerville e l'impietrato bibliotecario Jorge da
Burgos sul libro perduto di Aristotele con tema la commedia, il secondo argomenta che il riso “è il sollazzo
per il contadino, la licenza per l'avvinazzato, anche la chiesa nella sua saggezza ha concesso il momento della
festa, del carnevale, della fiera, questa polluzione diurna che scarica gli umori e trattiene da altri desideri e da
altre ambizioni... Ma questo libro potrebbe insegnare che liberarsi dalla paura del diavolo è sapienza.” Tutte
le affermazioni del custode assassino dell'ordine sono recepite in negativo dal lettore contemporaneo, che sta
dalla parte del sorriso umanistico, se non del ribaltamento bachtiniano tra alto e basso sociale attraverso il
carnevale, di Guglielmo. Promotore di una consapevole e illuministica accettazione del dibattito, “arguzia
contro arguzia”, noncurante della “retorica dell'irrisione” paventata da Jorge, che profetizza: “quel giorno
anche tu e tutta la tua sapienza, ne sareste travolti!” E del resto l'uomo occidentale di oggi si colloca sulla
linea di apertura al riso che parte dallo spirito mordace dei teatranti ateniesi e arriva alla “liberazione dai tabù
arcaici, dai gioghi ecclesiastici e dalle censure statali, la fine dello stato di minorità degli uomini a cospetto
delle grandi maiuscole intimidatorie – la Patria, lo Stato, la Chiesa, la Morale, la Tradizione – fino a
rovesciare dal piedistallo la maiuscola suprema, Dio.” Queste ultime parole, nonostante una possibile
consonanza, non sono del vecchio benedettino ma di Guido Vitiello che, in Joker scatenato (Feltrinelli
2025), ci illustra fin dal titolo, Il lato oscuro dalla comicità, lo specifico del suo brillante saggio.

Il magnete che attira le molteplici riflessioni e citazioni (storiche e antropologiche, letterarie e politiche),
supportate da un'imponente bibliografia, è appunto il nemico di Batman, apparso in fumetto negli anni
Quaranta del secolo scorso. Molteplice pure Joker fin dalla nascita, stante le diverse versioni dei suoi creatori
(due disegnatori, uno scrittore e l'editor della DC Comics), ha attraversato sulla pagina varie incarnazioni, ora
più violente ora più burlesche, trovando la sua consacrazione nei film di Burton (1989), Nolan (2008),
Phillips (2019 e 2024), in cui sghignazzando progressivamente ruba la scena al suo cupo gemello. Da questa
popolarità il proliferare della maschera nelle piazze ribelli di mezzo mondo, ma pure l'applicazione sul volto
di un paio di killer di poliziotti; o ancora la giusta apposizione sulle fattezze di Obama da parte dei destrorsi
del Tea Party e del movimento dei Birther, e a Trump quale salutare agente del caos, capace di scompaginare
élite ed istituzioni. Altrettanto variegate e di opposto segno le interpretazioni sociologiche e politiche,
psicoanalitiche freudiane o junghiane; amante frustrato, trickster, reietto in rivolta, fool shakespeariano,
manifestazione di Dioniso o di Shiva. Di certo Vitiello mette due punti fermi: il comico e il rapporto
inscindibile con i mezzi di comunicazione; e qui si intuisce la bruciante attualità di questo mito d'oggi.
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La jena ridens è uscita dai limiti mortificanti della Quaresima, per dilagare nel carnevale perpetuo, allorché
siamo via via scivolati nella società del divertimento. Dagli stand-up comedians, irriverenti e sciamanici,
distruttivi e autodistruttivi, come Lenny Bruce, che si esibivano in palcoscenici underground, alle versioni
più moderate delle sit com televisive, fino al bullismo derisorio dei troll che imperversano nell'indisciplinata
palestra dei social, il crescendo d'intensità e di occupazione degli spazi è stato indubbiamente stupefacente.
In questa corrente, che per certi versi scorre parallela e si mescola con l'imporsi dello story telling, si sono
ovviamente inseriti i politici. Diventare simpatici, autoironici, pronti alla battuta e alla contro battuta, come i
presidenti americani nella cena annuale della White House Correspondents' Association o la Meloni ospite e
conduttrice di Un giorno da pecora, o showgirl in parlamento, pare ormai una necessità per il consenso
elettorale. Certo la massima identificazione tra re e buffone, la cui ambigua dialettica Vitiello insegue con
approfondita filogenesi, viene esemplificata da Berlusconi e Trump (ancora quello del primo mandato, prima
del grande pezzo televisivo dell'incontro alla Casa Bianca con Zelensky): “Burlone, mistificatore, bugiardo,
imbroglione, gaffeur, provocatore di disastri, violatori di tabù, maestro di eccessi sessuali, attraversatore di
confini sociali e civili ritenuti invalicabili” ecco il nostro Ubu roi. Procedendo dall'altro verso, incontriamo
nel 1928 l'attore di vaudville Will Rogers che in radio lancia un proclama politico surreale con la voce del
presidente di turno, e che lascia oggi il posto alla impressionante miriade di attori comici effettivamente eletti
alle più alte cariche in giro per il mondo. In Italia il caso di Beppe Grillo, definito “un figlio dirazzato dell'
Urvater Berlusconi”, che opera il transito da una comicità nata come bonaria nella televisione commerciale
generalista, a quella feroce del riso pronta a mostrare i denti verso la preda insieme alla propria muta di
caccia.

Attorno al buffone fattosi re e al re buffone, una pletora di opinionisti, memeisti, monologatori della nuova
destra che ha strappato alla parte avversa le armi della risata: “il libertinismo, il gusto della trasgressione e
dell’oscenità, l'individualismo anarcoide, l'ironia blasée verso ciò che agli altri appare sacro, un'incoercibile
mancanza di rispetto, l'insofferenza ai cerimoniali borghesi, la buffoneria”. Cosicché nella duplicità del
clown, ora “bianco”, malinconico violinista, ora “augusto”, trombonesco e volgare, la destra ha assunto
quest'ultima parte, decisamente più popolare, incastrando la sinistra dentro le sembianze del doppio freddo,
elitario, supercilioso, politicamente ingessato più che corretto, bacchettone. Insomma la risata di Joker ha
seppellito decoro e regole tanto che dal ridere si può morire sul serio. L'analisi di Vitiello constata senza



offrire un rimedio al potere del “Tyrannos”, che ha già incorporato il “pharmakon” della buffoneria per
stornare la malevolenza degli dei (e della massa); non raccoglie la sfida di Guglielmo ad entrare nell’agone,
né la di solito vincente soluzione repressiva di Jorge, visto che alla fine il criminale dal largo e sanguinoso
sorriso viene fermato dalle leggi. Tuttavia la girandola di micronarrazioni, riferimenti e giochi di parole della
prosa smagliante, già forse mostra in sé il graffio infettivo di Joker: una goccia inoculata che può fare da
vaccino?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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