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Avvertenza al lettore: se gradita, questo articolo può avere una colonna sonora: Tokyo no Hanauri Musume,
di Kobayashi Akira

“Carissima Sorella […] Io lo sapeva che tu e qualunque altro fareste le stesse sorprese e ammirazioni che
hanno fatte chiunque abbia viste le mie pitture prima di voi. Non c'è nessuno né qui, né in Europa, né in
America, né nelle isole dei cannibali che possano colorire fotografie come si fa nel mio stabilimento. Ci sono
due o tre Giapponesi fotografi che fanno attentati di imitarmi, ma né le fotografie possono essere comparate
alle mie né il dipingere. Non mi riccordo se te l'ho detto che ho sfidato tutto il Giappone a fare 50 fotografie
dipinte come le mie o meglio 500 dollari contro niente, e nessuno non si è nemmeno avvicinato.”

Così scriveva da Yokohama nel 1889 l’avventuroso Adolfo Farsari alla sorella Emma, in una delle sue lettere
manoscritte, ad oggi inedite, ritrovate in una soffitta e che ho la fortuna di aver trascritto e di custodire.

Dell’intraprendente vicentino emigrato oltreoceano, combattente nella guerra civile americana, sedicente
architetto a New York, sergente nell’Asiatic Squadron della marina statunitense, commerciante a Yokohama
e infine fotografo a capo di uno studio con più di una trentina di dipendenti, pare aver raccolto la sfida,
rimbalzata oltre un continente e due tornanti di secolo, Linda Fregni Nagler, che, in una ultraventennale
frequentazione della fotografia giapponese di fine Ottocento, di Farsari e colleghi ha utilizzato e ridipinto le
foto.

Parte della sua collezione e del suo lavoro è ora esposta al MAO, il Museo d’Arte Orientale di Torino, nella
mostra “Hanauri” (???,venditori di fiori), che si inscrive nel progetto di riallestimento della sezione
giapponese e resterà aperta fino al 4 maggio. L’esposizione comprende ventisei albumine dell’epoca e sei
grandi opere per le quali Linda Fregni Nagler ha fotografato e sviluppato gli originali e poi ha dipinto le
stampe ai sali d’argento. Una ricerca in cui, in una linea di ideale eredità, raccoglie, evidenzia e
concettualizza varie caratteristiche di quella che è stata definita la scuola di Yokohama.
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Con l’espressione Yokohama no shashin (“la fotografia di Yokohama”) si indica l'attività, nei primissimi
decenni di quell’arte, di un manipolo di occidentali che a partire dagli anni sessanta dell'Ottocento si
stabilirono nella città portuale che, scelta come avamposto e porta occidentale sul Giappone, diventa una
palestra nella quale si forma la prima generazione di fotografi giapponesi. Il paese si risvegliava all'occidente
dopo secoli di autarchico isolamento (Dawn to the West è appunto il titolo della storia della letteratura di quel
periodo del grande pioniere della yamatologia Donald Keene, scomparso nel 2019). Offriva insomma il
massimo dell’esotismo, e la città marittima oltre che crocevia di merci diventa l'ultimo grido di un nuovo
grand tour. E i suoi protagonisti – “i globe-trotters (trottatori del mondo)”, nelle parole di Farsari, che
stabilisce strategicamente il suo studio vicino al Grand Hotel – spesso facoltosissimi, desideravano di
quell’esotismo riportare a casa testimonianze e souvenir. Rudyard Kipling nel 1889 nelle sue lettere dal
Giappone si rivolge a loro così: “Se doveste comprare anche una sola cosa in Giappone, e vi rovinerete salvo
che non siate già poveri, comprate delle fotografie, e le migliori si trovano nello stabilimento di Farsari &
Co., la cui reputazione si estende da Saigon fino all’America. Il signor Farsari è un uomo simpatico,
eccentrico, e un artista che la sua particolarità se la fa pagare, ma le sue opere valgono il costo. Una
fotografia colorata dovrebbe essere un abominio. E normalmente lo è. Ma Farsari sa colorire con perizia e in
accordo con le sfumature di luci di questo fantastico paese. Sul ponte della nave ho riso davanti alle sue
colline dai versanti rossi e blu. Ma una volta lì ho visto che aveva dipinto il vero. (…) Stava preparando un
album di vedute per il mio amico Re d’Italia. Ho visto il libro e ne ho ordinato uno di migliore (…)
Seriamente, spendete quanto più potete da Farsari, e lasciate scegliere a lui le immagini dei giapponesi.”

Allora come oggi, il turismo andava a caccia dello spirito originario del luogo, dissipandolo nel momento
stesso in cui lo trova (anche se l’isola-Giappone pare avere nel suo dna e nei suoi riti qualche anticorpo che
se non altro rende questo processo unico, come fa intravedere qui Antonio Lucci).
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Le fotografie che vediamo oggi erano dunque in qualche modo già “vintage”, come implicitamente
suggeriscono i titoli di due album molto commercializzati già da Felice Beato: Views of Japan e Native Types
(un titolo che ricorda anche il perdurare di una sorta di articolazione della società legata a funzioni e
tipologie, che si rispecchia anche nell’amore dei giapponesi per uniformi, divise, travestimenti comunque
codificati e codificanti). Si trattava insomma già allora, in una certa misura, di una selezione e
riattualizzazione del soggetto, spesso perfezionata in una mise en scène in studio. O che, nel caso delle
vedute, si estrinsecava nella scelta di topoi e punti di vista sempre uguali, con il risultato di una variatio data
non solo dalla mano del fotografo ma dalla coloritura (Farsari: “La pittura delle mie fotografie non è cosa
ch’io possa ruotolare fuori da una macchina a migliaja al giorno. Il processo è alla mano. Non c’è nessun
segreto in quello, ma ci vogliono degli artisti a dipingerle, quantunque sieno fotografie.”). Una marca
d’autorialità di particolare importanza dato anche che in quello scenario di commerci, arrivi e partenze dalla
nuova ed estrema frontiera, terremoti e incendi, gli atelier di Felice Beato, Raimund e Franz von Stillfried,
Hermann Andersen e Farsari passarono di mano dall'uno all'altro insieme a tutte le lastre, rendendo le
attribuzioni a questo o quel fotografo spesso dubbie o impossibili. Di questa unicità data dalla coloritura
testimonia anche la mostra al Mao, con un paio di scatti originali dipinti in maniera diversa.

Linda Fregni Nagler si è inserita in quel solco; dopo aver raccolto fotografie della scuola di Yokohama per
vent'anni, ha cominciato a fotografarle, stamparle su carta cotone e ridipingerle con tecniche e pigmenti frutto
di una ricerca filologica. Di quella storia si fa non solo epigona ma sensibile continuatrice per più di un
aspetto: nelle sue opere sono le coloriture – grandi campiture cromatiche, o mascherature che lasciano intatto
solo un riquadro, un lembo dell'immagine – a rendere evidente che siamo davanti a un'opera nuova, come in



una specie di palinsesto. Nello stesso tempo lei stessa sembra essere tentata da una dispersione, da
un’evaporazione della propria autorialità. Forse così si può spiegare la sua lunga passione per la fotografia
che in inglese si definisce “vernacular” (ossia anonima, o comunque con un’autorialità non rivendicata),
anche prima o a latere dei progetti giapponesi: nel lavoro esposto alla Biennale di Venezia nel 2013, “The
Hidden Mother”, le antiche fotografie collezionate erano di infanti sostenuti da figure adulte più o meno
goffamente nascoste (per esempio madri coperte da teli, come fantasmi casalinghi), e in “How To Look at a
Camera”, alla Galleria Monica De Cardenas nel 2019, erano di figure di spalle, persone cieche, o delle donne
velate peruviane dell’Ottocento, le tapadas limeñas.

La mostra torinese rappresenta per ora l'ultima tappa di questa indagine, e raccoglie fotografie su un solo
soggetto, gli hanauri, appunto, che insieme agli altri b?tefuri, venditori ambulanti, animavano le strade vivaci
della Yokohama di epoca Meiji – e la cui incarnazione femminile, la hanauri musume, è diventata la
protagonista di varie canzoni popolari. La loro variopinta mercanzia però non trovava posto nei cestini e nelle
scatole semplici delle coeve fioraie occidentali, con i loro mazzolini di violette, ma in solide e leggere
architetture portatili. I bicolli reggevano strutture di bambù, paglia e legno piuttosto complesse, da cui
svettavano e si diramavano fiori di ogni tipo in composizioni, e abbastanza sbalorditive: piccoli fuochi
d’artificio floreali che esplodono al Mao nella serie di foto originali e nelle sei di grande formato, già in parte
esposte nella mostra Hana to yama (fiori e montagne) alla galleria Vistamare e poi negli spazi di Banca
Generali a Milano – mostra in parte documentata in Yama no Shashin (fotografie di montagna), Humboldt
Books. Sempre dalla raccolta dell’artista provengono quattro diapositive su vetro che si possono osservare
all’interno di speciali visori, e che ricordano la mostra di diapositive della Collezione Perino del 2014 al
Museo delle Culture di Lugano, dov’è depositata.

https://www.nippon.com/en/japan-topics/g01009/


A corredo delle fotografie, contestualizzano questo poetico ed elegante commercio tre stampe xilografiche
ukiyo-e (le immagini del mondo fluttuante) di epoca Edo in cui già compaiono gli hanauri, e una stampa del
pittore Theodore Wores del 1886.

Linda Fregni Nagler, nel suo unirsi a questo avvicendarsi di mondi, e a mani, sguardi e nomi che trascolorano
l'uno nell'altro, riesce da qui, centocinquant’anni dopo, a dare corpo al mono no aware, quel senso di
struggente impermanenza che è alle radici di tanta estetica tradizionale giapponese, di cui proprio un fiore
particolarmente fragile ed effimero, quello di ciliegio, è simbolo e incarnazione.

Nelle stesse sale dell'ala giapponese di Palazzo Mazzonis, a mostrare la centralità del tema floreale nella
cultura e iconografia del Sol Levante, sono in mostra tre kimono – due prestati dal Museo d’Arte Orientale di
Venezia, e uno dal Museo Civico d’Arte Antica di Palazzo Madama di Torino (che conserva, tra gli altri, gli
oggetti raccolti in oriente dal tenente di vascello conte Ernesto Filipponi di Mombello, che di Farsari in
Giappone divenne amico, tanto da farsi ambasciatore della sua ricomparsa in vita presso la famiglia, a
Vicenza, che per ventuno anni non ne aveva avuto notizie). Infine, una parete ricoperta di kesa, i preziosi
drappi indossati come paramenti dai monaci buddhisti, e tre kakemono (i rotoli da appendere) sempre a tema
floreale, e una teca con lacche pregiate con decori di fiori – di lacca erano anche le copertine più preziose
degli album dei fotografi di quel periodo (Farsari: “le coperte dell’album che ti ho mandato costano a me 50
franchi, io le vendo pel doppio, e sono buone; ma posso farne, e ne ho fatte di quelle per cui ho fatto pagare
2000 franchi”).

Linda Fregni Nagler, Hanauri, MAO Museo d’arte orientale, Torino, fino al 4 maggio 2026.

https://www.maotorino.it/it/evento/hanauri/


Tutte le fotografie presenti nell'articolo sono del Mao.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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