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Pare che si chiamasse Massimo, ma è un’informazione labile, indiziaria. L’unico
dato sicuro rimane la fotografia che lo ritrae inginocchiato sotto la pioggia davanti
alla basilica di San Pietro, nei giorni che nel marzo del 2013 precedettero
l’elezione di papa Francesco. Il pellegrino – così fu subito definito – era scalzo,
indossava il saio, aveva con sé solamente una bisaccia e un bastone, al quale si
appoggiava durante la preghiera. Giovane non era, ma la barba lunga e i capelli
incolti rendevano difficile attribuirgli un’età precisa. Figure come la sua si
incontrano abbastanza spesso a Roma, a Santiago di Compostela, a Lourdes, in
tanti altri santuari e luoghi di devozione. Sono creature innocue e bizzarre, che si
muovono lungo il confine sottile tra il misticismo e l’autosuggestione e che
tuttavia, per un qualche motivo recondito, non mancano mai di suscitare dubbi: e
se avessero ragione loro?, ci si domanda. Se davvero fosse arrivato il tempo della
penitenza e della spogliazione? Se questi pellegrini arrivati da chissà dove fossero
in realtà i profeti del mondo a venire?

Degli altri non si può sapere, ma Massimo, o chiunque fosse, alla profezia andò
molto vicino, e non soltanto perché a posteriori il suo aspetto poteva far presagire
che il nuovo papa avrebbe scelto per sé – primo nella storia – il nome del
Poverello di Assisi. Presentandosi in veste di viandante medievale, il pellegrino di
piazza San Pietro rendeva testimonianza dei due elementi contrastanti dai quali la
vita della Chiesa era caratterizzata dopo la rinuncia di Benedetto XVI all’esercizio
del ministero petrino: la tempesta e la speranza.

La tempesta era iniziata all’indomani della celebrazione del Giubileo dell’anno
2000. Lo scandalo degli abusi sessuali commessi da sacerdoti cattolici era partito
dagli Stati Uniti e da lì era dilagato un po’ ovunque, dall’Australia fino alla
Germania. Teologo sopraffino, papa Ratzinger era consapevole della
drammaticità di una situazione peraltro da lui denunciata, ma anche del fatto che,
ingravescente aetate (aveva, all’epoca, 85 anni), non avrebbe avuto le energie
per far fronte a questa e alle altre emergenze che interessavano la Chiesa. Molto
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si è scritto sulla portata di quel gesto, al quale lo psicologo Giancarlo Ricci aveva
subito dedicato un saggio, L’atto la storia, che personalmente considero il più
illuminante tra i contributi sul tema. Rimettendo il mandato di pontefice,
Benedetto XVI non scendeva dalla croce, come ingiustamente gli veniva
rimproverato, ma affidava alla provvidenza i destini del popolo santo di Dio. Per
utilizzare il linguaggio del suo successore (e Il successore si intitola il libro-
intervista in cui Francesco ha ricostruito il proprio rapporto con papa Ratzinger),
mediante la rinuncia Benedetto XVI sceglieva di avviare processi, anziché
occupare spazi.

Questa formula, insieme con altre immagini eloquenti del pontificato di Francesco
a proposito della «Chiesa in uscita», conduce nella seconda dimensione alla quale
alludevo e cioè la dimensione della speranza. Non si può non restare colpiti dal
fatto che la morte di Bergoglio sia avvenuta nel corso di un Giubileo posto sotto il
segno della speranza. Non si può non restare colpiti, aggiungo, dal fatto che sia
avvenuta nel Lunedì dell’Angelo, il giorno che celebra la necessità e lo scandalo
della speranza più incredibile: la risurrezione della carne, il trionfo del corpo di
gloria, la vita eterna come evento concreto e non come tensione immateriale (su
questo, e su molto altro, ha passaggi illuminanti il recentissimo reportage
letterario di Javier Cercas, Il folle di Dio alla fine del mondo).
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Fin dai primissimi giorni del pontificato, contraddistinti dalla condivisione del
sogno di «una Chiesa povera e per i poveri», Francesco aveva alimentato
l’aspettativa di un cambiamento che oggi, a dodici anni di distanza, possiamo
considerare realizzato solo in parte. Ma l’obiettivo del Papa non è mai stato quello
di ottenere risultati immediati. Era stato lui stesso a ricordare che ci vuole mezzo
secolo perché le delibere di un Concilio ecumenico trovino attuazione. A conti
fatti, era l’intervallo che separava la sua elezione (13 marzo 2013) dalla chiusura
dei lavori del Vaticano II (8 dicembre 1965), al cui spirito, e anche alla lettera, il
suo magistero si è sempre ispirato. Da questo punto di vista, è sufficiente
richiamare l’assonanza che unisce fra loro uno dei documenti fondamentali del
Concilio, la costituzione pastorale Gaudium et spes (1965), e l’esortazione
apostolica Evangelii gaudium (2013), che del pontificato di Bergoglio è a buon
diritto considerata il programma ispiratore. In entrambi i titoli ricorre la parola
gaudium, “gioia”, e almeno implicito è il rimando alla speranza, spes.

La “nota teologica” degli insegnamenti di Francesco è stata spesso oggetto di
discussione. Con i documenti ufficiali, grande rilevanza è stata assegnata a
interventi di natura più informale, dalle numerose interviste anche televisive e
alle raccolte di conversazioni (attivissimo, su questo fronte, il confratello gesuita
padre Antonio Spadaro, al quale si deve la redazione di un testo largamente
chiarificatore quale La mia porta è sempre aperta) fino al racconto autobiografico
consegnato prima alle pagine di Life. La mia storia nella Storia e poi a quelle di 
Spera. Questa esuberanza mediatica è stata un tratto caratteristico di Bergoglio
e, non a caso, si è espressa in maniera particolarmente felice nel dialogo con i
giovani e nel ricorso al peculiare castigliano di Buenos Aires, il porteño, dal quale
deriva per esempio l’espressione idiomatica primerear, adoperata dal papa per
alludere alla sollecitudine originaria di Dio nei confronti dell’essere umano.
L’appello a hacer ruido (“fare chiasso”) e l’intenzionale ripetizione di quel todos,
todos, todos con cui, durante la Giornata mondiale della gioventù svoltasi a
Lisbona nel 2023, aveva voluto ribadire la portata universale della vocazione alla
salvezza sono soltanto gli episodi più commentati di una strategia comunicativa
molto più meditata di quanto si sia voluto credere.

Prendendo il nome semplicissimo di Francesco, il gesuita Jorge Mario Bergoglio
non aveva infatti rinunciato alla complessità della tradizione ignaziana. Al
contrario, era riuscito a proporre una sintesi convincente e per certi aspetti
irripetibile, della quale ho cercato di dare conto in un mio piccolo libro. In quella
sede mi sono sforzato, tra l’altro, di dimostrare come una delle locuzioni tipiche
del papa, con la Chiesa assimilata a «un ospedale da campo», traesse origine
puntuale da una meditazione degli Esercizi spirituali, per la precisione quella sulle
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«due bandiere» (136 ss.), nella quale il fondatore della Compagnia di Gesù
descrive il dilemma interiore nei termini di una campagna militare.

Ricondurre il pontificato di Bergoglio alla sua matrice spirituale può sembrare
un’operazione controintuitiva o addirittura riduttiva rispetto alle interpretazioni
correnti, metodicamente incentrate sul profilo sociale e politico, se non anche
rivoluzionario, del magistero di Francesco (un meme piuttosto diffuso lo
raffigurava con le fattezze di un redivivo Che Guevara). Ora, è indubbio che le
encicliche Laudato si’ nel 2015 e Fratelli tutti nel 2020 abbiano goduto di vasta
risonanza per il modo in cui affrontavano rispettivamente l’emergenza climatico-
ambientale e la necessità di un nuovo equilibrio internazionale improntato a
criteri di collaborazione e rispetto. Allo stesso modo, l’iniziativa di The Economy of
Francescoha dato un impulso decisivo per il ripensamento delle logiche
economiche e finanziare, mentre la proposta di Global Compact on Education ha
richiamato con forza all’urgenza di investire sull’istruzione come strumento di
democrazia e progresso.

Sarebbe scorretto, però, minimizzare il significato delle altre due encicliche di
Francesco, la prima delle quali, Lumen fidei del 2013, era basata sui materiali
preparatori allestiti da Benedetto XVI. L’altra, datata all’ottobre del 2024, è Dilexit
nos ed è forse la più compiuta dichiarazione teologico-dottrinale dell’intero
pontificato. Concentrandosi sull’«amore umano e divino del cuore di Gesù Cristo»,
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Francesco faceva sì appello a una consolidata tradizione di pietà popolare,
relativa appunto alle devozione per il Sacro Cuore, ma contemporaneamente la
riportava alla logica complessiva dell’Incarnazione e, per estensione,
dell’antropologia cristiana: «Il nucleo di ogni essere umano, il suo centro più
intimo – si legge al n. 21 –, non è il nucleo dell’anima ma dell’intera persona nella
sua identità unica, che è di anima e corpo. Tutto è unificato nel cuore, che può
essere la sede dell’amore con tutte le sue componenti spirituali, psichiche e
anche fisiche. In definitiva, se in esso regna l’amore, la persona raggiunge la
propria identità in modo pieno e luminoso, perché ogni essere umano è stato
creato anzitutto per l’amore, è fatto nelle sue fibre più profonde per amare ed
essere amato».

Com’è noto, le questioni attenenti alla morale sessuale – tra cui spiccano
l’ammissione delle persone divorziate e risposate alla pratica dell’Eucaristia, il
celibato dei sacerdoti e l’ingresso di candidati omosessuali nei seminari – hanno
occupato ampio spazio nel dibattito pubblico. Dal Sinodo per l’Amazzonia del
2019 e dal Sinodo sulla sinodalità del quadriennio 2021-2024 si attendevano
decisioni e innovazioni che invece non si sono avute. Nondimeno, sono emerse
con evidenza indicazioni di indirizzo che assumono valore pressoché vincolante
nella prospettiva dell’«avviare processi». A qualcuno potrebbe parere non
sufficiente, ma per un giudizio più circostanziato è bene riprendere le due
categorie evocate all’inizio. Francesco, papa della speranza, ha guidato la Chiesa
nella tempesta del «cambiamento d’epoca», fronteggiando sfide impensabili,
comprese quelle costituite dal riesplodere di conflitti latenti e dal dramma delle
migrazioni, con la conseguente denuncia della «globalizzazione dell’indifferenza»
e della «cultura dello scarto» come cause principali di ogni sopraffazione e
diseguaglianza.

«La prima verità della Chiesa è l’amore di Cristo – scriveva nel 2015 Francesco
nella bolla di indizione del Giubileo della misericordia – . Di questo amore, che
giunge fino al perdono e al dono di sé, la Chiesa si fa serva e mediatrice presso gli
uomini. Pertanto, dove la Chiesa è presente, là deve essere evidente la
misericordia del Padre». Cultore appassionato dei Promessi sposi e amico di Jorge
Luis Borges, il primo papa originario delle Americhe è stato un narratore
formidabile, capace di affascinare con le sue parole e con i suoi gesti un mondo
ormai disabituato alla grandiosità dell’epopea. Anche quando parlava di
letteratura, come nella lettera divulgata nell’estate del 2024, Francesco non
rinunciava a insistere sul legame sorgivo tra amare e sapere, tra cultura e
politica, tra umanità e fede. «Il lettore – sottolineava – non è il destinatario di un
messaggio edificante, ma è una persona che viene attivamente sollecitata ad
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inoltrarsi su un terreno poco stabile dove i confini tra salvezza e perdizione non
sono a priori definiti e separati. L’atto della lettura è, allora, come un atto di
“discernimento”, grazie al quale il lettore è implicato in prima persona come
“soggetto” di lettura e, nello stesso tempo, come “oggetto” di ciò che legge».
Inutile aggiungere che “discernimento” è parola ignaziana per eccellenza. E che
Francesco d’Assisi è stato un grande poeta.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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