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C’ eraun afroamericano con una tuta da basket, enorme, con le treccine, che vendeva ghiaccio. Montagne di
ghiaccio. | sacchi di ghiaccio erano ammonticchiati come trincee di sabbia sul marciapiede. Sotto latrincea di
ghiaccio s stavaformando un lago d’ acqua. Erail 14 di agosto, ¢’ erano sicuramente piu di 30 gradi.

All’ angolo della stessa strada una strana signora afroamericana, che vedevo tutte le mattine mentre andavo a
prendere la metro, anche lel con una divisa da basket addosso e un cappellino dell’ NBA in testa, dirigevail
traffico palleggiando un pallone arancione da basket come fosse una gomma da masticare. | semafori erano
spenti. Per le strade di Brooklyn i latinoamericani avevano acceso le radio delle macchine parcheggiate,
perché le radio erano |’ unica cosa che ancora funzionava.

Erail 14 agosto del 2003. Avevo appenafinito di stiparei miel vestiti dentro una lavatrice a gettoni di
Brooklyn. Ricordo cheil televisore sopralalavatrice trasmetteva un discorso di Bush Jr. Avevo pigiato il
tasto “start” e’ acqua avevainiziato a colare giu lungo il cestello, ma dopo pochi minuti era saltatalaluce.
La padrona della lavanderia aveva detto che d’ estate saltava spesso, e che sarebbe tornata presto. Ma dopo
mezz' oralaluce non era ancoratornata, e fuori i vicini dicevano che tutto il quartiere eraa buio. Allorala
lavanderia aveva chiuso, e avevo dovuto fare ritorno a casa con i panni bagnati e accicciolati in un sacco nero
dentro lo zaino datrekking. E stato in quel momento, mentre tornavo verso casa a piedi, che ho visto il
venditore di ghiaccio, lasignora col pallone da basket ei latinos con le portiere aperte e laradio atutto
volume.

Ancoranon lo sapevo, maquello che vissi in quel miei ultimi due giorni aNew Y ork fu il secondo blackout
piu esteso della storia. L’ interruzione, molto piu estesa del blackout di New Y ork del 1977 o del nord-est del
1965, colpi 55 milioni di persone tra Canada e Stati Uniti.

Avevo 26 anni e un biglietto di ritorno per Chicago con un autobus Greyhound per il giorno dopo. Mi feci 12
km apiedi da Prospect Park a Penn Station, ma ero solo un uomo perso nellafolladi persone che quella notte
cammino per decine di kilometri per tornare a casa.

Il Blackout americano del 2003, uno dei piu grandi di sempre, fu dovuto a un bug nel software di una societa
privatadi fornitura elettricain Ohio.

Il blackout della penisolaibericadel 28 aprile invece, non sappiamo ancora bene a cosa sia dovuto, macio
che é certo e che ci accorgiamo dell’importanza delle infrastrutture solo quando esse smettono di funzionare.
Questo e quello che hanno sempre sostenuto due importanti studiosi di Science e Technology Studies (STS),
Geoffrey Bowker e Susan Leigh Star, che hanno contribuito ariportare in primo piano uno sguardo critico
sulle infrastrutture tecnologiche nelle scienze sociali.

Cosa succede quando larete elettrica e informatica va giu? Succede che ci rendiamo conto di quanto fossero
vitali quellereti edi come, in loro assenza, le nostre reti e i nostri interscambi sociali siano riconfigurati. Don
DelLillo, in Slenzio, romanzo del 2020, immagina un futuro distopico in cui un blackout globale ha colpito il
pianeta e scoppiail caos. A New Y ork e in Spagnainvece, non e scoppiato alcun caos e gli atti di violenza
sono stati minimi. Abbiamo troppa poca fiducia nelle persone e negli sconosciuti, eppure, quando le
infrastrutture che reggono la societa svaniscono, sorprendentemente, le persone si auto-organizzano
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velocemente. Certo, non puo durare. MaaNew Y ork, in pochi minuti il semaforo era stato sostituito da una
homeless che dirigeva abilmente il traffico, e in tanti hanno aperto le proprie case per ospitare viandanti
sconosciuti che non potevano tornare a casa. Le infrastrutture “informali” della curareciproca, della
solidarieta e dell’ accoglienza, sono state capaci, per qualche oradi sostituire le infrastrutture tecniche. Cosi
come le infrastrutture elettriche si rompono se nessuno |le manutiene, anche quelle della cura si rompono, se
la societa non se ne prende cura. Cosa sarebbe successo se il blackout avesse colpito una societa
completamente disgregata, dovei vicini si odiano e hanno il filo spinato alle finestre? Anche I infrastruttura
della cura e della solidarieta € quella cosa che rimane di solito invisibile, finché non si rompe e tutti, a proprie
spese, si accorgono improvvisamente di quanto fosse necessaria.

Il problema, oggi, € che stiamo, poco a poco, intaccando le infrastrutture. Non le gestiamo piu con cura e
piano piano, esse si indeboliscono (o crollano, comeil ponte Morandi). Parlo di infrastrutture immateriali,
come quelle di solidarieta e di curareciproca (le associazioni civiche, lereti informali di mutuo soccorso, le
reti amicali...), maanche le infrastrutture pubbliche, per lo piu svendute ai privati, come quelle delle
telecomunicazioni o quelle ferroviarie nel Regno Unito, oppure le stiamo smantellando o abbandonando,
come le biblioteche pubbliche o i parchi urbani, o larete del verde pubblico.

Mentre le infrastrutture un tempo pubbliche si deteriorano, atre nuove infrastrutture diventano sempre piu
centrali: le reti informatiche. Solo che queste reti sono sempre meno pubbliche e sempre pit in mano a pochi
grandi compagnie tecnologiche. Google e Amazon forniscono servizi di stoccaggio del dati aquasi tutto il
settore tecnol ogico, comprese Spotify e Netflix. Larete internet su cui s appoggiano tutti i servizi vitali di
comunicazione che usiamo tutti i giorni € composta da una fittarete di cavi in fibraottica di proprietadi un
pugno di aziende private occidentali o cinesi, come dimostrail coinvolgimento di Meta e Chunghwa
Telecom. | cavi sono generamente finanziati da consorzi di societa di telecomunicazioni o, sempre piu
spesso, da giganti dellatecnologiadigitale.



Il collasso elettrico iberico ci ricorda quanto |a nostra esistenza dipenda da infrastrutture digitali “invisibili”,
date per scontate, e quanto sia fragile questa dipendenza.

Negli Science and Technology Studies (STS), un’infrastruttura non € semplicemente un insieme di el ementi
tecnici o materiali (come cavi, server, strade o reti elettriche), ma un sistema socio-tecnico complesso,
costituito da pratiche, regole, standard, persone, organizzazioni e tecnologie.

Secondo studiosi come Susan Leigh Star e Geoffrey Bowker, (Sorting Things Out, 1999), un’ infrastruttura
non solo diventa visibile solo quando si rompe, ma € integrata nelle pratiche quotidiane; richiede
interoperabilita e standard condivisi; supporta altre attivita, funzionando come sfondo invisibile; ha una
storia: si sviluppa nel tempo e resiste al cambiamento. In atre parole, le infrastrutture sono condizioni di
possibilita della vita sociale e tecnica, eil loro funzionamento é tanto materiale quanto politico e culturale.
Gli STSinsistono sul fatto che rendere visibili le infrastrutture significa politicizzarle, mettendo in
discussione chi le controlla, come sono progettate, per chi funzionano — e chi escludono.

Internet, in questo senso, e I’ infrastruttura delle infrastrutture. Ma a differenza di altre, ha una governance
opaca, transnazional e, spesso privatizzata. Come ha mostrato Lisa Parks, |la materialitadellarete — i cavi
sottomarini, le stazioni satellitari, i data center — e spesso nascosta dietro unaretorica di immaterialita,
mentre, in realtd, complesse geografie del potere e regimi di sorveglianza si annidano nelle sue pieghe
fisiche: chi controlla, detiene e manutienei cavi sottomarini che ci portano internet? Chi controllai data
centers? Chi controllal’ aumento di fabbisogno energetico per I'industria dell’ intelligenza artificiale? Non mi
stupirei seil prossimo blackout avvenisse per colpadi un picco di consumo energetico da parte dei milioni di
utenti di chat-gpt.

Il blackout spagnolo e probabilmenteil frutto di un guasto tecnico e non di un sabotaggio. Maimmaginiamo,
in un futuro non troppo lontano, un momento di crisi diplomaticatra Stati Uniti ed Europa: gli Stati Uniti
potrebbero fare pressione sui paesi europel minacciando, o direttamente sabotando, i cavi sottomarini che
portano internet in Europa, o spegnendo alcuni satelliti chiave (come gia Musk ha fatto con I’ Ucraina,
minacciando di spegnerei suoi satelliti privati Starlink, o come gli Houti hanno tentato di fare con i cavi
sottomarini che portano Internet verso Israele). L’ autonomia e I’ indipendenza politica di un paese dipende
dalla sovranita (inteso come controllo nazionale) sulle proprie infrastrutture chiave.

Il blackout e stato breve, ma ha fatto emergere un problema di lungo periodo: non possiamo continuare ad
affidare la nostrainfrastruttura vitale alogiche di outsourcing, piattaformizzazione e profitto privato, senza
pretendere invece unatrasformazione radicale di queste infrastrutture: dei commons digitali, dei beni comuni
gestiti pubblicamente in modo trasparente o0, se vogliamo essere piul liberali, gestiti insieme ai privati macon
regole molto stringenti su trasparenza della governance e manutenzione . Come cittadini, come Stati, come
societd, dobbiamo rivendicare lavisibilita e la governabilita dell’ infrastruttura— non solo quando si rompe,
ma ogni giorno.

Pensare infrastrutturalmente, ci insegnano gli STS, significa politicizzare cio che e stato depoliticizzato. In
questo senso, il blackout di New Y ork del 2003 non e stato un evento casuale, mariflettevala precisa
ideologia politicaincarnata nell’ infrastruttura el ettrica statunitense: la responsabilita di quel blackout fu
attribuita all’ arretratezza della rete el ettrica statunitense e anche dellalegge in vigore, che all’ epoca non
prevedeva degli standard minimi per gli operatori privati.

Da Penn Station poi non presi mai un autobus per Chicago. Presi un autobus per Ottawa, scesi a Rochester,
poi dali a Syracuse, dove passai la hotte sugli scalini della stazione del Greyhound con due migranti
messicani che lavoravano allaraccolta della frutta. Ascoltammo tutta la notte unaradio locale per latinos,
scambiandoci il poco cibo che avevamo negli zaini. Ci vollero altri due giorni di autostop per arrivare a
Chicago. Per fortuna, I'infrastruttura sociale degli Stati Uniti di 22 anni fa non era ancora svanita, e gli
scenari post-apocalittici dipinti da Cormac McCarthy in La Strada sembravano ancora fantascienza. Ora



chissa?

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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