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L’arte ha sorpreso Shirin Neshat come un improvviso e inaspettato linguaggio
capace di dare voce alle sue emozioni, all’'universo profondo del mondo persiano
che agiva e si agitava contraddittorio dentro di lei. E oggi lei ci sorprende con la
grande mostra Body of Evidence (PAC, Padiglione d’Arte Contemporanea di
Milano, a cura di Diego Sileo e Beatrice Benedetti, fino all’8.6.2025, catalogo in
preparazione, pubblicato da Silvana Editoriale) che offre un percorso ragionato
della sua vasta produzione, dai primi anni Novanta fino a oggi, tra video e
fotografie. Vincitrice del Leone d’Oro alla Biennale di Venezia nel 1999, oltre che
di altri premi importanti, viene considerata una delle artiste contemporanee piu
significative. Neshat, nata a Qazvin nel 1957, gia a diciassette anni si reca negli
Stati Uniti per proseguire gli studi artistici, poi vi rimane perché impossibilitata a
rientrare in patria a causa della Rivoluzione iraniana del 1979. Riesce a tornare in
Iran solo nei primi anni Novanta, subito dopo la fine della sanguinosa guerra tra
Iraq e Iran, quando € gia trentenne. Li trova un Paese radicalmente mutato
rispetto ai suoi ricordi, segnato da un clima plumbeo e repressivo dove, sui
giornali e nei manifesti, vede molte fotografie di donne “martiri” con fucili in
mano ma avvolte nei chador. Immagini forti, scioccanti, ipnotiche, che la turbano
tanto da spingerla a creare, una volta tornata a New York, il suo primo ciclo di
opere, Donne di Allah (1993-1997), che s'impone immediatamente all’attenzione
internazionale.
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Rebellious Silence, Copyright Shirin Neshat. Courtesy I’artista e Gladstone Gallery

In tali immagini intense, la donna (a volte I'autrice stessa che si autoritrae)
raffigurata spesso armata, ma avvolta nel velo nero imposto da Khomeini; le



poche parti scoperte del corpo (mani, volto, piante dei piedi) appaiono ricoperte
di scritte, che I'artista ha aggiunto in seguito sulla carta fotografica: sono citazioni
di poesie libertarie e intime della femminista Forough Farrokhzad o della poetessa
Tahereh Saffarzadeh, che si concentra invece sulla fede mistica e il martirio. In
un’‘immagine vediamo una donna con la canna di una pistola accostata al viso,
quasi fosse uno strano e inquietante orecchino che “decora” un volto dallo
sguardo malinconico; in un’altra emerge un fucile stretto tra la pianta dei piedi
nudi, in aperta violazione alla legge coranica che ne vieta I'esposizione. Oppure
vediamo un’altra figura femminile con una lunga canna di carabina che si erge al
centro del suo volto, mentre lei ci osserva con uno sguardo diretto, al contempo
penetrante e inespressivo, capace di sfidare ogni idea di sottomissione. Questo
famoso ciclo dedicato alle Donne di Allah affronta innanzitutto il tema del
dualismo di genere, I'obbligo del velo e I'oppressione subita dalle donne dopo la
rivoluzione khomeneista, ma al contempo sottolinea la loro paradossale chiamata
alle armi e la loro individuale intensita.
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Fervor, Copyright Shirin Neshat. Courtesy l’artista e Gladstone Gallery

Cosi in alcuni lavori di tale serie, come ad esempio le opere Guardians of
Revolutions o Faceless, ci invita a riflettere sull’idea di martirio, valore centrale
della cultura sciita, spesso frainteso in Occidente. Come mi spiega infatti I'artista
e attivista Delshad Marsous, con cui visito la mostra, «nella cultura iraniana il
martirio va oltre il semplice sacrificio per una causa; rappresenta |'apice della
dedizione, I'amore per la verita e il raggiungimento della massima vicinanza a
Dio». L'opposizione tra santita/martirio e sessualita viene pero¢ radicalmente
messa in discussione da un’altra immagine in cui la mano dell’artista stessa,
poggiata leggermente alle labbra, suggerisce il silenzio ma al contempo qualcosa



di erotico come un bacio sulle dita. Il divieto fondamentalista sciita nell’offrire una
vera voce alle donne si coniuga qui, ambiguamente, con una sottile seduttivita.
Una sensualita sottolineata anche dalle scritte in farsi che decorano la sua mano,
dove sono dipinti alcuni versi della poetessa Forough Farrokhzad (1935-1967):
«Nessuno pensa ai fiori / nessuno pensa ai pesci. / Nessuno vuole credere /che il
giardino sta morendo, /che il cuore del giardino / si € gonfiato sotto il sole, / che la
mente del giardino /si svuota piano piano / dei suoi ricordi verdi» - mi traduce
Delshad osservando le scritte che nell'immagine scorrono sulle dita della mano.
Malinconica e metaforica, tale poesia intreccia il dolore del giardino morente sotto
il sole con quello delle donne schiacciate dalla repressione e con l'infelicita della
scrittrice. Ma al contempo simili versi restituiscono paradossalmente a queste
donne una voce sommessa, sofferente e potente. «Perché dovrei fermarmi? (...) E
solo la voce che resta», scrive ancora Forough, forse la piu grande poetessa
iraniana del Novecento. Senza |'aiuto di Delshad non potrei intendere tali versi,
eppure € come se essi riuscissero a farmi giungere oscuramente la voce di queste
donne, ed € come se tali parole fossero incarnate nei loro volti, svelate nelle loro
mani, offerte nelle parti scoperte dei loro corpi. Un’osservazione, quest’ultima,
che vale pure per tutti gli altri testi in lingua farsi che Shirin Neshat scrive quasi
ossessivamente su molte fotografie, non solo quelle di Women of Allah, ma anche
in quelle della serie Shahnameh (2012), o ancora in quelle che accompagnano il
video The Fury (2022). Anche se non si capiscono i testi, questi ci “parlano”
ugualmente, in modo penetrante, ineffabile, misterioso.



Speachless, Copyright Shirin Neshat. Courtesy I’artista e Gladstone Gallery

Simili a splendidi disegni aniconici, oppure a ricami che s’ingrandiscono o Si
rendono minuscoli quasi fossero una densa tessitura protettiva (come nelle
immagini di The Fury), tali scritti si presentano con una calligrafia elegante,
sinuosa e morbida, ritmica e un po’ magica, che pare distendersi dapprima calma
come una pianura, per poi pero incresparsi vibrante, carica di energia. Una simile
pratica calligrafica si rivela cosi una sorta di rituale meditativo, un cammino



spirituale fatto di pazienza, amore e tenacia. Con il suo pennello o il suo pennino
intriso d’inchiostro I'autrice pare voler accarezzare i corpi, le mani e i volti di
coloro che ritrae, donando a queste presenze femminili una parola fatta di poesia.
Perché solo la poesia, nella cultura persiana, e davvero, fino in fondo, parola
piena: € un modo d’esistere, di relazionarsi, di concepire il mondo, di sentire, ma
anche di ribellarsi. Viene anche da immaginare che simili parole dipinte in origine
emanassero pure un aroma soave, dato che un tempo all’inchiostro si aggiungeva
un po’ d'acqua di rose, tanto amata in Iran. Quello di Shirin Neshat si rivela quindi
un gesto di prossimita e di cura, un modo di esprimere se stessa attraverso la sua
mano di calligrafa che scorre lieve sulla carta fotografica e al contempo di donare
un linguaggio alle donne, alle loro passioni e sofferenze intime.

Questa pratica di scrittura calligrafica, tuttavia, non € sempre uguale a se stessa,
cambia infatti sulla base delle opere e del periodo in cui esse sono state
realizzate. La serie fotografica Shahnameh (“Il Libro dei Re”), del 2012, ad
esempio, si presenta arricchita anche con le riproduzioni di antichi disegni e
pagine miniate che raccontano e illustrano il pitu importante, immenso, poema
epico persiano. Scritto in distici intorno al 1000 d. C. da Abu’l Ghassém, detto
Ferdowsi, ovvero “il Paradisiaco”, lo Shahnameh racconta in versi la storia
dell’lran antico: dai miti originari, a un paese segnato dalla religione zoroastriana
fino alla morte in guerra dell’ultimo sovrano sassanide, per concludersi con la
conquista musulmana del Paese, la costituzione del Califfato e con gli arabi
descritti quali “mangiatori di serpenti”; il tutto tra vicende epiche e amori,
battaglie sanguinose, lotte del bene contro il male, figure storiche o leggendarie.
In questa ampia serie di immagini - dove nel centro della sala espositiva
campeggia simbolicamente un antico volume miniato dello Shahnameh - Neshat
ritrae volti di iraniani contemporanei, dividendoli in tre gruppi: i giovani; i patrioti
con la mano sul cuore come se devotamente stessero ascoltando I'inno nazionale;
e i malvagi, sui cui corpi emergono antiche pagine dello Shanameh, tra teste
mozzate grondanti sangue e combattimenti cruenti. Anche in questo caso i volti
sono spesso ricoperti di scritte, ora tratte dall’antico poema, ora ricavate da testi
contemporanei di oppositori al regime: del resto i due tipi di citazioni si tengono
insieme piu di quanto non possa sembrare a prima vista, se si tiene conto che lo
Shamaneh venne scritto anche come una dichiarazione politica contro la
conquista araba e islamica della Persia. In altre parole, Shirin Neshat e voluta
partire sia dalla millenaria storia della Persia sia dal coraggio dei giovani
oppositori di oggi, per esprimere, con il linguaggio dell’arte, il suo sostegno alle
vaste proteste del Movimento Verde iraniano (2009) contro le frodi elettorali che
riportarono al potere, quale presidente dell’lran, il conservatore Ahmadinejad. Ma
c’eé di piu. Come sempre la pratica creativa di Neshat gioca su aspetti antitetici,



simbolici, evocativi, dove la storia dell’lran si rivela portatrice di un messaggio
non solo locale ma anche universale, non solo personale, intimo profondo, ma
anche carico di valenza politica. Mettendo in scena I'oscillazione continua tra fede
cieca e desiderio di emancipazione, tra una realta oppressiva e spinta
all'immaginazione, fra tradizioni imposte e un passato antico ma radicato nel
sentire di un popolo, tra un islam coercitivo e uno vissuto liberamente, e
riportando in scena, come se fosse ancora attuale, il passato epico e glorioso di
una Persia antica, dove s’intrecciavano religioni e culture diverse, Shirin Neshat
finisce per immergerci in un mondo potente e contradittorio, lontano dagli
stereotipi con cui abitualmente si pensa all’“Oriente”.



Shirin Neshat, Divine Rebellion, dalla serie The Book of Kings, 2012, Inchiostro e acrilico su stampa ai
sali d’argento, Copyright, Shirin Neshat, Courtesy |'artista, Gladstone Gallery e Noirmontartproduction.

Artista multidisciplinare, Shirin Neshat, oltre a essersi confrontata con la
fotografia, il cinema e il teatro, ha realizzato pure molte celebri opere video. Ed e
soprattutto su queste opere immersive, giocate su due schermi, dove le
narrazioni scorrono spesso ambiguamente duplici, che si concentra una parte
consistente dell’esposizione del PAC. Sono video che partono dalla sua piu famosa



trilogia, Fervor, Turbolent e Rapture (1998-2000), fino ad arrivare al suo piu
recente The Fury (2023), e ripercorrono il percorso intimo e artistico dell’autrice.
Una vicenda umana, la sua, che I’'ha portata a percepire per anni se stessa come
se fosse sempre immersa nel mondo del suo Paese natale e a riflettere sulle
trasformazioni che hanno segnato intimamente chi, a differenza di lei, era rimasto
in Iran. Vivere dunque la madrepatria come un universo di cui € intrisa
certamente la sua vita, anche se tale vita e diventata ormai, irrimediabilmente,
quella di un’esule priva di una vera appartenenza. Un’esiliata che non dimentica
le proprie radici e il mondo da cui e stata privata, ma che si sente per cio stesso
in bilico instabile tra due mondi, tra ricordi e presente, tra accettazione e rifiuto.
Ad esempio, nel commovente video Roja, la protagonista iraniana - sua alter ego
- mentre assiste a uno spettacolo, nell’indifferenza generale viene
improvvisamente insultata e minacciata da un anziano attore bianco a torso
nudo, che, sempre piu bianco come la cera, le urla aggressivo di essere una
manipolatrice, un’'impostora, una falsa, un’intrusa. Lei fugge spaventata da
questo teatro avveniristico verso una sorta di cava acquitrinosa e deserta che
potrebbe ricordare alcuni paesaggi dell’lran. Tra sogno e visioni deformanti che
sembrano emergere inquiete dal passato, cerca allora di avvicinarsi a una donna
anziana avvolta in un velo nero, simbolo archetipico della Madre Terra ormai
lontana, il cui ricordo e divenuto annebbiato e instabile, a volte mostruoso. Ma,
una volta raggiunta, tale donna archetipica la respinge con forza, a indicare la
condizione di ogni esule, donna o uomo che sia, rigettato da entrambe le realta
culturali e sociali in cui si trova sospeso, come se egli o ella fosse ormai una sorta
di abbandonato nel mondo, privo di ancoraggi profondi.
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Shirin Neshat, Roja, 2016, Stampa ai sali d’argento, Copyright Shirin Neshat, Courtesy I’artista
Gladstone Gallery.

| tre video che compongono la Trilogy of Duality (Turbolent, Rapture, Fervor,
1998-2000), dove e ancora molto forte il ricordo dell’opprimente mondo in bianco
e nero vissuto nel suo ritorno in Iran nel 1990, sono costituiti da proiezioni a loro
volta in bianco e nero su due schermi distinti, ma disposti I'uno accanto all’altro:
qui il mondo femminile sembra fronteggiare quello maschile come se
rappresentassero due storie separate e simmetriche, ma in reciproco, costante
confronto. Una dualita, quella tra uomini e donne, ulteriormente sottolineata
anche dal bianco delle camicie maschili e il nero dei chador femminili, come a
indicare una divisione incolmabile segnata da un senso di sotterranea e pervasiva
imposizione che si diffonde ovunque e segna entrambi i mondi nella loro
solitudine, nella loro impossibilita di comunicare tra loro. In Fervor (2000), ad
esempio, vediamo una donna solitaria che cammina in un luogo deserto, fino a
incontrare un uomo altrettanto solo. Entrambi si sogguardano con timore e
pudore, tra loro sembra nascere una scintilla di passione nascosta, ma ognuno
prosegue in silenzio per la propria strada. Poi pero i due si ritrovano in una sorta
di teatro, tra folle di uomini e donne divisi da un lungo tendaggio nero che scorre
lungo tutta una sala. Qui, dal palco, un oratore barbuto narra con vigore
terrificante episodi coranici secondo i quali I'attrazione erotica tra un uomo e una
donna e qualcosa da rifuggire come un peccato e una tentazione mostruosa. Nel
frattempo, seppur separati, i due protagonisti sentono ognuno la presenza
attrattiva dell’altro, si guardano e si cercano attraverso il velo divisorio



semitrasparente, con riprese di grande fascino e intensita. Quindi I'oratore urla
slogan veementi che i fedeli devono ripetere, e che ripetono con uguale fervore.
Lei allora si alza, abbandona la platea in un gesto forse di rifiuto, forse di
vergogna per il suo stesso desiderio. Alla fine del video, nessun lieto fine: lungo
una strada cittadina, ancora una volta deserta, sempre i due s’incrociano, ma &
come se il senso di solitudine e di colpa fosse penetrato anche dentro di loro,
lasciandoli spaventosamente soli e distanti, ma forse - chissa? - ancora capaci di
ritrovare speranza nell'immaginazione. Andando di la dalle schematizzazioni e dei
ricorrenti stereotipi che vedono gli uomini esclusivamente come oppressori, Shirin
Neshat, nei video di questa serie, evidenza sottotraccia, in modo anti dogmatico,
come la repressione e il controllo sulle donne imposto dal regime iraniano (e da
quasi tutto il mondo islamico) finisca per imprigionare anche gli uomini in ruoli
altrettanto imposti e opprimenti: ruoli che li obbligano a comportamenti spesso
non scelti, separandoli inesorabilmente dal mondo femminile. Non a caso I'amica
attivista iraniana Rayhane Mianji Tabrizi mi ha piu volte sottolineato che al
movimento di protesta “Donne, vita, liberta”, nato dopo 'uccisione della giovane
curdo-iraniana Mahsa Amini (2022), partecipano anche moltissimi uomini che si
oppongono a loro volta alla dittatura degli ayatollah in nome della liberta. Questo
video mi ha cosi fatto tornare in mente un episodio accadutomi molto tempo fa
nell’oasi tunisina di Douz, lambita dalle dune del Sahara. Un po’ di nascosto,
mentre osservavo di notte una magica festa per un matrimonio, il giovane che mi
accompagnava mi sussurro in tono confidenziale, triste e sommesso: “E io come
faro a sposarmi? Qui le donne, per non essere considerate svergognate, devono
stare chiuse in casa e se escono sono obbligate a far finta di non vedermi. Ma io
come posso sperare in un matrimonio d’amore con una donna a cui non ho mai
parlato, e che magari non ho neppure visto prima?”.

Shirin Neshat, The Fury, 2023, Still da video, Video installazione a due canali Copyright Shirin Neshat,
Courtesy I’artista e Gladstone Gallery.



Con The Fury (2023), Shirin Neshat, ormai stabilmente residente negli USA,
riflette nuovamente sulla condizione femminile, ma con un taglio piu universale e
politico. Nella prima parte del video vediamo una donna che si trucca con cura e
poi danza sinuosamente, seminuda e vulnerabile al suono di una malinconica
canzone persiana; intanto, alcuni militari seduti la osservano con aria tra il
voglioso e I'inquisitorio, come in uno strano processo sospeso nel tempo. Poi lei si
avvicina a un bel giovane soldato, e al quale sembrava aver dedicato la sua
danza seducente; ma lui la umilia, e sprezzante le getta in faccia il fumo della sua
sigaretta. All'improvviso tutto cambia: da “donna del desiderio”, la protagonista si
trasforma in donna violata, livida e segnata da grossi ematomi, piegata, quasi
incapace di muoversi, di alzarsi in piedi, nonostante la musica d’amore prosegua
come prima. Cosi come prima non cambia I'atteggiamento e la postura degli
uomini che la scrutano con sguardo sprezzante e gelido, tanto piu crudele,
voyeuristico e inquisitorio, perché segnato da un’indifferenza implacabile. Certo,
osservando questo video, il collegamento piu immediato che sorge spontaneo e
quello con le molte donne processate, torturate e uccise negli ultimi tempi dalla
famigerate “guardie rivoluzionarie” iraniane. Ma I'opera di Shirin Neshat rimanda
anche alla drammatica realta di moltissime donne di tutto il mondo: donne che,
dapprima sognano magari la liberta o vengono illuse da un possibile amore, pe
poi pero si ritrovano sedotte con disprezzo, o massacrate, o ancora violentate ed
esposte a sguardi carichi di ludibrio da parte di uomini che godono della loro
debolezza e del loro dolore. In mente mi ritornano cosi, insistentemente, le molte
immagini scattate con gioia e soddisfazione dai fotografi nazisti, mentre nel
pogrom di Leopoli molte giovani donne ebree terrorizzate venivano picchiate,
stuprate e spogliate lungo le strade della citta. Per fortuna, nel video The Fury, la
protagonista riesce a fuggire e, in un inatteso cambio di mondi e di tempi,
raggiungere una strada di Brooklyn. E li una donna - non a caso nera o mulatta -
accoglie il suo dolore e lo trasforma in un urlo potente, in un grido di rivolta. La
violenza vissuta dalla protagonista del video si trasfigura in un’altra forma di
violenza ribelle: una danza collettiva ritmica e minacciosa, accompagnata dalle
percussioni forti, arcaiche, quasi tribali del sonoro. Infine sopravanza una
distruzione dove tutti - donne e giovani uomini - spaccano finestrini delle auto,
rovesciano cassonetti della spazzatura, rompono con rabbia ogni cosa attorno.
Come allora non ricordare le recenti rivolte negli USA dopo le uccisioni di neri da
parte della polizia? Come non capire - sembra volerci dire questo video intenso -
che dall’oppressione, dalle ingiustizie e dalle atrocita contro le donne, ma anche
contro chi & “altro” o “diverso”, non possano nascere se non rivolte rabbiose e
ulteriori violenze?



Politici, ma non didascalici, i lavori di questa grande autrice, minuta, gentile e
tenace, non sono mai dogmatici, non vogliono illustrare tesi precostituite, ma
giocano su registri profondi, che emozionano e danno da pensare mettendo in
discussione le opposizioni binarie tra Oriente e Occidente, femminile e maschile,
bene e male. Le sue opere abitano ambigue zone di confine, spazi intermedi
sospesi tra sogno e realta, memorie ancestrali e desideri di liberta che sfidano le
culture dominanti, momenti dove il passato guarda al futuro e il futuro ricorda il
passato. | corpi negati e velati si “svelano”, come se lei riuscisse, con
un’operazione alchemica, a far emergere il nascosto dietro il manifesto; a rendere
possibile cid che rimaneva solo latente; a farci udire o almeno a intraudire cio che
giaceva celato nel silenzio piu profondo; a sovvertire il profano fino a rivelarne la
potente dimensione sacra. Nel video Rapture (1999), gli uomini, rinserrati nell’alto
di una fortezza, cercano invano di fare le abluzioni purificatrici che gli
permetteranno di pregare. Le donne invece, raggruppate nel deserto, levano i
palmi delle mani su cui sono scritti i versi sensuali e intimi della poetessa
Farrokhazad, poi si prostrano in preghiera, come se quei versi le avessero liberate
da ogni impurita, mentre ovunque echeggia il maestoso canto di un brano del
Corano. Ecco che qui, appunto, il profano si trasforma in sacro, la fortezza
impenetrabile degli uomini si rivela un’opprimente prigione, mentre il deserto
sassoso, da desolato che era, manifesta un’imprevista dimensione di liberta e di
possibilita di fuga delle donne. Ma verso dove? Verso il mare, I'infinito, il possibile,
I'immaginazione.

In copertina: Shirin Neshat, Rapture, 1999, Stampa ai sali d’argento, Copyright
Shirin Neshat, Courtesy |'artista, Gladstone Gallery e Noirmontartproductions.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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