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Nella miatutto sommato modesta esperienza di lettore, il 1947 ha sempre esercitato un fascino particolare su
di me: La peste di Camus, Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, Sotto il vulcano di Lowry, Doctor Faustus
di Mann. Senza contare, poi, la prima edizione olandese del Diario di Anna Frank e, soprattutto, |’ edizione
De Silvadi Se questo € un uomo di Primo Levi. E non che per la poesia sia stato un anno da dimenticare,
anzi: L' eta dell’ansia di Auden eil Diario d’ Algeria di Sereni sono due libri imprescindibili.

Curiosamente, facendo i conti in tasca a Camus, Calvino e Levi, ci troviamo di fronte atre debutti assoluti —
e che debutti. Maanchei secondi tentativi (i piu difficili, di solito) sembrano mantenere, e addirittura
superare, |le aspettative nate dagli esordi di Lowry (e qui ladistanzatra Sotto il vulcano e Ultramarine &
abissale) e di Sereni (io preferisco Frontiera, mail Diario e un libro migliore, forse solo meno bello).

I1 1947, pero, € anche I’ anno delle scritture eccentriche: nellacollana“ Saggi” di Einaudi spuntano i Dialoghi
con Leuco di Pavese, unaraccolta che solo di recente € stata riscoperta dopo decenni di goffi tentativi che
avevano provato aleggereil suicidio di Pavese attraverso le parole di Prometeo o di Odisseo. Oppure,
possiamo imbatterci nella dialettica dell’ [lluminismo del duo francofortese Horkheimer-Adorno, nellalettera
sull’umanismo di Martin Heidegger, e nellamorale dell’ ambiguita di Simone de Beauvoir.

Wittgenstein parlerebbe di “somiglianze di famiglia’, Benjamin di “costellazioni”, Gumbrecht userebbe il
concetto di Simmung per raccontare quell’ effetto di presenza che certi corpi producono come epifanie
sincrone di un liquido senza contenitore: fiction, lirica, saggistica, letteratura di testimonianza, modernismo,
sono tutte categorie che fanno pit un favore ai manuali che anoi lettori per comprendere questa inaspettata
convergenza estetica del 1947.

Ma se vogliamo aggiungere un’ altra goccia a questo caos senza contenitore per far traboccare il suo invisibile
vaso, il secondo romanzo di Philip Larkin (1922-1985), A Girl in Winter, sembra fatto apposta per incrinare
definitivamente quella rete provvisoria che I’ aimosfera I’ immediato dopoguerra sembrava, almeno in
apparenza, garantire.

Maqui il caos, piu che formale o storico, € culturale: nell’immaginario collettivo Larkin € un poeta, e non un
romanziere; e se ci avventuriamo nellatorre d’ avorio degli studi di poesia, Larkin e addiritturail poeta di
riferimento del piu strenuo difensore dellatradizione lirica occidentale, Jonathan Culler, il quale si appella
ogni volta che puo a “bard of Coventry” per ricordarci che la poesialirica e un evento, € anti-finzionale e
anti-mimetica; che la poesialirica e forma, giochi di suono e ritualismo. E che Philip Larkin & un poeta
(anche se la sua lapide recita ironicamente “writer”).

Durante gli anni universitari a Oxford, tuttavia, un giovanissimo Philip Larkin sperimentain maniera del
tutto obliqua la poesia e laprosa, la prosa e lapoesia: nel 1945 esce laraccoltadi versi The North Ship, nel
1946 (adistanza di soli tre mesi dall’ esordio poetico) e nel 1947 Larkin pubblica due romanzi, Jill
(Mondadori 2024) e Una ragazza d'inverno (Mondadori 2025). Cui poi seguiranno altre tre raccolte: The
Less Deceived (1955), Le nozze di Pentecoste (1964) e Finestre alte (1974).
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Dunque, come Lowry, Larkin ha scritto un romanzo sulla natura “pura e semplice, quasi atemporale”, e sulla
“misura’ (150) del tempo. Anzi, avoler essere ancora piu precisi, come Lowry, Larkin ha scritto un romanzo
di una giornata— una sotto forma del romanzo moderno, che ha origine nell’ Ottocento ma che esplode
ufficialmente con i cronotopi novecenteschi, costruito intorno a un tempo della storia che tende a non
superare le ventiquattro ore. Marispetto a Sotto il vulcano, dove o spazio (Quauhnahuac, in Messico) el
tempo (2 novembre 1938) sono categorie riconoscibili e esplicitate quasi ossessivamente negli undici dei
dodici capitoli del romanzo (il primo capitolo si svolge il 2 novembre 1939) che raccontano (trale molte
cose) lavita e lamorte del console inglese Geoffrey Firmin, Una ragazza d’ inverno ha un cronotopo piu
rarefatto, volutamente tenuto sottotraccia, come ogni dettaglio privato che viene svelato in maniera del tutto
casuale senzacheil narratore si sentain dovere di caratterizzare piu del necessario i suoi personaggi nel tre
capitoli del libro.

In corso d opera, alora, scopriamo che il romanzo € ambientato durante la Seconda guerramondiale e che la
narrazione haluogo in Inghilterra (in una citta non troppo distante da Londra, ma che rimane ignota), dove la
ventiduenne Katherine Lind ha vissuto (e vive da “due autunni”, 245) in due temporalitadiverse: in un
imprecisato sabato d’inverno, dove si svolgono le sue vicende lavorative (Katherine & una bibliotecaria con
un contratto a tempo determinato) e private (I’ incontro non previsto con un suo vecchio amico),
rispettivamente nella prima e nellaterza parte del libro; e in una (im)precisata ellissi estiva— il secondo
capitolo si svolge sei anni primadell’ evento principale — presso laresidenza della famiglia Fennels

nell’ Oxfordshire, dove Katherine passatre settimane, per 1o piti in compagniadei loro figli (Robin, suo
coetaneo, e Jane, di nove anni piu grande).

Il grimaldello narrativo € molto semplice, e lineare, come laprosadi Larkin (pungente ma privadi shavature
e eccess retorici; unalingua piana che progressivamente lascia il piano zero del linguaggio per attraversare il
corpo e lamente della protagonista): un sabato d’inverno Katherine Lind scopre che lafigliadi Jane Fennels
e morta; decide cosi di riprendere i contatti con quellafamigliainglese che |’ aveva ospitata sei anni primain
qualitadi “amicadi penna’ di Robin. Attraverso questo frammento s-connesso dellavita di Katherine, il
romanzo inizia, evadendo dalla riproducibilita meccanica del lavoro e della vita uniforme della provincia
inglese, dove le azioni ei pettegolezzi, leinvidie e le gelosie sembrano essere tanto rigidi quanto destinati a
essere costantemente riprodotti senza soluzione di continuita.
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Solo il tempo sembra essere in grado di sfuggire da questa dinamica plastica (“le macerie dellagiornata”,
228), a patto che a una determinata ora dellagiornata si associ un evento che rompa, narrativamente, il tempo
della storia: lanotiziadel lutto di Jane, un telegramma di Robin, il mal di denti di una giovane collega creano
uno svasamento temporale della mediocrita temporale e umanadel lavoro, ata punto che anche gli eventi
storici (laguerra, lacrisi economica, |’ incertezza del futuro) che caratterizzano lavita dei personaggi
vengono posti sullo sfondo (I’ Inghilterra, le relazioni, gli individui sono, per Larkin, un’isold), lasciando
ampio spazio a narratore per indagare la vita psichica (i sogni, le speranze, le aspettative) di Katherine Lind.

Il termine, me ne rendo conto oramentre lo scrivo, € improprio: parlare di tempo e vita psichica per Larkin e
un false friend, dato che si potrebbe pensare a Una ragazza d'inverno come al tipico romanzo modernista del
Novecento. Diversamente dall’ Ulisse (ma anche dalla Recherche), gli eventi privati non sono epifanie o
intermittenze del cuore, ma servono a sciogliere la meccanicita del tempo senza che la narrazione si trasformi
inunaserieirrelatadi flussi di coscienza e discorsi liberi indiretti. Un algoritmo o un attento esame
guantitativo del romanzo renderebbero conto di quanto balza immediatamente agli occhi, ossiail numero
elevato, atratti strabordante rispetto al corpo del testo, del discorso diretto (che alternaforme brevi a periodi
piu lunghi e articolati). Tuttavia, nellamigliore delle ipotesi i dialoghi di Larkin tendono a uno scambio di



informazioni, svolgendo, complessivamente, una funzione riempitiva. Ogni personaggio sembra appartenere
unicamente alla propria monade; quando prende parola, lo fa per dire eventualmente qualcosa di sé, per
aggiungere materiale umano, psichico e informativo ale proprie esistenze.

Questo meccanismo dialogico potrebbe anche riflettere un’incomprensione linguisticatrai personaggi del
romanzo, poichéil punto di vistadel romanzo eil suo luogo enunciativo sono stranieri (il narratore € esterno
ma osservail mondo attraverso gli occhi di Katherine), mentre il mondo del lavoro (e dellavita

nell’ Oxfordshire) e inglese. Katherine, infatti, rimane una stranierain terra straniera per volonta degli sguardi
altrui ma anche per sua stessa volonta: “erarestiaa sharazzarsi dei suoi vecchi abiti per indossare roba
inglese” (194-5). Cio detto, lalinguadi Larkin non restituisce del tutto questa mimesi del parlato (a meno che
la protagonista non fosse gia piuttosto eloquente in inglese a sedici anni, mail fatto che lel avesse bisogno di
un “English boy” per migliorare il suo inglese esclude apriori questaipotesi), e per tutta la durata del

romanzo Katherine parla come Robin e Jane.

Una ragazza d’ inverno non e un romanzo modernista (nemmeno alla maniera di Virginia Woolf) né un
romanzo sul tempo come la Montagna incantata. E perd un romanzo che fai conti con gli effetti del tempo
negli immediati dintorni della guerra (Larkin finisce il romanzo primadel 1945), un po’ come fara Raffaele
La Capriain Ferito a morte (1961), dove troviamo una struttura narrativasimile aquelladi Larkin: due
temporalita (di cui unadi unagiornata), lontane nel tempo ma speculari. Oppure come Heinrich Ball in
Opinioni di un clown (1963), in cui I’ ossessione per la materiaita del tempo riduce I’ azione del romanzo a
poche ore.

Come La Capriae Bdll, anche Larkin costruisce un romanzo in cui il tempo s ripete ciclicamente attraverso
la sua materialita e |a sua ripetizione meccanica, soprattutto nei luoghi chiusi —gli uffici, lo studio del
dentista, le camere daletto, i soggiorni —, dove sono gli orologi a segnare lo “scorrere delle ore”. Sono
proprio questi orologi aricordare che Katherine lavora con un contratto a tempo determinato, che le sue
giornate S consumano in azioni ripetitive e che il tempo a sua disposizione e ridotto. Allo stesso modo, anche
Robin ha poco tempo per stare con lei dopo il lavoro: “Robin era stato |’ energia che avevamesso in
movimento quella giornata, la cui velocita eraaumentata’ (228). E, poco pit avanti: “finalmente giunse I’ ora
incui il lavoro, per quellasera, eraquasi terminato” (233).

Questo e cio che Larkin facon il tempo, nel primo e nel terzo capitolo, qualcosa che si muove tra Chaplin e
Freud, trala meccanicitadel lavoro e la coazione aripetere gli schemi del nostro inconscio. Diversamente,
nella seconda parte, il tempo appartiene a un passato remoto che non sembra piu avere acun contatto o
ripercussione diretta nellavita di Katherine. E un tempo estivo, aperto all’ esperienza e alla narrazione delle
possibilita, disteso lungo tre settimane e modulato secondo ritmi che cambiano in base ai sentimenti di
Katherine: lanovitadella scopertadi un paese straniero, I’interrogazione e poi I’ esperienza dell’ amore per
Robin si accompagnano a una percezione dilatata del tempo, non piu misurabile attraverso I’ intervallo
regolare delle ore o dei giorni (“I’amore di quattro giorni”, 166). Al contrario, lanoiadelle azioni quotidiane
—I’oradel te, le escursioni, i momenti conviviali, le partite atennis, le gite in punt — scandisce un tempo che

agli occhi di Katherine appare “indifferente”, “inattuale’, “banale’ e “neutro”.

Tornati a presente, leggiamo che Katherine “vivevaalla giornata, teneva lontano il passato, ma ancheiil
futuro, e trasformavail presente in un’ unica, effimera, precaria esistenza’ (195). Daquando s etrasferitain
Inghilterra come rifugiata di guerra (di piu non sappiamo: I’ eta, qualche dettaglio fisico e vaghi cenni
biografici; lacittad’ origine € situatalungo il Reno, mail Reno € lungo 1326km e attraversa sei Stati),
Katherine “mangiava, dormiva, lavorava, e s rifiutavadi paragonare cio che faceva, mangiava, o dove
dormiva, con qualunque lavoro o cibo o casa avesse conosciuto in passato” (194). Un passato che,
significativamente, rimane confinato unicamente nel secondo capitolo del romanzo.

Nel terzo capitolo Larkin rimuove ogni possibile traccia di memoria, riproponendo meccanicamente
I"incontro tra Robin e Katherine, come se i due ragazzi non si fossero mai separati. Per Robin, infatti, il
tempo sembra essere sospeso, cosi come la sua vita— e un soldato in licenza, potenzialmente destinato a



morire in guerra—, ed & ancoralegato agli eventi di quellalontana estate inglese. Appenarivede Katherine,
Robin la bacia con la stessa inesperienza e foga di un ragazzo di sedici anni, trascinato anche, come
suggerisce Larkin, dal desiderio, poco celato, di interrompereil proprio del lavoro con una notte di sesso — il
Cui esito, pero, rimane avvolto in un alone di ambiguita: nelle pagine finali non € chiaro se Katherine abbia
ceduto ai desideri di Robin, anche se e pause temporali traun dialogo e |’ altro — segnate da degli spazi
bianchi (che Larkin usa solo in questa circostanza) — lasciano intuire che i corpi si siano effettivamente
intrecciati.

“1l futuro sembrava un terreno depresso, insignificante e poco profondo” (198): nell’ universo narrativo di
Larkin, il tempo della vita non puo che coincidere con il tempo presente del lavoro: anche nel momento di
massima intimita— che altro non e se non una prossimitafisica tra due s-conosciuti — ¢’ era un “orologio che
ticchettava. Tanti fiocchi, tanti secondi. A mano amano che il tempo passava, fiochi e secondo sembravano
mescolarsi nelle loro mente, anmmucchiandosi a formare una grande sagoma che poteva essere un tumulo
mortuario, o la parete di un iceberg la cui cimanon fosse visibile. Alla suaombrasi affollavano i sogni, pieni
di pensieri e correnti di freddo” che “se ne andavano in lenta ordinata processione’, “ senza dar modo di
pensare cheil loro ordine potesse mai venire infranto” 267). Nulla pud scalfire la meccanicita degli eventi.
Non ¢’ e spazio, a questo punto della narrazione, per uno spiraglio da cui guardare il mondo con un altro
occhio o in un altro tempo (come nella finestra alta di High Windows). Solo il tempo regge e regola quelle
viteindividuali che si moltiplicano e s reificano nellaloro speculare identita di genere e di ruolo,
esattamente come scriveva T.S. Eliot nel suo ritratto della dattilografa della Terra desolata (testo che Larkin
detestava, insieme al’ intero modernismo europeo, mail principio mimetico e identico).

Dopo I'inverno di Katherine Lind — A Girl in Winter inizialmente dovevaintitolarsi The Kingdom of Winter
—, Larkin aveva abbozzato I’idea di un terzo romanzo (che avrebbe dovuto formare unatrilogiainsieme a Jill
), abortito in pit occasioni e poi definitivamente accantonato. Con il definitivo abbandono della prosa di
finzione per lapoesia, Larkin ci halasciato dei racconti giovanili (postumi), delle prose giornalistiche, e
diverse lettere che ci restituiscono I’immagine di un uomo di destra, un po’ razzista e un po’ misogino,
schivo e disinteressato (che dire: un uomo del 1922 nato a Coventry e che havissuto tutta la vita nell’ ombra
dellaprovinciainglese). Eppure, procedendo aritroso da High Windows (1974) fino a A Girl in Winter
(1947), laparoladi Larkin sembrarifletters in un quadro cinico e disincantato, di cui Katherine e Robin sono
la perfetta espressione nell’ ultimaimmagine del romanzo: nudi e uniti, indistinguibili e identici nei loro gesti,
guando smettono di resistere (“protestare”) al’“inesorabilita degli eventi”, accettando — ed essendo persino
“contenti, allafine” — che “quell’ ordine, quel destino esista’ (267).

E questo, piu cheil poeta, celo raccontail writer Philip Larkin.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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