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Se ¢’'e unavolta che la frammentazione del trattamento in lemmi — che confesso di non amare molto — mi
sembra giusta ed efficace € quella di unafigura cosi realmente sfaccettata come quella di Susan Sontag. |l
volume dellaormai collaudata collana®Biografie” dell’ Electaalei dedicato ne restituisce pienamente la
complessitae leragioni (Susan Sontag, Electa, Milano 2025). Curato da Massimo Fusillo, che ne compilale
voci insieme a Giuseppe Carrara, Serena Guarracino, Giulio lacoli, Cristina Savettieri e Beatrice Seligadi,
copre della grande saggista, scrittrice, intellettuale, regista, donna, ogni tema e aspetto non solo con acume e
competenza, ma anche con equilibrio. Non é né scontato né facile in realtd, perché Sontag e stata un
personaggio alquanto problematico.

Chi, come me, ne conosceva solo i libri e qual che episodio biografico famoso, esce piuttosto sconcertato
dallaletturadi una sua biografia come gquella uscita da non molto di Benjamin Moser (Sontag. Una vita,
Rizzoli, Milano 2023): frustrazioni, problemi, incertezze, contraddizioni, tormenti, unavitatesissima, ame e
sembrata fin troppo marcata dal biografo. Certo, non si puo sottovalutare il dolore degli altri, incontornabile e
inconvertibile, intransitivo, intraducibile, non metaforizzabile, non virgolettabile, come hainsistito Sontag
stessa, e ben specificalavoce “Dolore” del volume Electa, ma ognuno facciai propri pensieri e conti su
come restituirlo.
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Nata nel 1933, Susan Sontag ha un’infanzia complicata dalla morte del padre che lei ha solo cingue anni e da
una madre particolare con cui ha un rapporto complicato e mai risolto; studentessa eccellente, ma mai
soddisfattadel diversi ambienti universitari che frequenta. Si sposa a soli diciassette anni, altre
complicazioni. E tormentata dalle proprie vicende sessuali, difficili da gestire soprattutto in quegli anni: s
dichiarera bisessuale, per precisare (vedi lavoce “Bisessuaita’), forma di liberta naturale, rivendica, macon
rapporti descritti sempre come problematici. | decenni che attraversa sono tutti complessi: il consumismo
degli anni Sessanta da un lato e lareazione intellettuale dall’ altra, il dibattito politico, la Guerra del Vietnam;
laradicalizzazione degli anni Settanta, le disillusioni sociali, politiche, intellettuali. Lei diventaunaverae
propriaicona, perfino con le sue contraddizioni, una figura emblematica per unaintera generazione, riscuote
un successo che la porta costantemente al centro dei dibattiti. Contestata anche, certo, dai conservatori ma
non solo, accusata di mille fraintendimenti. D’ altro canto tocca sempre dei punti vivi e profondi, portaagalla
le questioni che gli atri osano appena sfiorare.

Poi arrivalamalattia, il cancro, da cui esce evidentemente devastata. |1 famoso ciuffo di capelli bianchi
diventail marchio visivo del suo dolore, e insieme della sua vittoria sullamalattia. Tutto € argomento della



suascrittura. Allamalattia dedica un libro memorabile in cui denunciail lavoro di mistificazione che ne
viene fatto attraverso il linguaggio accusatorio, moralista, ideologico, con cui se ne parla e scrive: Malattia
come metafora (1978). Quando con gli anni Ottanta un’ altra devastante malattia falcera milioni di vittime,

I’ Aids, riprenderail discorso anche su di essa (L’ Aids e le sue metafore, 1988). Poi laleucemialatravolgeraa
suavolta, uccidendola nel 2004 (vedi levoci “Aids’, “Cancro”, “Malattia’).
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Gli anni Ottanta sono anche gli anni del Postmodernismo e Sontag Si ritrova in una posizione guasi
rovesciata oraeil simbolo di un intellettualismo vecchio stampo che viene criticato sotto ogni aspetto. Lei
stessa ne é scossa, produce pochissimo, specie rispetto agli standard elevatissimi dei decenni precedenti, &
“incerta’, come specifica Moser, ma non dell’ incertezza positiva che costituiva la suaforza, cioé il suo
antidogmatismo e la sua apertura costante, ma di quella propriamente dell’ insicurezza, dell’ oscurita. Ancora
una volta rispecchia perfettamente il travaglio di molti intellettuali che non trovano piu nella sinistra politica
unaformula per il proprio pensiero: s definisce “liberal”, moltiplicail suo attivismo, mette al centro la
cultura.



Una vita certamente intensa e complessa, di primo piano, di tensione trala vita privata e quella pubblica.
Moser, pur peccando a mio modo di vedere di insistenza psicologica, |a restituisce dettagliatamente: vi si
trovano tutti i suoi incontri, con un racconto appassionante degli ambienti intellettuali e artistici di cinque
decenni, di figure di spicco trale sue frequentazioni, grandi artisti, grandi scrittori, grandi fotografi, grandi
intellettuali, grandi tutto. Il volume di Fusillo, da parte sua, si concentra, quanto a nomi propri, quasi
esclusivamente su quelli del soggetti dei suoi saggi — Artaud, Barthes, Bergman, Brook, Riefenstahl,
Syberberg, Teatro delle Albe (strano che non ci sia Sartre) —, salvo alcune figure piu particolari o piu strette —
Thomas Mann, protagonista di un incontro giovanile rimasto indimenticato e raccontato decenni dopo nel
Pellegrinaggio, Annie Leibovitz, con cui ebbe un rapporto molto intenso, e David Rieff, I’unico figlio —
mentre gli altri sono sparsi trale varie voci.

Comerestituirein sintesi dunque una figura cosi complessa? A me sembra che la chiavein fondo sial’idea
piu geniale che Sontag stessa ha avuto, e fin dall’inizio (Note sul “ Camp” , 1964), quelladel Camp come
“secondo grado”, lavita vissuta tra virgolette, come una rappresentazione, un teatro, un film, un’ opera d’ arte,
aggiungo: unafotografia (Vedi lavoce “Camp”). Lel havissuto, ha sentito, ha affrontato i suoi problemi in
guesto modo. Da intendere in senso articolato, dialettico, beninteso, cioé anche per reazione, tentativo di
contrastare, sfuggire o di rovesciare questo impulso. Viveva pubblicamente e quando affrontava sé stessa, la
propriavita privata, era attraversata da questa doppiezza. Anzi non piu differenzatra privato e pubblico ma
appunto tutto tra virgolette. Un tormento da un lato, ma un’ attitudine per affrontare ogni cosa con originalita,
unagrande fonte di continue idee dall’ altro.



Dalettore quale sono, a me sembra che basti quasi mettere in filai titoli dei suoi libri per avereil senso ele
articolazioni del suo percorso. Per restare ai principali di saggistica, partiamo da Contro I’ inter pretazione
(1966), che dice la posizione di fondo, maal tempo stesso il suo mistero, se posso dire cosi, perchéc’'e

I’ opposizione appunto all’ interpretazione come pratica critica accademica, ermeneutica, esplicativa, volonta e
pretesa dell’interprete di capire cio che guarda, soprattutto alivello di contenuto, scavalcando laformae
insieme trascurando la sensualita del medium, il suo “erotismo”, ma che cosa significa davvero, cosa
comporta? E un grande mistero dell’ estetica: € cid di cui parlano gli artisti, certi artisti, quando non vogliono
che si parli del contenuto dellaloro operamadi cio che faprovare, di cid che suscita? E il percetto di Gilles
Deleuze? In effetti € qualcosadi cui si discute da sempre, che tocca un punto centrale maal limite

dell’ indefinibile, dell’ inafferrabile concettualmente, verbalmente. E una “sensibilitd”. Alloraci s & provati
letterariamente, poeticamente, con una critica che parta dall’ opera mava per direzioni diverse — bisognerebbe
ricostruirne un giorno le versioni piu interessanti e cercare di mettere a fuoco questo nucleo cosi importante.

Il discorso di Sontag sul silenzio, in un altro dei suoi saggi piu famosi eimportanti (L’ estetica del silenzio,
1967; vedi lavoce “Zero/Silenzio”), vaingquadrato in questa cornice, cosi come quello sul rifiuto della



metafora (vedi lavoce “Metafora’) ein fin dei conti tutti gli altri.

Sili di volonta radicale (1969) dice appunto la radicalita come scelta con cui affrontare le questioni, marchio
non solo di una generazione ma, di nuovo, di un atteggiamento. Anche quando, come si € accennato, la
sconfitta delle attese dei decenni Sessanta e Settanta portera a una riconsiderazione delle proprie posizioni,
anche la dove verra accusata esattamente dell’ opposto di cio che sosteneva, larisposta saradi un’atra
radicalita, quelladd rifiuto della sua concezione per opposizioni, e tanto meno come tendenziosita (vedi la
voce “Radicalismo e tendenziosita’), bensi proprio come volonta di non lasciarsene irretire, dalle
opposizioni, di rivendicare un pensiero autonomo. E cosi del resto che per tuttala vita ha ripensato gli
argomenti che ha affrontato di voltain volta, scovando in questo modo nuovi punti di vista, nuovi aspetti,
nuove idee.

E cosi che ha potuto scrivere un libro come Sulla fotografia (1973) come se di fotografia non avesse ancora
parlato (quasi) nessuno, ripartendo da capo, |etteralmente, dalla grotta di Platone, come si ricordera, fino ad
arrivare a turista che scatta foto per vivere finalmente il proprio viaggio solo a casariguardandole (vedi le
voci “Fotografia’, “Vedere”, “Visuaitd’). Quante volte ricorrono i termini “comprendere’ e “comprension€
in quei saggi: che siaquesto il fine effettivo invece dell’ interpretazione? Comprendere non é “conoscere”,
dice. Che cosa significa dunque capire un’immagine?



Malattia come metafora (1979), che significa anche metafora come malattia (vedi le voci “Aids’, “ Cancro”.
“Malattia’, “Metafora’), dice qualcosa di altrettanto problematico. Come rifiutare |la metafora, che € uno dei
pilastri della poesia, della sensibilita, della possibilitadi attingere profondita o di suggerire altre dimensioni?
Rifiutandola appunto come interpretazione, come malattia del linguaggio, o del suo uso. Quello che alafine
e determinante e che si affrontala malattia reale come quelladel linguaggio?

Ogni argomento e ogni modo di affrontarlo sono in Sontag intimamente autobiografico. Lo ripetono tutti i
suoi studiosi: ogni suo ritratto e un autoritratto (vedi lavoce “ Autoritratto”). Basterebbero i mirabili raccolti
in Sotto il segno di Saturno (1980) (vedi le voci “ Saturno”, “Barthes’, “Bergman”). Si dirache &

un’ osservazione scontata, malasi rilegga attraverso il Camp e si vedra come ¢’ € modo e modo: la biografia
come messa tra virgolette non solo del biografato ma anche del biografo.

Chiudo con Davanti al dolore degli altri (2003), giusto finale perché Sontag pare interrogarsi su tutto di sé,
sullaposizione di chi guarda, la propriain primis, non solo unafotografiadi dolore mail mondo stesso, ela
propriavita, parrebbe di poter dire. A parte le distinzioni che Sontag stessa fa rispetto alle posizioni espresse
trent’ anni primain Sulla fotografia, in quel “degli atri” ¢’ e larisposta. Sintetizza perfettamente Savettieri
nellavoce “Dolore’: “Bisogna continuare aguardare il dolore degli altri, lasciars ‘ossessionare dalle
immagini atroci’ perché, serisvegliano il pensiero, continuano asvolgere ‘unafunzione vitale'. Seil dolore
personale e incontrovertibile e intransitivo, il dolore degli altri e relazionale, ci riguarda sempre’.



Mami si permetta di ricordare anchei titoli dei romanzi, senza ulteriori commenti, solo cosi come sono, in
fila: Il benefattore (1965), 1l kit della morte (1973), 1o, eccetera (1980), L’amante del vulcano (1995). Non
sembrano i capitoli di un unico racconto che dal benefattore passa attraverso la morte e I’ identita per
concludersi su unaquasi rivendicazione e insieme un atto di accusa, e una confessione? (Vedi lavoce
“Romanzo”.)

L eggi anche:

Liliana Rampello | Le donne di Susan Sontag
ChiaraLagani | Cercasi Susan (Sontag) disperatamente
Francesca Serra | || cadavere di Susan Sontag

Marco Belpoliti | Susan Sontag. La coscienzaimbrigliata
Marco Belpaliti | | Diari di Susan Sontag

Marco Belpoliti | Susan Sontag. Nel campo del desiderio
Doppiozero | Pop Camp 1 e?2
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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