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“La mia venuta al mondo è stata inopportuna. Perché sono nato con il marchio e il
destino del vagabondo”. Comincia così The Adventures of a Younger Son, la
fortunata e voluminosa pseudo-autobiografia di Edward John Trelawny (1792-
1881). Il libro, uscito in Inghilterra nel 1831, ha avuto molte ristampe e traduzioni
in varie lingue (ma non in italiano). L’incipit ricorda quello graffiante del Tristram
Shandy di Laurence Sterne: “Vorrei che mio padre o mia madre, o addirittura
entrambi, dato che era compito di entrambi svolgere quell’azione, si fossero
preoccupati di quel che facevano quando mi hanno concepito”. Le vite dei due
protagonisti, così come i due libri, vanno poi in direzioni completamente diverse,
ma in entrambi i casi si muovono a passo spedito, fra capriole, digressioni e
sorprese. Quella di Trelawny, raccontata qui nelle sue peripezie di avventuriero e
corsaro, copre i primi vent’anni della vita di questo aspirante eroe del
romanticismo inglese. Irrequieto fin dai primissimi anni, una sorta di Gian
Burrasca di primo Ottocento, autore di marachelle a volte macabre, come
l’impiccagione cruenta di un corvo particolarmente amato dall’odiato padre,
Trelawny viene recluso ancora giovanissimo in un rigido collegio inglese, che ha
più l’aspetto di un riformatorio che di una scuola; poi, visto che le bacchettate dei
maestri non servivano a nulla, viene fatto imbarcare come mozzo nella marina
inglese, e spedito nei mari del Pacifico a imparare come stare al mondo. Il libro ha
pagine che tengono incollati, e che, per ritmo e inventività, spingono il lettore a
seguire con partecipazione le disavventure di questo irascibile picaro del mare
che si trovava a proprio agio in mezzo alle tempeste, “fra il conflitto degli
elementi, una specie di guerra che si armonizzava con i miei sentimenti. Più era
grande la tempesta maggiore era il piacere che provavo. Il mio disprezzo per il
pericolo mi garantiva la sicurezza”, si legge nel dodicesimo capitolo. Trelawny è
un avventuriero e anche un narratore, e come tutti i racconta-storie di questo
tipo, inventa molto e immagina molto. Alcuni studi hanno stabilito che solo un
decimo delle vicende raccontate nelle Adventures of a Younger Son sono
affettivamente successe all’autore, che aveva nel cuore il mito romantico
dell’eroe inquieto e ribelle. Pare che tenesse sotto il cuscino e venerasse come
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una reliquia Il corsaro, la novella in versi di Lord Byron, e abbia fatto di tutto per
incontrare il poeta ed essere ammesso al circolo, piuttosto esclusivo, dei poeti
romantici in Italia, esuli dall’Inghilterra per le loro idee anticonvenzionali e per gli
scandali famigliari.

È proprio del rapporto che ebbe in particolare con Shelley e Byron che Trelawny
scrive nel suo secondo e ancor più fortunato libro, Recollections of the Last Days
of Shelley and Byron, ora finalmente tradotto, per la prima volta, in italiano con il
titolo Gli ultimi giorni di Shelley e Byron, nell’ottima versione di Marcella Majnoni
e Giuseppe Lucchesini, con un’altrettanto opportuna e sollecitante nota
introduttiva di Dino Baldi per Quodlibet.

Ritratto di Trelawny.

Dopo gli anni in mare e un matrimonio sfortunato, a ventinove anni Trelawny,
grazie alla mediazione dell’amico Edward E. Williams, incontra finalmente nel
gennaio 1822 a Pisa il coetaneo Percy Bysshe Shelley, e subito dopo, sempre a
Pisa, Lord Byron, di quattro anni più vecchio di lui. Con loro stabilisce un rapporto
di quasi quotidiana frequentazione, che durerà fino alle tragiche morti di Shelley,
Williams e del giovane mozzo Charles Vivian nel naufragio del Don Juan, al largo
di Viareggio, nel luglio del 1822, e alla morte di Byron, a Missolungi nell’aprile del
1824, durante la “sua ultima, donchisciottesca, crociata in Grecia” (p. 171). La
venerazione di Trelawny nei confronti di Shelley scattò immediatamente al primo
incontro: “Possibile che questo ragazzo imberbe dall’aria mite fosse l’autentico
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mostro che sapevo in guerra con il mondo intero? Scomunicato dai Padri della
Chiesa, privato dei suoi diritti civili per decreto dell’odioso Lord Cancelliere,
rinnegato da tutta la sua famiglia e biasimato nei saloni della nostra letteratura,
suoi rivali, come fondatore di una setta satanica?” (p. 32). E questa sincera
ammirazione per questo tormentato, solitario personaggio, assetato di
conoscenza, eppure “cordiale, allegro, generoso con gli altri sebbene
parsimonioso con sé stesso” (p. 53) durerà per tutta la vita, al punto che volle che
le proprie ceneri fossero deposte accanto a quelle di Shelley nel cimitero
acattolico di Roma, dove ancora oggi le due lapidi si trovano affiancate. Fu
proprio Trelawny che si assunse l’incarico di riesumare la salma di Shelley
ritrovata dieci giorni dopo il naufragio, e inizialmente sepolta in tutta fretta dalle
guardie locali in riva al mare per ragioni sanitarie, di cremarla sulla spiaggia
secondo il rito degli antichi greci, per poi portarne le ceneri nel cimitero romano,
accanto all’amico Keats, morto l’anno precedente. “A Livorno – scrive Trelawny –
feci costruire, con barre e lastre di ferro, un forno montato su un supporto, e mi
provvidi di combustibile, e di tutto ciò che si diceva usassero gli Elleni – tanto
amati da Shelley – per le loro pire funerarie” (p. 105). Dapprima fu cremato il
corpo di Williams: “La pira funeraria era ora pronta; accesi il fuoco, e il legno di
pino – secco e resinoso – prese a bruciare furiosamente […]. Non appena le
fiamme si furono schiarite, consentendoci di avvicinarci, gettammo incenso e sale
nel forno, e versammo sul corpo una fiasca di vino e dell’olio. Non ci fu
un’orazione greca, perché avevamo perso il nostro bardo ellenico” (pp. 107-108).
Poi, il giorno seguente, fu cremato il corpo di Shelley: “Dopo che il fuoco si fu ben
avviato, ripetemmo la cerimonia del giorno precedente; e sul corpo morto di
Shelley venne versato più vino di quanto egli ne avesse consumato durante la sua
vita. Il vino, l’olio e il sale fecero brillare e vibrare le auree fiamme” (p. 109). Sono
pagine famose di questo libro che ricostruisce nei dettagli quei mesi fra Toscana,
Liguria e Grecia, servendosi a volte anche di preziose lettere, che divennero parte
integrale del testo, inviate a Trelawny da Shelley, Williams, Byron, Leigh Hunt e
altri protagonisti di questo straordinario circolo di poeti.

Recollections è scritto molti anni dopo gli eventi narrati ed esce nel 1858.
Conoscendo Trelawny è facile ipotizzare che la ricostruzione apparentemente così
puntuale dei dialoghi riportati nel libro sia frutto in parte almeno della sua fervida
e libera capacità ricreativa, nondimeno il libro diventa subito un riferimento per
gli studi sulle vicende biografiche di Shelley e Byron, ma è anche un testo di
piacevolissima lettura. Spesso, con pochi tratti essenziali, che raccontano azioni
senza orpelli aggettivali, riesce a restituire un ritratto vivo dei due poeti così
diversi per indole e per poetica: “Tornato a Pisa, trovai i due poeti impegnati nella
routine adottata prima della mia partenza: il primo si alzava dopo mezzogiorno,



bighellonava fino alle due o alle tre, percorreva a cavallo la medesima strada, si
fermava al medesimo podere, sparava con le sue pistole ad aria compressa, e
tornava sulle sue tracce con la medesima andatura; il suo frugale pasto era
seguito dalla consueta visita a una famiglia italiana, e poi – la lampada di
mezzanotte, i versi immortali… L’altro si alzava alle sei o alle sette, leggeva
Platone, Sofocle o Spinoza, accompagnandoli con un tozzo di pane secco; poi, con
un libro in mano, si univa a Williams – che scendeva lungo l’Arno con una piccola
barca piatta –, e andava nella pineta, o in qualche luogo fuori mano. Quando gli
uccelli andavano a dormire, lui tornava a casa, e parlava e leggeva fino a
mezzanotte” (p. 82-83).

Il funerale di Percy Bysshe Shelley, di Louis Édouard Fournier (1889); al centro, da sinistra: Trelawny,
Hunt e Byron (Liverpool, Walker Art Gallery).

L’aspetto che colpisce di più nel libro è la descrizione psicologica dei due poeti.
Una descrizione chiaramente in soggettiva e partigiana, perché è evidente che, se
nei confronti di Shelley non c’è da parte di Trelawny che incondizionata
ammirazione, nei confronti di Byron prevale invece una più graffiante, forse,
conflittuale distanza. Dopo i lunghi giorni passati assieme in mare verso
l’avventura in Grecia, poteva dire di Byron di non essere “mai stato in mare con
un compagno migliore”, e nel corso del libro ci sono mille passi in cui riconosce la
genialità dell’autore e la reverenza nei suoi confronti, ma le riserve sul carattere
irascibile, “cinico”, “arrogante” del poeta sono dappertutto, e altrettanto spesso
sono contrapposte alla esaltazione del carattere profondo, malinconico, solitario e
rispettoso di Shelley. “Quando arrivammo Byron era paonazzo, irritabile,



imbarazzato, eccessivamente cerimonioso e a disagio, palesemente
preoccupandosi molto di sé e molto poco degli altri” (p. 57). E poco dopo, con una
considerazione generale che spesso Trelawny inserisce nel corso della narrazione:
“Fare la conoscenza di uno scrittore spesso significa distruggere l’illusione creata
dalla sua opera; sollevate il velo del santuario del vostro idolo, guardatelo in
berretto da notte, e scoprirete una vecchia brontolona, un insopportabile
pedante, un pretenzioso bellimbusto, un servile adulatore, un insolente snob, o,
nel migliore dei casi, un comune mortale. Invece di quel nobile spirito in cerca
della verità e della conoscenza astratta, dalla natura troppo delicata per
sopportare le volgarità della vita, come lo avevamo immaginato, troviamo lui,
tutto egoismo e vanità, in uno stato di perenne smania e irritazione per le
sciocchezze. Come regola generale, quindi, sarebbe saggio evitare gli autori più
amati, perché una volta conosciuti, le loro opere non vi piaceranno più” (p. 57).

È una frase quest’ultima, che ha la forza e la speditezza dell’aforisma e della
massima, una caratteristica non insolita nella scrittura di Trelawny. Il libro ne offre
diversi esempi: “Non si conosce il carattere di un uomo fin quando non si è
confinati con lui su una nave – o il carattere di una donna fin quando non la si è
sposata” (p. 147); “Se ti avvicini troppo ai prodighi rischi di farti catturare dal
vortice che creano, mentre con il parsimonioso non puoi che trovarti bene” (p.
137); “Un autore rinomato non legge mai le opere dei suoi contemporanei, se non
per stroncarle” (p. 23). Quest’ultima sarcastica considerazione segue un suo
casuale incontro a Losanna nel 1820 con Wordsworth, che alla sua domanda su
che cosa pensasse di Shelley come poeta avrebbe risposto: “Niente […] Se un
poeta non ha prodotto niente di buono prima dei venticinque anni, possiamo
concludere che non ne è capace, né lo sarà mai” (p. 22). Wordsworth lesse
finalmente alcune poesie di Shelley dopo la morte e non poté che rivedere il
proprio giudizio. Se per Trelawny è meglio non conoscere i poeti di persona
perché il rischio serio è che non piacciano più, Shelley costituisce tuttavia una
eccezione alla regola.

Il libro si può articolare in tre parti: nella prima si racconta dei sei mesi intercorsi
fra il primo incontro di Tralawny con il circolo pisano dei poeti e la morte di
Shelley, nella seconda il viaggio con Byron alla volta della Grecia fino alla morte
del poeta, nella terza la partecipazione di Trelawny alla guerra greca. Se l’ultima
è, nonostante le vicende raccontate, meno coinvolgente e a tratti confusa, le
prime due, che costituiscono il cuore del volume, offrono pagine molto intense in
cui sono riportate interessantissime riflessioni di Shelley e Byron sulla poesia,
sulla natura, sulla morte e sono, come li ha ben definiti Dino Baldi, preziosi
frammenti “di vite parallele” di due uomini diversi, ma accomunati dal medesimo
destino di essere transitati troppo rapidamente su questa terra, spinti da una



“una vitalità talmente prorompente da trasformarsi in disprezzo per la vita” nel
caso di Shelley, che non volle mai imparare a nuotare nonostante la sua passione
per l’acqua, e di una ironica “indifferenza per la vita” (p. 13) nel caso di Byron.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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