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“Anni di furore si alzano come un muro” scriveva Audre Lorde (1932-1990), poetessa statunitense di origine
caraibica, in “Poesia per donne arrabbiate”, apparsa nella raccolta Chosen Poems. Old and New del 1982
(trad. it. D’amore e di lotta. Poesie scelte, acuradi WiT (Women in Trandation) edito da Le Lettere nel
2018). Ho cercato subito nei suoi versi una prima chiave di accesso per guardareil lavoro dellafotografae
artista Carrie Mae Weems (Portland, 1953), ora esposto in un'ampia mostra antologica, “ The Heart of the
Matter”, acuradi Sarah Meister, alle Gallerie d’Italiadi Torino. Mae Weems, nota a grande pubblico fin dal
1990 grazie a lavoro “Kitchen Table Stories’, che vedremo meglio in seguito, hafocalizzato fin da subito il
proprio impegno artistico verso I’ espressione el recupero della propriaidentita: singola, familiare e
culturale. In qualitadi donna, in qualitadi donna afrodiscendente, in qualitadi figlia, nipote, amante: nessuna
definizione é valida in sé stessa e Carrie Mae Weems sembra portare a galla la consapevol ezza secolare che
ogni membro del suo popolo portainscrittane geni, e che tramanda.

Il retaggio emotivo — se cosi puo definirsi — del popolo africano in generale e della comunita afroamericana
in particolare e qualcosa a cui una donna bianca occidentale non pud accostarsi sperando di spiegare, o
raccontare solamente, qualcosa di davvero esaustivo. Quando si vede Carrie Mae Weems farsi edificio, oltre
che persona che singolarmente si incarica di un dialogo impari con |’ architettura dell’ imperialismo
occidentale (nelle serie “Roaming” e “Museums”’, entrambi iniziati nel 2006) non si puo davvero ambire a
un’immedesimazione totale, ed e giusto cosi. Di fronte a Louvre, o ale colonne dell’ antica potenza
imperiale di Roma, vestitadi nero, Carrie Mae Weems diventa |la rappresentante immobile di un unico
sentimento comune alle generazioni che I’ hanno preceduta finora e a cui pure appartiene; Mae Weems,
incarnandosi nella sua stessa musa (come lei stessa descrive il suo “sé-alter ego”) si alza come un muro di
fronte ai smboli edificati e monumentali di un potere incarnato nelle generazioni e nell’ ideol ogia che hanno
diviso il mondo a meta.
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Carrie Mae Weems, Untitled (Great Expectations), 2016; from the series Scenes and Takes.
Credit: © Carrie Mae Weems and reproduced courtesy of the artist and Gladstone Gallery, New
Y ork, Fraenkel Gallery, San Francisco, and Galerie Barbara Thumm, Berlin

Naturalmente questa non vuol e essere una sterile ammissione di colpa, semmai I’ evidente e naturale
consapevolezza dell’insufficienza di strumenti per commentare |’ opera cosi ben incardinata sulla biografia
stessa di un’ artista che reclama quanto la sua genia sta reclamando da piu — molto piu — di sei secoli a questa
parte.

Noi spettatori siamo quel musei, quelle colonne: guardando le grandi stampe diventiamo edifici a nostra volta
che circondano alle spalle I’ artista, un accerchiamento involontario quanto significativo operato da noi
discendenti, in fin dei conti, di chi eresse quelle architetture, di chi appartiene all’ altra meta del mondo.

? giusto non poter capire fino in fondo: sarebbe una bugia grossolana uscire dai due piani di mostra e le sue
oltre cento opere esposte e pensare di aver avuto modo di mettersi nei panni di Mae Weems, di Audre Lorde,
dellaloro intera stirpe secolare.



T

Carrie Mae Weems, Welcome Home, 1978-84; from the series i Iy Pi tr nd Stri&.
Credit: © Carrie Mae Weems and reproduced courtesy of the artist and Gladstone Gallery, New
Y ork, Fraenkel Gallery, San Francisco, and Galerie Barbara Thumm, Berlin.

Laforma-racconto appartiene decisamente a Carrie Mae Weems, esplorata nei video, nelle sceneggiature
inventate, nellaraccolta di immagini dei suoi familiari e nelle didascalie che ne raccontano alcuni tratti
biografici o caratteriali (“Family Pictures and Stories’, 1981-82). Un dettaglio che si nota anche in tanta
poesia afroamericana: Lucille Clifton, la stessa Audre Lorde, trovano molto spesso nellaforma lunga,
prosastica e narrata il modo per toccareil lettore, inglobato orain certi anfratti di vita, senza sentire la
necessitadi mistificare nei simboli cio che di per sé contiene giatutto il significato che si intende trasmettere.

Un esempio: “II poliziotto spard a un ragazzino di dieci anni nel Queens/ eraritto su di lui con le scarpe da
shirro nel suo sangue di bambino / e unavoce disse “Crepa piccolo figlio di puttana’ e/ ci sono registrazioni
aprovarlo. Al processo / il poliziotto sostenne in sua difesa/ Non avevo notato né la statura né altro / solo il
colore. E / ci sono registrazioni a provare anche questo.” (Audre Lorde, “Potere”, tratta da The Black
Unicorn del 1978).







Carrie Mae Weems, Untitled; from the series Preach. Credit: © Carrie Mae Weems and
reproduced courtesy of the artist and Gladstone Gallery, New Y ork, Fraenkel Gallery, San
Francisco, and Galerie Barbara Thumm, Berlin

Per Carrie Mae Weems prendere confidenza con la propria storia geneal ogica significa accettare i propri
familiari come protagonisti attivi di unatragediadi cui non si scorge piu I’'inizio, unatradizione che parla
molto spesso nell’ unico verso di una concreta e material e difficolta a esistere. La sconfitta reiterata come
ovvia condizione esistenziale € ben presente nel recupero della memoriafamiliare di Mae Weems come nel
lavoro “ Scenes and takes” del 2016, fotografie in grande formato dedicate al mondo del cinema, in cui
I"artista si autoritrae in scene di complessi set ingombri di attrezzatura e affiancando alle immagini finte
sceneggiaturein cui si sottolinea |’ atteggiamento discriminante con cui si affidano i ruoli delle persone
afrodiscendenti nel cinema.

Carrie Mae Weems racconta bene del filtro obbligato con cui lel eil suo popolo guardano ogni dettaglio del
mondo che li circonda: tutto parla, direttamente o per riflesso, della divisione manichea del mondo in cui il
popolo nero ha sempre occupato il posto in piedi degli oppressi. | muri vengono verniciati dai commercianti
per coprire i messaggi di protesta contro lamorte di George Floyd del 2020, visioni astratte che nascondono

I” oppressione di un lecito furore (“Painting the Town, 2021); e ancheil cielo parlaa Carrie Mae Weems e ai
suoi fratelli secondo il codice della sopravvivenza delle loro innumerevoli fughe da condizioni di schiavitu.
Lastellapolare divental’ unico vero messaggio che possa condurre in salvo (North Star, 2021), come
accadde a Frank Weems, nonno di Carrie (omaggiato nel video “Leave now!” del 2022) che negli anni Trenta
venne malmenato quasi mortalmente da assalitori bianchi, evento da cui sopravvisse per miracolo dovendo
pero fuggire in un altro Stato, abbandonando la propriafamiglia



Carrie Mae Weems, Untitled, 1988; from the series Four Women. Credit: © Carrie Mae Weems
and reproduced courtesy of the artist and Gladstone Gallery, New Y ork, Fraenkel Gallery, San
Francisco, and Galerie Barbara Thumm, Berlin.

? quantomeno significativo notare come uno dei primi grandi temi storici affrontati dai primi fotografi nella
storiasia stata proprio la Guerradi Secessione Americana (1861-65), una ventina d’ anni appena dopo il
brevetto ufficiale del dagherrotipo, primo passo dellafotografia cosi come la concepiamo ancora oggi. Nel
secondo video esposto nellamostra curata da Sarah Meister alle Gallerie d' Italia, “ A Place Called South”,
Carrie Mae Weems recupera materiale d’ archivio della Guerra che vide in conflitto schiavisti del sud e




abolizionisti del nord. Nell’identita di una donna afrodiscendente esiste una lucida consapevol ezza storica,
strettamente collegata a ogni ambito della propriavita privata. Ogni gesto, come recitera un intervento
testuale del ciclo piu famoso dell’ artista, “Kitchen Table Stories’, € politico, frutto di un preciso trascorso
intergenerazionae. Nella nota serie, Mae Weems s autoritrae in una sempre identica situazione domestica,
composta dal tavolo della cucina, unalampada accesa calata dal soffitto, e qualche immagine a parete. In
questo microcosmo, Mae Weems si evolve, si innamora, haunafiglia, soffre: lamessain posa degli scatti eil
congelamento delle tappe di un percorso di formazione, latraccia narrativa che collega Mae Weems al
mondo universale dell’ esistenza, e quindi del dolore, dell’innamoramento, delle relazioni.

Come nel lavoro commissionato da Intesa San Paol o appositamente per questa mostra, “Preach”, in cui i
luoghi di culto vengono visti attraverso |o sguardo concitato di Mae Weems come spazi di una comunita
unita: sono le persone in movimento, agitate dalla preghiera e dall’ entusiasmo del sentimento di fede, che
fanno viverei luoghi di culto della popolazione afroamericanaritratti dall’ artista. Mentre sono le ombre
gettate dalle fessure delle porte e delle pareti nella* Rothko Chapel” a trasmettere un messaggio che vaoltre
I"auradei dipinti singoli monocromatici, neri, del pittore astratto. Come a dire che nero e il soggetto e nerala
sua ombra, e nera e |I’ombra che creano tutti i soggetti che hanno un corpo (anche le bianchissime pareti della
Cappella), eli davvero non esiste differenzatrale ombre nere delle cose.

Il cuore della questione, il nocciolo, come riportail titolo inglese, e forse proprio questo: guardare il disegno
delle ombre e vedere nell’ oscurita che formano un’ unica figurain cui ognuno possa ritrovarsi. Anche questo
fa parte degli insegnamenti dellafotografia, d’ altronde, guardare in facciail mondo, e capirlo, attraverso la
sua ombra ribaltata.



Carrie Mae Weems, Wilfredo, Laura and Me, |, 2002; from the series Dreaming in Cuba. Credit:
© Carrie Mae Weems and reproduced courtesy of the artist and Gladstone Gallery, New Y ork,
Fraenkel Gallery, San Francisco, and Galerie Barbara Thumm, Berlin.

“Preach” significa predicare, un'’ attivita che nellaritualita afroamericana si palesa attraverso laparolaeil
canto, corpo e ombradella poesia stessa, in una verbalita potenziata e riverberante, come anche mostrano,
seppure sulla superficie muta dell’immagine, le fotografie di Mae Weems. Quasi un’ urgenza che la parola

possafars ascoltare da chi vive fuori dalle pareti dellachiesain cui viene pronunciata, da noi. Ancora Audre
Lorde scriveva:



“[...] e quando parliamo abbiamo paura/ che le nostre parole non verranno udite / o ben accolte / ma quando
stiamo zitte / anche allora abbiamo paura. / Percio € meglio parlare / ricordando / che non era previsto che
sopravvivessimo.” (“Litania per la sopravvivenza’ da The Black Unicorn, 1978).

CARRIE MAE WEEMS: THE HEART OF THE MATTER
Gallerie d'Italia— Torino, museo di Intesa Sanpaolo
Dal 17 aprile a 7 settembre 2025

Lecitazioni di Audre Lorde sono tratte dal libro D’amore e di lotta. Poesie scelte, acuradi WiT (Women in
Trandation) edito da Le Lettere nel 2018.

In copertina, Carrie Mae Weems, Untitled (Man and mirror), 1990; from the series Kitchen Table.
Credit: © Carrie Mae Weems and reproduced courtesy of the artist and Gladstone Gallery, New Y ork,
Fraenkel Gallery, San Francisco, and Galerie Barbara Thumm, Berlin.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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