
 

Chiedi chi erano i Beatles 
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Più su, superati i giardini di Kensington, accanto alla fermata di metropolitana di
Bayswater, c’era il grande negozio di dischi. In quell’agosto del 1966 era la
cattedrale della musica in una delle zone più multietniche di Londra già negli anni
Sessanta, ma era soprattutto uno dei punti di ritrovo dei Mods, il cui quartier
generale era a Wardour Street, a Soho, una traversa di Oxford Street, dove
imperavano locali divenuti mitici come il Flamingo e il Marquee.

I Mods erano giovani del proletariato inglese che facevano parte del movimento
dei cosiddetti “Modernisti”, che si contrapponevano e si distinguevano dagli odiati
Rocker (gli eredi dei Teddy Boys anni Cinquanta) per il loro stile elegantemente
edoardiano, per l’uso esclusivo di scooter italiani come la Lambretta GT 200 e la
Vespa GS 160, ma anche per lo slogan“Clean living during difficult
circumstances” attribuito a Peter Maeden, il manager dei The Who.
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L’oggetto del desiderio e del pellegrinaggio al negozio di Bayswater, mio e di una
massa imprecisata di coetanei in età oscillante fra i 16 e i 20 anni – a parte la
visione di giovani commesse in avanguardistiche minigonne lanciate proprio in
quell’anno da Mary Quant – era Revolver l’album dei Beatles, la cui grafica di
copertina decisamente rivoluzionaria era firmata da Klaus Voormann, cantante,
bassista, polistrumentista e grafico e molto altro. Album che avrebbe cambiato la
storia della musica pop-rock e, al tempo stesso, della grafica degli LP e affini,
diventando di culto l’istante stesso in cui atterrò sui banchi di vendita venerdì 5
agosto 1966, anticipando l’altra grande icona a venire: la copertina di Sgt.
Pepper’s Lonely Heart Club Band.

Le meraviglie degli anni Sessanta

Quel venerdi mattina nelle edicole era uscito, in contemporanea, anche il nuovo
numero di Nova, la rivista più cool dell’epoca, che nel giro di poche ore andò
esaurita. Nova era l’unica rivista che aveva avuto il privilegio di un assaggio in
anteprima di Revolver. Per illustrare i testi di alcune delle canzoni incluse
nell’album (Dr. Robert, Taxman, Eleanor Rigby e Yellow Submarine) il direttore
Dennis Hackett aveva chiamato un allora oscuro grafico, Alan Aldridge che, da
quel momento, divenne l’illustratore più amato e ricercato dalle rock band di



mezzo mondo, fino a diventare, in seguito, l’art director della Apple, la casa
discografica degli stessi Beatles.

Inutile dirlo, il numero di Nova in questione è oggi introvabile; come la mia storica
copia, inghiottita in quell’affollato e variopinto universo parallelo in cui finiscono
gli oggetti che non vogliono farsi trovare. Quello che mi turba è che non sia
neanche nella “Scatola delle Meraviglie degli Anni Sessanta”, un grande
contenitore di cartone da trasloco dove sono parcheggiati, in annose
stratificazioni, in attesa di una decisione da sempre rimandata, tutti quegli oggetti
del purgatorio della coscienza: li butto o li tengo? E se li tengo perché non do loro
una sistemazione definitiva?

E così nella “Scatola delle Meraviglie” riposa il primo numero di Linus con la sua
assurda copertina verde; il primo fascicolo di Diabolik; il modellino Mebetoys della
Lamborghini Miura P400; un apparecchio fotografico Kodak Instamatic, la prima
con il sistema di inserimento della pellicola a cartuccia; un 33 giri Cetra, fuori
commercio, omaggio a Fred Buscaglione; senza contare uno dei primissimi
telefoni a tastiera introdotti in America dalla AT&T nel 1963.

Ogni tanto, come dicevo, mi chiedo: ma tutta questa roba, la butto o la tengo?
Per fortuna l’ho tenuta perché poi capita, come oggi, che – sull’emozione
suscitata dalla mostra Echoes. Origini e rimandi dell’art rock britannico, in corso a
Milano, alla Fondazione Luigi Rovati (Corso Venezia, 52), fino all’8 giugno 2025 –
vada a frugare sul fondo della scatola ed ecco spuntare alcune copertine di 45 giri
dei Beatles, comprati all’epoca per 600 lire e, neanche dirlo, Revolver e Sgt
Pepper’s religiosamente conservati dagli anni londinesi. Sapevo che dovevano
essere lì, ma da quando i CD avevano sostituito il vinile e da quando gli MP3
hanno sostituito i CD, non ero più andato a fargli visita.



Echi di arte rock

Il progetto espositivo alla Fondazione Rovati si articola in tre mostre distinte, a
cura di Francesco Spampinato, che esplorano le origini e gli echi dell’arte rock,
spuntata nella Gran Bretagna degli anni Sessanta e Settanta, e mettono in luce la
convergenza tra le arti visive e quella musica che Pete Townshend definì «l’urlo di
liberazione di una generazione». Dai Beatles ai Pink Floyd, dagli Yes ai Genesis
fino a Peter Gabriel, le mostre presentano dipinti, illustrazioni, fotografie,
installazioni, video e memorabilia d’epoca, testimoni di una stagione “storica”, in
cui le avanguardie artistiche incontrarono l’industria culturale.

La prima delle tre mostre, The Beatles: il mito oltre la celebrità, approfondisce
soprattutto la creazione della celebre copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band – l’iconico ottavo album dei Beatles, prodotto da George Martin, uscito
il 1° giugno 1967 – attraverso le immagini scattate da Michael Cooper, che
documentano il dietro le quinte dell’allestimento del set con i ritagli di cartone e i
Beatles al lavoro con Blake e la moglie Jann Haworth.



Un’esposizione fortemente voluta da Lucio Rovati, Presidente onorario della
Fondazione, e appassionato collezionista che, come racconta lui stesso, ha
vissuto in prima persona la stagione d’oro del rock, i cui ricordi sono innanzitutto
legati alla musica stessa, alla rivoluzione melodica dei Beatles e alla complessità
armoniosa del progressive rock britannico. Quella forma di rock che puntava ad
ampliare i confini della musica popolare, incorporando elementi della musica
classica, del jazz, della musica elettronica e delle avanguardie, attraverso
strutture complesse, tempi dispari, lunghe suite, virtuosismi strumentali e testi di
ispirazione letteraria, fantastica o filosofica.

Così, mentre i Beatles parlavano a un pubblico universale, osserva Rovati, il
progressive incantava una nicchia più ristretta di adolescenti, sedotti dai richiami
alla musica colta e da orchestrazioni complesse, con brani estesi, tastiere
protagoniste e testi immaginifici. «Si tornava a casa con il disco nuovo, si apriva
con emozione la confezione incellofanata e ci si immergeva nella musica
seguendo i testi stampati sulle grandi copertine, lasciandosi trasportare nel
mondo evocato dalle parole e dalle note».

Prima di Warhol, prima di Lichtenstein

Peter Blake (Sir Peter) è stato un esponente della primissima ora del pop
britannico. Il dipinto che ritraeva una scatola di fiammiferi Captain Webb lo aveva



realizzato ben prima delle confezioni di sapone Brillo, o dei barattoli di minestra
Campbell di Andy Warhol, prima dei fumetti di Roy Lichtenstein e delle bandiere
di Jasper Johns, tuttavia la “britannicità” ancora acerba del suo stile non riuscì a
eguagliare la forza “globale” (e di marketing) delle opere dei pionieri pop a stelle
e strisce. O forse, più semplicemente, perché la sua strada non ebbe la buona
stella di incrociarsi con quella di un gallerista della forza di Leo Castelli, il nume
tutelare dell’arte pop, colui che, all’inizio degli anni Sessanta, aveva reinventato
le regole del mercato dell’arte, rivoluzionato la cultura artistica e si era imposto
come cassa di risonanza di miti come Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Frank
Stella, Roy Lichtenstein, James Rosenquist o Cy Twombly.

Blake si prenderà, comunque, una rivincita nel 1962 quando sarà scelto come
soggetto principale – insieme ad altri tre artisti britannici: Derek Boshier, Pauline
Boty e Peter Phillips – di un documentario della BBC sulla comparsa della corrente
pop nel mondo dell’arte, dal titolo Pop Goes the Easel (gioco di parole legato alla
strofa di una popolare filastrocca per bambini) firmato dal regista Ken Russell.

Ma ancor più la fama di Peter Blake crebbe nel 1967 con la copertina cult
dell’album dei Beatles che traduceva visivamente il salto psichedelico compiuto
dal gruppo: un’esplosione di colori che incarnava il loro nuovo immaginario. Solo
un anno prima, Revolver si era presentato con un artwork in bianco e nero,
firmato da Klaus Voormann – artista scelto personalmente da John Lennon, che,
non a caso, vantava una solida formazione artistica grazie agli anni trascorsi al



Liverpool College of Art – in perfetta sintonia con il tono ancora “monocromatico”
di molte canzoni dell’album, come Taxman o Eleanor Rigby, immerse in una
narrazione di crisi e disincanto. In quel paesaggio ancora in chiaroscuro, Yellow
Submarine si stagliava come un’eccezione luminosa, un’intuizione prefigurante:
una prima finestra aperta verso il mondo caleidoscopico e onirico che si realizzerà
pienamente l’anno successivo con Sgt. Pepper’s.

«Un punto di snodo, né arte né pop, ma la loro fusione in qualcosa di nuovo e
inclassificabile», scrive Spampinato in catalogo. E in effetti Sgt. Pepper’s
rappresenta non solo un punto di snodo, ma l’inizio di una trasformazione
profonda nella parabola creativa dei Beatles: l’anno successivo, nel 1967, muore
Brian Epstein, lo storico manager del gruppo. La sua scomparsa lascia la band
priva di una guida, alimentando incertezze e tensioni latenti. Nel 1968, alla
ricerca di nuovi orientamenti interiori e forse anche di una forma di tregua dal
clima di tensione crescente, i Beatles si recano in India per un soggiorno di
meditazione trascendentale presso l’ashram di Maharishi Mahesh Yogi, a
Rishikesh. Lì compongono gran parte dei brani che confluiranno in The White
Album, il doppio disco pubblicato quello stesso anno.

A documentare quella fase della loro vicenda artistica è anche un osservatore
d’eccezione, il giornalista italiano Furio Colombo, reduce da un reportage in
Vietnam, che incontra casualmente il gruppo a Nuova Delhi e ne documenta la
permanenza nell’ashram. Nei suoi racconti emerge un Lennon curioso di musica
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contemporanea e d’opera, un McCartney pronto alla battuta, distaccato dalla
serietà dell’esperienza meditativa, e un Harrison assorto nella chitarra: qua e là
affiorano motivi destinati a entrare nel nuovo album. Le successive sessioni di
registrazione agli Abbey Road Studios, tra il 30 maggio e il 14 ottobre, si
svolgeranno in un clima teso e frammentato: i quattro lavorano spesso
separatamente, segnale evidente dell’inizio della loro disgregazione artistica e
personale.

All’uscita, l’album riceve recensioni contrastanti per la sua natura eterogenea e
sperimentale, ma ottiene un successo commerciale enorme. È un disco che
espone come mai prima le individualità dei membri: brani acustici e intimi
convivono con pezzi d’avanguardia, folk, rock duro e parodie sonore. Paul
McCartney appare sempre più dominante in studio, John Lennon sempre più
distante, George Harrison frustrato per lo scarso spazio creativo, Ringo Starr al
punto da abbandonare temporaneamente il gruppo. A tutto questo si aggiunge la
presenza costante di Yoko Ono accanto a Lennon, che rompe la consuetudine di
un ambiente di lavoro esclusivamente “Beatles” e accresce le tensioni.

Ma a gettare un’ombra cupa sull’Album Bianco sarà un personaggio inquietante:
Charles Manson, un rocchettaro fallito, imbottito di droghe psichedeliche
ossessionato dai Beatles che aveva tentato invano di inserirsi nella scena
musicale di San Francisco, tra le comunità hippy di Haight-Ashbury, nel cuore
della tanto celebrata quanto ambigua Summer of Love del 1967.

Per Manson, i Beatles erano i quattro Cavalieri dell’Apocalisse, e The White Album
era un messaggio criptato diretto a lui. In particolare, interpretava il brano
Revolution 9 – collage sonoro disorientante con la ripetizione ossessiva del



numero nove – come annuncio della fine del mondo. Ma soprattutto vedeva in
un’altra traccia, Helter Skelter, non una canzone su uno “scivolo da luna park”
(com’era nelle intenzioni di McCartney), ma il segnale dell’imminente caos
razziale negli Stati Uniti. Helter Skelter diventerà per Manson il nome della sua
folle profezia e della giustificazione ideologica che lo porterà, con la sua “Family”,
ai delitti di Sharon Tate e Leno LaBianca nell’estate del 1969.

Se per milioni di fan l’Album Bianco rappresentava il vertice della libertà
espressiva beatlesiana, per Manson era la colonna sonora dell’Apocalisse. È una
deformazione delirante, ma che contribuisce – sul piano simbolico – a segnare la
fine dell’innocenza, e idealmente anche la fase terminale del mito Beatles, la cui
conclusione ufficiale arriverà nel 1970.

Yoko Ono, Richard Avedon, Pipilotti Rist

E così, aggirarsi oggi per l’atrio e il Padiglione d’arte della Fondazione Rovati
significa immergersi nelle tracce materiali di una “civiltà musicale” irripetibile: tra
memorabilia che risvegliano ricordi nei visitatori della generazione Boomer e
suscitano meraviglia in chi li scopre per la prima volta. In mostra troviamo, ad
esempio, un’iconica opera originale della serie Old Lady di Jann Haworth – la
bambola presente sulla celebre copertina di Sgt. Pepper – accanto ai ritratti
psichedelici dei Beatles realizzati da Richard Avedon, oltre al video Smile di Yoko
Ono e a I’m Not The Girl Who Misses Much, un’opera pionieristica nell’ambito
della videoarte femminista, realizzata dall’artista zurighese Pipilotti Rist, al tempo
in cui studiava alla Schule für Gestaltung di Basilea nel programma di
Comunicazione Audiovisiva, che esegue una danza sempre più frenetica,
rallentata e accelerata a intermittenza, attraversata da linee elettroniche, che a
loro volta creano un effetto caricaturale e straniante. Nel video, l’artista appare in
un abito nero dalla scollatura profonda, e si muove in modo frenetico ripetendo
ossessivamente la frase I’m not the girl who misses much, una variazione del
verso She’s not a girl who misses much tratto dalla canzone dei Beatles
Happiness Is a Warm Gun.



Prossimamente

A seguire, dal 14 giugno al 27 luglio, la Fondazione Rovati presenta Pink Floyd,
Yes, Genesis. Nuove percezioni della realtà, mostra che ripercorre l’immaginario
psichedelico e surrealista che accompagna le produzioni di queste mitiche band.
Infine, dal 27 agosto al 5 ottobre, una terza esposizione – Peter Gabriel.
Frammentazione dell’identità – è dedicata alla poliedrica anima del frontman dei
Genesis durante la loro prima fase di successo nel “rock progressivo”. La mostra
è accompagnata da un ricco catalogo (Johan & Levi, 2025) in cui si invitano gli
storici dell’arte a adottare «prospettive convergenti e metodologie incrociate per
comprendere come la musica, la comunicazione e la cultura di massa abbiano
inciso sullo statuto stesso dell’opera d’arte, come è accaduto con l’art rock
britannico, la cui portata artistica può essere colta solo analizzandone le origini e i
rimandi, in altre parole i suoi echi, che ancora oggi si propagano».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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