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Massimo De Vita: domattina ci riprovo
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M a bisognerebbe vederlo muoversi. Lavorando a questa chiacchierata con Massimo de Vita, da quaranta e
piu anni animadel Teatro Officinadi Milano, avverto bene certi limiti della parola scritta: non nel senso
pigro dell'impotenza a rappresentare — ci vorrebbe una moratoria per |'aggettivo "indescrivibile" — quanto
perché |'arte di de Vitarifiutala pur minima staticitarichiestadal linguaggio illustrativo. Vale per ogni attore,
certo: ma questo attore ha quasi novant'anni, e non & semplice mostrare quanto e sue parole vivano
realmente solo nel modo in cui vengono pronunciate o recitate — evitando con cio |o stereotipo dell'anziano
brioso.

Riproviamo, allora; e torniamo sul luogo. E un pomeriggio di meta gennaio 2025. Fuori diluvia. lo e
Massimo siamo seduti a un tavolino in legno scuro, poco oltre la seduta dell'Officina: luce radente, il
riscaldamento riparato da poco (grazie a unaraccoltafondi di amici e sostenitori), un flebile odore di
moquette. A un certo punto discutiamo proprio dell'essere un corpo vecchio. "Dormo poco”, dice lui. "Dormo
molto poco perod sto sdraiato aletto tanto, la notte, e sono pieno di pensieri. Avrod scordato questo? E domani
che ho quell'appuntamento? C'é lalezione coi ragazzi oppure no? E poi*, sorride, lavoce sinfiamma
impercettibilmente, "gquando il corpo si muove", e qui si alza e accenna un passo di danza, "gquando esco a
comprareil pane, rinasco”. E s risiede.

Il passo € pit 0 meno cosi: unagamba va dietro I'altra all'altezza del cavo popliteo, le spalle si sollevano di
gualche centimetro e unamano si apre per sottolineare il gesto; il tutto con graziainfantile e claunesca, frutto
di decenni di lavoro, intrisa di sprezzatura. E qual cosa che non richiama solo gesti giavisti (Petrolini su tutti)
ma anche |'anticaforza del giullare: la suaimprevedibilita. L'intero corpo di Massimo, quest'uomo basso e
magro dai capelli bianchi e di bianco vestito, si eettrifica: noncurante comeil fascio di luce gettato da un
bimbo che gioca con unatorcia, in un pomeriggio di noia. Non ho reso I'idea— sono i limiti di cui parlavo
— ma ecco: senza aver presente tale elegantissima irrequietezza, € difficile anche inquadrare cio che
racconta.

In una nota di scena scritta decenni fa Massimo diceva una cosa splendida: "11 gioco del teatro, come quello
dellavita, non accetta l'immobilita: strappa la spina acutissima dell'assurdo e nel gioioso e disperato tentativo
di riempire quel vuoto riprende il cammino, riaffermando le ragioni della sua esistenza." Mobilita, appunto.
Mi pare sia una cifra fondamental e della sua oltre che del suo teatro: il rifiuto di accoccolarsi in unaverita
fissa e data unavolta per tutte.

Ho conosciuto Massimo nel 2009. All'epoca una cinquantina di associazioni avevano lanciato il progetto Via
Padova € meglio di Milano: io avevo scritto un reportagein cui il quartiere eraal centro della narrazione,
vivevo daquelle parti, NoLo eraben a di ladavenire, einsomma fui coinvolto a partecipare da Massimo.
Daalloraci siamo incrociati varie volte, ho visto alcuni suoi spettacoli, ho tenuto i contatti grazie anche alla
sua compagnadi vitae lavoro Daniela Airoldi Bianchi (insegnante di teatro fenomenale e, scopro solo ora,
laureata con unates su Proust); abbiamo anche fatto qualcosainsieme al'Officina. Finché non ho deciso di
mettere nero su bianco le domande che avevo accumulato negli anni. Ad esempio, e banalmente, com'e
diventato attore.
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"Mio padre — un medico condotto — amava molto il teatro amatoriale. Un giorno era con il farmacista, il
salumiere e altri arecitare Il cardinale di Louis Napoleon Parker. Un drammone proprio ottocentesco, in culi
aun certo punto mio padre recitava una battuta solenne — Anatema su te, Srozz, anatema! — e

contestual mente, con un miracolo scenico, la persona colpita da questo anatema Spariva e una su caricatura
veniva speditain ato fulminata." Ride, scuote latesta. "Ecco, stava recitando quando mia madre ha
telefonato dicendo Vieni, vieni, che sta nascendo! Alloraraccontano le cronache che mentre mettevo fuori la
testaio sentivo gia queste vibrazioni, diciamo. Tral'altro se mio padre aveva cattive abitudini del genere, mia
madre ha fatto di tutto per farmi cambiare strada: quando dopo la maturita sono partito per andare al Piccolo
di Milano, lei mi ripeteva sempre: Col teatro n'za magna!"

Quando nasce I'Officina, pero, Massimo non c'é. Dopo aver studiato con Strehler — il quale definiral'alievo
"teatrale, sensibile, infelicemente felice": definizione ancora non del tutto chiara, né alui né ame — fonda
nel 1968 la Cooperativa nuova scenainsieme a Dario Fo e Franca Rametragli altri. Ed € con loro mentre in
viale Monza 140 un gruppo di giovani del Circolo familiare di unita proletaria decide di metterein piedi un
teatro. (Fra parentesi: il Circolo e ancoravivo e vegeto e nel 2025 compie ottant'anni; un altro posto di
Milano che merita di essere visitato).

Come spiega Massimo, I'Officina e nato "dal basso che piu basso di cosi non si pud; né poteva essere
altrimenti”. Lui si aggreghera pochi anni dopo, e ovviamente c'e quando I'incendio del 1984 obbligaa un
trasferimento nella sede attuale, frale case popolari di via sant'Erlembardo. E il Quartiere della Fondazione
Crespi Morbio, lanciato nel 1939: dieci robuste palazzine dai cortili bigi, in autunno macchiati di foglie
secche. Il trasloco peraltro implica un'interazione ancor piu frequente con lavitaei problemi delle famiglie:
diventare parte di un intero contesto abitativo e perché no raccontarlo.

La prima e la seconda sede distano comungue pochi minuti a piedi. Siamo sempre a Gorla, un comune
aggregato alacittanel 1923 etagliato dal naviglio della Martesana— scorcio che ha conferito al quartiereil
soprannome, piuttosto enfatico, di "PiccolaParigi". Maal di |adelle cartoline e periferia nord-orientale, e pur
essendo cambiata negli anni periferiaresta: allergicaachi arriva pensando di calare "cultura' dall'alto,
ciecamente. Forte del suo radicamento, invece, |I'Officina continua a svolgere teatro sociale con un'affollata
stagione di spettacoli, corsi, laboratori per bambini e cosi via. Negli anni '70 si parlavadi "decentramento del
decentramento”, quasi una sfida allaretorica dei margini: se leistituzioni vogliono occuparsi di cio che sta
lontano dal centro, ebbene noi rilanciamo.

"I| teatro € cresciuto proprio su questi presupposti culturali, politici, madi una politica decisamente terrena,
di base; non a caso segue unapraticadi fogli e giornali di quartiere, dove erano a centro problemi quotidiani
come gli asili o le biblioteche. Come ti ho gia detto e fin dal principio un teatro di comunita, di relazione. Di
piu ancora: per me la sola parola sacra € incontro”.

Non a caso unadelle stagioni si chiamava lo sono gli altri: senza una comunitadi riferimento non siamo
nulla, benché sia fin troppo facile pensare |'opposto.

Tuttavia un simile atteggiamento si presta facilmente a strumentalizzazioni o malintesi. Nelle sue memorie
Un uomo, un attore (lo Studiolo 2016) Massimo rievocai tempi della Cooperativa nuova scena, confessando
che "la concezione di un teatro per larivoluzione ha pesato come un macigno sulle qualita e sugli esiti
artistici del nostro lavoro”. Penso siada qui, datale raraammissione di come |'ideologia possa distorcere il
fine estetico, che nasca per Massimo un teatro diverso: sempre impegnato, maimpegnato con il dialogo e non
con rigide ricette politiche. Sempre nelle memorie Massimo scrive di essere essere una " persona
irrimediabilmente compromessa con larelazione con gli ultimi dellaterra’. Una frase che difficilmente puo
appartenere a freddo linguaggio di chi s sente investito da unamissione, e in nome di essa predica dall'alto
al basso.

"A tal proposito. Non so se devo dire nuovamente una cosa su Dario Fo, una cosa che qualcuno non ha
apprezzato moltissimo". Esita un istante. "Comungue. E stato un grande attore, non ci sono dubbi; manon é
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stato mai un maestro. Perché essere un maestro, dare I'esempio, significainnanzitutto uscire da se stesso,
capito? Favorire lavoce degli atri. Ai tempi della Nuova scena c'era un attore argentino con la pappagorgia
tremolante, Nestor: portavain testa anche un berretto che |o rendeva ancora piu ridicolo. Ecco, Nestor
dovevainterpretare in unafarsail ruolo dell'operaio buffo; e ovviamente intervenivain questo modo, con la
sua pappagorgia, il corpaccione, bo-bo-bom", si agita sulla sedia, muove le guance, "e tuttala compagnia giu
aridere. Poi entra Dario e suggerisce a questo attore come doveva comportarsi — cosi e cosi, no?" In piedi di
scatto imitai tipici movimenti di Fo, quasi imitando a sua voltalaversione di Bisio: braccia fluttuanti, busto
eretto eccetera.

"Insomma, Cc'erala suaidea dell'attore e questa doveva essere, anche se non c'entrava nulla. E poi c'e un altro
episodio. Unavolta Dario accuso tutti di esserci comportati male nei confronti della Franca. Noi dicevamo
qualcosain nostra difesa— non ci pareva proprio di avere fatto qualcosa di sbagliato — malui continuavaa
darci contro, quasi con grazia. Bene, tragli accusati c'eraanche il grande Franco Loi, che gli disse: Non mi €
piaciuta, Dario, non mi ha convinto questa tua polemica. E sai perché? Tu sei qui dentro I'uomo piu
attrezzato politicamente, culturalmente. E allora che cosa fa un un uomo di cultura? Quello che ha, lo da.
Per laprimavoltavidi Fo tacere".

Loi e stato molto importante per Massimo, per I'Officina, per tutta Milano. Credo ci sia una tentazione
pericolosa, leggendo i suoi versi: conferirvi una piega nostalgica, da buon tempo che fu — cortili, bambini
che sciamano, cieli chiari, granturco... Inrealta ci dicono ben altro, hanno una carica sovversiva unitaauna
gentilezza d'animo che non ha eguali. E se l'uomo el suo stile, compreso o stile dei saluti, quanto diversi tra
loro sono l'istrionico madisinteressato " Sei felice?' di Fo eil semplice "Comeva?' di Loi, pieno di reale
cura per l'altro. E uno degli aneddoti preferiti di Massimo, questo "Come va?' ripetuto tre o quattro volte
durante un incontro, finché il nostro aveva ammesso che non andava poi tanto bene.
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Fotografia di Davide Lopopolo.

"Franco non si hascondeva dietro un eloquio convenzionale”, scrive Massimo nelle sue memorie, che mi
legge per I'occasione durante I'intervista (vuol e rievocare accuratamente I'episodio). "Si erainteressato ala
mia persona, avevaindugiato sul mio volto, mi aveva guardato negli occhi, aveva percepito un'esitazione
sospetta, si era accorto che in qualcosa non andava e aveva intuito che in quel momento io non ero entusiasta
dellavita".

Chiudeil libro, riprende: "Ecco. Quando io dico per me la parola sacra € incontro voglio anche testimoniare
guanto sia stato fortunato aincontrare cosi tante belle persone. Ho ricevuto molto. Poi ho trovato anche dei
figli di puttana, eh. Ma altri fenomenali. Prendi Enzo del Re, straordinario percussionista, uno che suonavale
sedie e usava lalingua come strumento, un genio. Una volta c'e una calata di fascisti a Milano, davanti
al'universita. E noi gli urliamo: Enzo, Enzo, arrivanoi fascisti! E lui: Maio non ho niente a che fare con
loro. Cosi". Ridiamo insieme di gusto. "Capito? Noi gli dicevamo: entra dentro, scappa. E lui no. Tranquillo,
serafico. Che cosa c'ho io a fare con loro? Proprio nulla. Meraviglioso e spiazzante”.

E che dire di Antonio Bozzetti? Quando o nomino, Massimo si emoziona: "Mammamia’, sussurra. "Il mio
fratello maggiore". E racconta di quando Bozzetti arrivo per la primavolta all'Officina, per sapere se ci fosse
lapossibilitadi leggere ateatro in dialetto milanese, raccontare appunto storie di vita. Eraun narratore
fenomenale, dotato di una capacita comunicativa davvero fuori dal comune.

"Dovevi vederlo quando lavorava con i bambini, come le ascoltavano incantati. Nessuno erain grado di
raccontare storie di vitadal basso come lui; nessuno avevai suoi accenti, la sua capacitadi contastorie e
musico insieme — perché avevail senso del veri ritmi popolari, capito? Ancora oggi quando cito Bozzetti e
uno commenta usando parole come simpatico o tenero mi arrabbio. No, Antonio e stato un grande attore, non
e una macchietta’.

Peraltro a Massimo piace moltissimo I'elemento umoristico o schiettamente comico. Gli rileggo le note di
scenadel Comico eil suo contrario, uno spettacolo del 1980 in cui affermache "ridere oggi € sempre piu
difficile. Il comico e un personaggio solitario". A distanzadi cosi tanto tempo mi sembra ancora piu difficile,
nonostante |'abbondanza di ghigni crudeli, e per unaragione serissima. Una nota di Wittgenstein dice:
"L'umorismo non e una disposi zione dell'animo, bensi una visione del mondo. Percio, se € giusto dire che
nella Germania nazista |'umorismo era stato estirpato, cio non significa che la gente non fosse di buon umore,
ma qualcosa di molto piu profondo e importante”. Senza fare paragoni sciocchi, sono parole che meritano
gualcheriflessione.

Certo I'umorismo varivolto in primo luogo contro se stessi, altrimenti deraglia verso |la satira moral eggiante.
E Massimo, benché conscio del proprio valore, non esita mai a prendersi amabilmente per il culo: soprattutto
per quanto riguarda la sua professione.

"Un giorno mi rivolgo a un tizio", racconta Massimo, "non so come si chiama, mai voluto sapere. Gli chiedo
che fa. Uno spettacolo di cabaret, dice, poi atrarobaimportante. (E sempre tutto importante, mamma mia).
A un certo punto mi guarda e dice: anchetu sei in arte? Guarda, rispondo, no. No, no, no. |o proprio no. o
ho il mestiere piu bello del mondo, mi sono nutrito di questo, ma non c'entro niente con l'arte. Grazie, non
c'entro”.

"Vorrei soffermarmi un po' su di te, adesso. Sei nato in Umbria, hai passato i primi anni di vitain Molise.
Come sei arrivato a Milano?'

"Nel 1943, con un camion. Due giorni di viaggio. Fu mia madre a spingere per andare lassu: sai, con quattro
figli in unaterra poverissima... E poi Milano rappresentava comunque una possibilita di maggior lavoro per
mio padre. Cosi quando siamo arrivati — in via Poma 51 — hamesso il suo nome sul portone in bianco.
Perché il medico di notte deve essere sempre disponibil€”.
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"Quindi hai vissuto i bombardamenti”.

"Mammamia, si. Anzi, ho un aneddoto che fa da ponte tra passato e futuro. Nel 1944 sono in quarta o quinta
elementare; su richiesta del maestro recito una poesia— L'aquilone del Pascoli — senza sapere che poco
prima e accaduta una tragedia. Dicono |e cronache che il maestro — Malorni, si chiamava, lo ricordo ancora
— sl commosse per lamialettura, maio credo piangesse per un altro motivo: era gia a conoscenza di quanto
era accaduto qui a Gorla, la strage di quasi duecento bambini per le bombe degli Alleati. Alloranon sapevo
ancora, ovviamente, che molti anni dopo la mia vita sarebbe stata legata a questo quartiere”. Unapausa. "Le
bombe, si, dungue. Andavamo in cantina quando suonaval'allarme, e io ricordo benissimo due cose. La
prima: il mio papa non poteva rimanere, doveva andare fuori comunque, perché come ho gia detto era
medico etaleil suo dovere. Quindi noi aspettavamo. E quando la porticina della cantina s apriva
leggermente, mi domandavo sempre: sarail vento o eil papachetorna?... L'atro ricordo éil modo in cui le
signore si aiutavano sempre dicendo, non preoccuparti se devi andare alavorare, ci penso io atuo figlio. A
proposito di comunita.

Ma percheé dovrebbe esserci bisogno di teatro, in una comunita? Percheil teatro, questaforma espressiva cosi
inattuale, puod ancora mettersi diciamo cosi a servizio degli altri? E perché é importante veder recitare o
recitare noi stessi?

"Tu pensa che in questo periodo e persino aumentato il bisogno di Teatro Officina. 1o quando vado a
mercato parlo con, to', dieci persone; e quattro poi me leritrovo qui ai corsi. Non come spettatori ma come
persone che vogliono direlaloro con il teatro in momenti come questo. Ed e perfettamente nell'ottica
dell'Officina: non tanto fare buoni spettacoli — d'accordo, ovviamente c'e anche questo — ma soprattutto
creare, e scusa se mi ripeto, una comunita concreta’.

Parole che suonano facilmente retoriche, e lo sarebbero in bocca ad altri; ma non a Massimo, che le ha
affermate costantemente in decenni di attivita, devoto com'e — vorrel aggiungere — al'idea camusiana della
fede contemporanea nella bellezza e negli oppressi. L'idea di successo e del tutto alienaal suo orizzonte; dell’
Ambrogino d'oro conferito a teatro nel 2016 nemmeno mi parla. Con la Nuova Scena e poi con I'Officina lui
e compagni sono entrati nelle case del popolo, nelle bocciofile e nel fienili, nei piccoli cinematografi
montando il pal coscenico fra sedia e sedia, scoprendo anche il lavoro manuale, facendo di tutto un po'
insomma. E uno degli aspetti piti fecondi del suo lavoro — il teatro come reinvenzione dello spazio oltre che
messa in scenadi uno spettacolo. E in una citta come Milano, dove lo spazio € spesso inerte e attraversato ma
non vissuto o trasformato, s tratta di un processo quasi scandal 0so.

Massimo ricorda che durante la pandemia, appena passato il primo confinamento, € uscito per stradae aun
certo punto Si € messo a cantare. Era sul marciapiede, a debita distanza dal primo passante, e cantava.

"Bene", prosegue, "il tizio mi ha guardato come se fossi impazzito. Questo canta, aveval'ariadi pensare.
Come 0sa? Pensa: ha trasformato un gesto vitale, no?, in provocatorio. Maio resto ottimista. Questo sapere
che ci sono delle persone che fanno qualcosa per gli atri, anche qualcosa di piccolo, in tanti modi... Che poi
uno puod anche ribattermi, Eh, ma fai poco".

"Etu?'.

"Senti questa. Un giorno a bar ho incontrato un rivoluzionario settantenne, dotato di bicchiere di rosso, che
continuava a dire che ci vuole larivoluzione, ci vuole! Poi € stato accompagnato fuori da alcuni compagni,
barcollante. Allora e arrivato un altro piu lucido che mi ha detto seriamente, guarda’ — lavoce si abbassa e
s faquasi cospiratoria, tesissima— "c'é bisogno dellarivoluzione. E mi fissava come adire, siamo
d'accordo, vero? lo: Certo che c'é bisogno. Anzi, tu che cosafai domattina?'.

"Elui?

"Niente, non harisposto”.
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A proposito di corpi e Covid: aquei tempi ho visto online unariduzione di Massimo dellaMorte di Ivan I1'i.
C'eraqualcosa di incongruamente spettrale rispetto ai tratti classici del suo teatro, qualcosa che evoca una
rappresentazione sacra, ma soprattutto c'eraun livello di nudita che, mi dice ora, vorrebbe tornare ad
approfondire.

"Si, voglio riprendere Tolstoj", mi dice Massimo. "Magari lo fard abreve. Nell'll'i? c'é questo anziano che
parla della sua condizione di malato, no? E pureio qualche dolore ce I'ho, insomma. Ecco: lamalattiali trova
una risposta affettiva con questo servo, Gervasim, che da a protagonistalo stimolo aripensare tutto. E dirsi
che c'é ancoravita. C'é ancoravita. Unavolta padre David Maria Turoldo mi disse: |l teatro € la vita che
scorre. Ecco, ame piace lavita che scorre”.

Ecco, ecco: lamobilitadi cui parlavo all'inizio. Fral'altro questa citazione di Turoldo mi colpisce perché
preparando l'intervista avevo scribacchiato una domanda — che dimenticherd di fargli e perderd in seguito,
tornando a casa sotto la pioggia, maledizione ai miei taccuini pieni di foglietti — una domanda nata proprio
daalcuni vers di padre David:

Non so come, non so dove, ma tutto
perdurera: di vitain vita,
e ancoradamorte avita

come onde sulle balze
di un fiume senzafine.

Molto devitiani.

"Devi migliorare sempre", dice Massimo. "Sempre. Certo da quel giorno, dallapoesiadi Pascoli aoggi, ne é
passato di tempo. E qualcosa ho imparato, non dico di no. Ma ancora ne deve passare”.

"E quindi cosafai domattina?’

"Domattina? Ci riprovo".

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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