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“Quando Faust pronuncia le parole, celebri fra i maestri di scuola, ammirate con
un brivido dai borghesucci: «Due anime, ahimè, son nel mio petto!» egli
dimentica Mefistofele e una folla di altre anime che sono anch’esse nel suo
petto”, così scrive Herman Hesse in Il lupo della Steppa e si sbaglia anche il suo
protagonista, quando si sente abitato da due anime in conflitto, l’uomo e il lupo, e
“già gli pare di avere il petto molto angusto”, ma se “il petto, il corpo è infatti
sempre uno, le anime invece che vi albergano non sono due o cinque, ma infinite;
l’uomo è una cipolla formata di cento bucce, un tessuto di cento fili”.

“In realtà – sostiene ancora il narratore – nessun io, nemmeno il più ingenuo è
un’unità, bensì un mondo molto vario, un piccolo cielo stellato, un caos di forme,
di gradi e situazioni, di eredità e possibilità”.

Il protagonista di Qualcuno di noi, di Pietro Grossi (Mondadori, 2025), coincide con
il pronome plurale che chiude il titolo e pare volersi inserire nell’eredità di questa
intuizione (proprio grazie alla lettura di Hesse, chi racconta arriverà al
disvelamento delle sue affollate architetture interne).

La voce che parla è una ma sottende una moltitudine non sempre facile da
seguire senza rischiare di perdersi in biforcazioni, nella moltiplicazione dei gesti e
degli sguardi che sottende, di scivolare in un’apparente dualità che si scoprirà poi
collettivo di voci (quarantadue ne conterà il protagonista, come la risposta
fondamentale, un piccolo universo, il mondo vario e caotico teorizzato da Hesse).

Il caos entropico che la prima persona plurale porta con sé (con le sue evoluzioni
lungo la storia) è però trattenuto in una rigida struttura a doppia tripartizione; il
libro si suddivide in tre parti, ciascuna composta da tre capitoli che segnano le
tappe di un percorso di formazione dall’infanzia alla vita adulta, un bildungsroman
che attinge generosamente dalla storia di chi scrive.
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Quella che si configura apertamente come autofiction, comincia però con la
denuncia di una finzione: “Non ci restava che fingere” sono le prime parole del
libro e, sin dall’incipit, all’invenzione e alla finzione viene riconosciuto il potere di
un atto creativo, generativo, che ha influenza diretta sulla realtà e che sarà poi
elaborato nella pratica della scrittura e nell’esperienza letteraria.





La voce che racconta è un coro già consapevole della sua polifonia interna, ma il
bambino di cui si descrivono i primi approcci con la finzione non sa di essere
plurale, si crede unico e incompleto, vive un malessere che non sa interpretare,
dotato di “una spiccata propensione al ragionamento astratto”, si sente
intrappolato in un corpo esile e fragile, dentro il privilegio luminoso di una
famiglia ricca e influente, tra giardini, campi da tennis, cavalli, piscine, camerieri,
viaggi e “tutta quella smagliante bellezza. Brillava talmente tanto da bruciare. –
dice la voce che racconta – Ci avremmo messo molti anni, ma alla fine avremmo
imparato anche noi quanto potente fosse. E quanto inadatti ci sentissimo a farne
parte, quanta assuefazione desse, quanto spaventose – e magnetiche – fossero le
ombre che la circondavano”.

La luce che lo circonda appiattisce i contorni e cancella le sfumature, non lascia
nascondigli e per far fronte al malessere che lo attanaglia, sin dall’infanzia, la
prima strategia messa in atto sarà appunto la finzione: inventa dolori, sofferenze,
afflizioni che attraggono attenzione, sguardi di cura e compassione di genitori,
amici, e anche dottori, per i quali diventa “oggetto di test e analisi, in mano a
specialisti e attrezzature adatti a scovare nei meandri di noi stessi l’incrinatura
che oscurava la nostra esistenza”.

Non si tratta di semplici di invenzioni, ma di “esperimenti di chirurgia plastica
della nostra esistenza, talmente ben riusciti da finire per confondere ciò che
eravamo e ciò che raccontavamo di essere”, e il confine tra realtà e
immaginazione si assottiglia sino a confondersi.

La finzione, nascosta o esibita, come nelle esperienze di recitazione o nella
scrittura, sembra ammansire il malessere che lo abita, ma essere visto, acquisire
corpo attraverso lo sguardo dell’altro, non basta, torna a pungerlo come un
“senso di solitudine. Dei sentimenti che ci capitava di provare, assomigliava più di
tutti alla nostalgia […] Questa era una sensazione meno forte, ma più insinuante,
e la sua apparente assenza di cause ci turbava”.

L’invenzione delle cause (un forte dolore al fianco, la morte di un amico
immaginario…) sembra autorizzare il dolore, ma c’è la luce del paradiso dorato in
cui vive che smaschera il gioco e chi scrive si sente sempre più attratto dalle zone
in ombra.

Le cerca allora in quella che ai suoi occhi appare come la “losca elettricità della
periferia”, con le macchine bruciate, gli avanzi di galera e la scritta a bomboletta
sul fianco di uno dei palazzi “Benvenuti all’inferno”: “Eravamo, finalmente, nel
luogo di cui ci pareva di aver sentito a lungo i magnetici odori, il luogo capace di



strapparci al regno incantato delle nostre ville in collina e dei loro parchi. Ecco
cosa avevamo sempre sospettato: che quegli ulivi, quelle margherite, quel
profumo di erba appena tagliata, quell’affetto e quella felicità e tutta quella luce
fossero in realtà le sbarre della più scintillante e stordente delle gabbie”.

Per abitare quei nuovi spazi senza esserne schiacciato deve prenderne la forma,
sperimenta allora il pugilato (oggetto del racconto che dà il titolo al primo
notevole libro di Grossi, Pugni, Sellerio, 2006), il combattimento, si lascia
percorrere da “quella particolare corrente magnetica, così poco umana, così
radicata nelle nostre viscere animali, nelle stesse viscere magmatiche del mondo”
e dal grande caos che ne scaturisce. E anche lo sguardo degli altri cambia, vi
legge finalmente ammirazione, timore, vi cerca il riflesso della propria
straordinaria e spietata forza distruttiva, fino a sfociare in un gesto di violenza
incontrollata e a scoprire con sgomento “quanto fragili e impercettibili siano le
deviazioni che determinano le nostre esistenze, […] fino a che punto fossimo in
grado di compromettere l’esistenza nostra e di chi ci circondava”.



Ma è ancora dentro “il luogo protetto della gioventù”, nella gabbia da cui crede di
fuggire, che c’è anche il riparo e il privilegio di commettere errori senza essere
annientati dalle conseguenze.



Costeggia allora altri confini, sperimenta ogni tipo di droga ed esplora stati di
alterazione della coscienza in cui il buio si riempie di uno sfrigolare di colori, si
spalancano dimensioni nuove, dove il mondo si dissolve in scintille e la morte è
una soglia da cui sbirciare, un crinale su cui misurare il desiderio di gettarsi oltre
e la vertigine di caderci dentro (“non l’avevamo soltanto varcato, il nostro
confine, avevamo spiccato il volo ed eravamo planati sulle sue distese. Tutto il
resto, al confronto, appariva grigio e ridicolo”).

Il libro dà conto di questo moto costante, dentro e fuori, nelle esplorazioni
lisergiche e negli innumerevoli viaggi per il mondo (“dal finestrino di un sedile in
prima classe, però”), nell’accumulo di esperienze senza sedimentazione, in tutto
l’affanno della “orrenda, sanguinosa, interminabile battaglia tra la vita vissuta e la
vita immaginata” e nel corteggiamento della morte, refrain che ritorna
costantemente, il rassicurante miraggio della fine di quel vorticare.

Ma l’accelerazione non porta in nessun luogo e la vita, a un certo punto, chiede di
fermarsi, di costruire, di scegliere, costringe allora a guardarsi dentro e a fare i
conti con sé stessi, “Cercavamo, come ognuno con fatica, di capire chi eravamo,
di collocarci, e tutte quelle invenzioni erano entrate talmente a fondo nella nostra
vita da scombinare la percezione di noi stessi”.

Arriviamo dunque nella seconda parte del libro, quella dei cantieri e delle prove,
la parte del “fare”, che implica scelte e rinunce e l’insidia del libero arbitrio, che
pesa tanto più quanto più il ventaglio delle possibilità è esteso (“la tragedia è che
la scelta ce l’abbiamo e il problema non è la strada che scegliamo, ma la
logorante consapevolezza di tutte le altre che non abbiamo imboccato”).

È proprio qui, quando lo sforzo letterario incontra il successo, il lavoro si
concretizza, si solidificano le fondamenta di una relazione e la possibilità di una
vita in cui realtà e sogno arrivino a combaciare sembra realizzabile, che affiorano
contraddizioni, dilemmi e ostacoli e il moto interno si traduce in parole. Quelli che
punteggiavano la trama della storia come corsivi sparsi si fanno dialoghi,
battibecchi, chiedono udienza, si staccano dal mormorio di sottofondo come
personaggi di una ciurma scomposta e disordinata e prendono nomi, storie,
parola.

Nei loro discorsi, nelle polarizzazioni, nell’alternarsi del comando, dapprima
accidentale, poi sempre più consapevole, chi narra rintraccia i fili che hanno
tessuto la propria vita, le deviazioni, le accelerazioni, gli stalli, le derive.



“È talmente ovvio.
Siamo sempre in movimento.
Dondoliamo.
Le raffiche.
Le tempeste.”
[…]
“Noi non viviamo.
Filtriamo.
Diosanto, è così vero.
Filtriamo? Ma che cazzo vuol dire “filtriamo”?
Andiamo a giro a fare i sacerdoti della vita...
Vivi, vivi, vivi, vivi...
Ma tutto ciò che siamo in grado di fare è starcene chiusi in una
stanza a filtrare tutto attraverso quei dannati fogli di carta.
Scappiamo, scappiamo di continuo, da sempre.
Con le nostre invenzioni.
Con i cazzotti.
Con le droghe.
Con i viaggi.
Con i libri.
E mentre lo facciamo ci diciamo anche che invece stiamo vivendo.”

Per chi racconta diventa improvvisamente manifesto come, nei diversi momenti
della sua vita, a turno i personaggi che lo abitano abbiano governato la nave,
meno chiaro è chi abbia tracciato la rotta e verso dove fosse puntata.

Alle domande che si generano da quella moltiplicazione di senso l’equipaggio
restituisce riposte sempre uguali, ognuno con il suo credo che non muta: non c’è
stratificazione ma schiera, giustapposizione di caratteri che insieme compongono
un noi molteplice ma invariato.

E si sente come un’inerzia dietro l’imperativo di vivere, di rispondere
all’angoscioso senso di esaurimento della vita con l’accumulo (“tutto ciò che ho
sempre cercato di fare è tentare di riempire la vita, come un uovo”), ciclicamente
tornano gli stessi motivi e la nave sembra non levare mai l’ancora, scossa solo
dalle maree, dalle tempeste e dalle forze che le si muovono intorno.

Così si finisce per tornare dove si è cominciato, con la sensazione che nulla si sia
mai veramente spostato e che la soluzione suggerita, dopo tanto cercare, stia
forse nel fermarsi, far spazio all’affollamento che ci abita, impostare il timone a
vento e dargli fiducia.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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