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Accadde un’estate di tanti anni fa, a Bali, mentre stavamo camminando sul bordo
di un anfiteatro naturale, con terrazzamenti coltivati a riso. Lo scenario era
grandioso. Rischiarate dalla luce radente di un sole dorato, comparso
d’improvviso fra gonfie e bluastre nuvole monsoniche, le terrazze delle risaie,
inondate d’acqua, splendevano in una luce edenica, dove il verdolino delicato
delle pianticelle di riso tremolava insieme al riflesso azzurro cupo dei nuvoloni che
si specchiavano nell’acqua. Spostandosi lungo gli argini o immerse fino al
ginocchio nelle terrazze allagate, file di contadine, avvolte in stoffe color rubino e
riparate da un cappello conico di paglia, si stagliavano come eleganti e sottili
figure di divinità in miniatura, sullo sfondo sontuoso di una foresta smeraldina che
cingeva l’anfiteatro delle risaie, per poi perdersi verso monti lontani, a loro volta
coperti di boscaglia.
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  Ci guidava in quest’amena passeggiata un brillante giovane dell’isola: di casta
elevata, si faceva chiamare da noi con il titolo onorifico di Ida Bagus, che significa
semplicemente “Buon Signore”. Ma, per quanto aristocratico nei modi, vestiva
come un hippie della California o un fricchettone australiano: occhiali neri, capelli
lunghi col codino, orecchini e bracciali, camicia a fiori. Brillante e spigliato, ci
spiegava bene le particolarità dell’isola, ma sapeva anche scherzare, raccontare
aneddoti, fare domande su di noi, sull’Europa. E, di domanda in domanda, mentre
eravamo lì, nel paradiso senza tempo di quelle fulgide risaie, d’improvviso chiese:
“Ma ci sono comunisti in Italia?”. Un po’ stupiti, e forse anche un po’ allarmati,
rispondemmo in modo vago: “Be’ sì, ce ne sono: esiste un grande Partito
Comunista, con molti iscritti…”. Al che Ida Bagus rispose con calma misurata e un
sottile sorriso: “Forse in Italia i comunisti saranno diversi, questo non lo so. Ma io,
se incontrassi qui, adesso, un comunista, lo ammazzerei sull’istante”. E siccome
noi lo guardammo in silenzio e un po’ interdetti, il nostro “Buon Signore” ci tenne
a precisare: “Se in quel momento non avessi con me la pistola, sarei pronto a
strangolarlo con le mie mani nude”. 



  Ci vennero i brividi: capimmo di aver sfiorato un limite pericoloso, qualcosa
come il bordo di un “buio indonesiano”, e preferimmo deviare il discorso su altri
temi più ameni, cosa che lui accettò subito, con il piglio scanzonato di sempre.
All’epoca di quel nostro primo viaggio, sapevamo più o meno che in Indonesia,
vent’anni prima, nel 1965, erano avvenuti terrificanti massacri di militanti
comunisti. Uccisioni che si erano protratte per uno o due anni, fino
all’annientamento totale del non certo minuscolo, bensì enorme, Partai Komunis
Indonesia. Decine di morti? Forse qualche migliaio? No, no, spaventosamente di
più: centinaia di migliaia, qualcuno sussurrava addirittura mezzo milione di
ammazzati, altri si spingevano fino a più di un milione. Ma non se ne parlava mai,
se non in modo vago. Per quanto agghiacciante, sconvolgente, la carneficina si
era compiuta in una sorta di cupo silenzio: fin da subito la si era voluta soffocare
nell’oblio, e lì doveva rimanere. Negli stessi anni di quel nostro primo viaggio, lo
scrittore W.S. Naipaul, capitato pure lui da quelle parti, aveva annotato: «Gli
indonesiani sono ancora stupefatti per gli avvenimenti del 1965 e degli anni
successivi. Quando parlano del 1965 è come se guardassero da lontano a una
misteriosa parte di se stessi (…) parlano come se essi stessi fossero un mistero ai
propri occhi» (V.S.Naipaul, Tra i credenti. Un viaggio nell’Islam, Rizzoli 1983).



Sukarno

  Ma informazioni dettagliate e spiegazioni precise su quella sorta di inconcepibile
scannatoio risultava difficile averne. Si sapeva che il generale Suharto, con
l’intervento massiccio dell’esercito e l’appoggio indiretto degli americani, aveva
allontanato dal potere il grande e rinomato presidente Sukarno, in quanto



giudicato pericolosamente vicino al PKI, il potente Partito Comunista Indonesiano.
E si sussurrava, più o meno, che a partire da quel colpo di stato militare, e poi nei
mesi successivi, i militanti comunisti erano stati sterminati “tutti”, compresi i
famigliari. Nel frattempo Suharto aveva preso il potere. Proclamato Presidente
della Repubblica, al posto del vecchio Sukarno, tutto era tornato “tranquillo” in
ogni parte dell’Arcipelago, e l’argomento non andava sollevato, ma lasciato fra le
ombre di quella notte indonesiana. Del resto le notizie non erano circolate molto
neanche in Occidente. Non si era creata nessuna epica del comunismo
indonesiano, niente di simile al racconto della Lunga Marcia cinese, o alla
guerriglia dei Vietcong. Solo vaghezza. Tant’è che, almeno fino alla deposizione
stessa di Suharto (avvenuta però molto tempo dopo, nel 1998), se si cercava
qualche ragguaglio sui giornali europei o nelle nostre librerie, ben poco si
trovava. 



Ma ora, finalmente, esce un’accurata e ragionata ricostruzione storica del
comunismo indonesiano, scritta da un politologo italiano: Nicola Tanno,



Arcipelago rosso. Lotta politica e genocidio in Indonesia (1914-1968), Mimesis,
2026. Avendo studiato praticamente tutto quello che sull’argomento risulta
pubblicato in lingua inglese negli ultimi anni, Tanno si dimostra in grado di
ripercorrere con grande precisione la nascita, lo sviluppo, e infine la catastrofe del
PKI, dai suoi esordi nel primo Novecento (durante il dominio coloniale delle Indie
Orientali Olandesi); poi negli anni della guerra per l’indipendenza contro i Paesi
Bassi; quindi nel lungo periodo della presidenza Sukarno (segnata dalle grandi
battaglie anti-imperialiste e dalla nascita del movimento dei Paesi Non Allineati);
fino alla tragedia conclusiva del 1965. Si cominciano così a comprendere le
complesse e inquietanti dinamiche che posero fine all’esistenza del «più grande
partito comunista al mondo non al potere, inferiore nei numeri solo a quello
sovietico e a quello cinese». Nicola Tanno – ed è un merito non da poco –
restituisce così dignità storica a «uno dei più terribili e dimenticati crimini del
‘900».



Dipa Nusantara Aidit

  L’autore fa giustamente notare che, «oltre all’aspetto politico, l’influenza più
profonda che il PKI esercitò nell’Indonesia degli anni Cinquanta e Sessanta si
manifestò soprattutto nella sfera sociale e culturale, rappresentando il fulcro delle
relazioni sociali per la quotidianità di milioni di persone. Per gli operai e i
contadini, il PKI rappresentava una speranza di emancipazione economica; per i
più umili, la prima occasione di alfabetizzazione; per le donne, un’opportunità di
liberazione nella famiglia e nella società; per gli intellettuali e gli artisti, un punto
di riferimento culturale che sfidava l’egemonia delle élite tradizionali; per i
braccianti e i più poveri una sorta di difesa contro le forze ostili come proprietari



terrieri, capi villaggio o funzionari governativi». Tre milioni e mezzo di iscritti:
«un’immensa comunità umana e sociale», capace di offrire «assistenza nei
momenti di difficoltà materiale», ma anche coinvolgimento in attività sportive,
educative, per la distribuzione di cibo ai poveri e protezione nei quartieri più
disagiati. 

  A parte però questo grande impegno sul piano del riscatto sociale, qual era la
strategia politica del PKI? Nella prima metà del Novecento, seguendo il sogno
prematuro di una rivoluzione bolscevica in Indonesia, per ben due volte, nel 1926
e nel 1948, il partito aveva scatenato velleitari tentativi insurrezionali, subito
repressi nel sangue, prima dalla polizia coloniale e poi dall’autorità della neonata
Repubblica d’Indonesia. Ma nei primi anni Cinquanta, con la nomina del nuovo
segretario generale Dipa Nusantara Aidit, il PKI aveva radicalmente cambiato
linea politica, allineandosi sempre più al percorso indicato con gran vigore dal
presidente Sukarno. Vicino al pensiero marxista, ma senza mai sposare
apertamente l’ideologia comunista, Sukarno aveva capito, fin dagli anni della
lotta contro il dominio coloniale dei Paesi Bassi, che per mantenere l’unità di un
arcipelago immenso e diversificato come l’Indonesia, occorreva coniugare in un
unico progetto politico tre grandi ideali, in parte contrastanti fra loro: il
nazionalismo, la religione e la giustizia sociale. Per Sukarno ciò significava
innanzitutto rafforzare l’autonomia della Repubblica, liberandola da ogni
condizionamento neocoloniale, e quindi privilegiare il nazionalismo, piuttosto che
l’internazionalismo proletario. Poi promuovere la religione quale fattore unificante
del Paese: non però una confessione in particolare (per quanto l’islam fosse di
gran lunga maggioritario) bensì la più generica e onnicomprensiva “fede in Dio”,
nella quale tutto il Paese si sarebbe potuto riconoscere. Infine favorire la giustizia
sociale, un ideale a cui Sukarno era particolarmente sensibile, ma che andava
perseguito – si badi bene – in senso ecumenico e interclassista, evitando qualsiasi
forma di lotta di classe, perché questa avrebbe messo a rischio l’unità nazionale. 

  Il particolare sistema di governo concepito da Sukarno per assecondare
contemporaneamente questi tre ideali, fu la cosiddetta “democrazia guidata”: al
posto di un regime parlamentare basato su partiti in competizione tra loro, il
Presidente diede vita a un esecutivo con i rappresentanti dei principali gruppi di
interesse del Paese, i quali – sotto la guida di Sukarno quale Presidente –
avrebbero dovuto di volta in volta individuare la sintesi politica migliore per il
governo della Repubblica. A questo Consiglio della Nazione vennero dunque
chiamati personalità del Partito Nazionalista; quindi dei due principali partiti
islamici; poi delle potentissime Forze Armate; e infine del PKI. Quest’ultimo però,
malgrado gli strenui tentativi del segretario Aidit, non venne mai pienamente



accolto nell’esecutivo, per rimanere sempre in una posizione consultiva e di
secondo piano. Come mai? Perché nazionalisti, religiosi e militari non ne volevano
sapere, ritenendo sempre i comunisti come il maggior pericolo per l’Indonesia.
Non così Sukarno, non solo perché sosteneva gli ideali sociali del PKI, ma anche
perché temeva lo strapotere dell’enorme Tentara Nasional Indonesia, l’esercito
indonesiano, a sua volta pienamente sostenuto dagli americani in funzione
anticomunista.

  Insomma un groviglio politico sempre più precario, in quanto lacerato fra le
costanti pressioni del PKI per entrare finalmente nel governo, e l’ostilità crescente
del Tentara Nasional, pronto anche al colpo di stato per eliminare definitivamente
il PKI. Nel settembre del 1965 la situazione era ormai esplosiva e, proprio per
bloccare sul nascere il putsch dei militari, paventato come ormai imminente, un
ristretto gruppo interno alla segreteria del PKI architettò, sotto la guida di Aidit,
una sorta di “minicolpo di stato preventivo”: rapire un gruppo di sei generali
giudicati fra i più pericolosi, e consegnarli a Sukarno con l’accusa di aver tramato
un golpe. L’idea era che il Presidente, forte della sua autorità, avrebbe così potuto
riprendere il pieno controllo delle Forze Armate, e offrire finalmente adeguato
spazio politico al PKI. Velleitario e mal organizzato, questo ridicolo “miniputsch”
sfociò subito in tragedia. I sei generali, prelevati a forza di notte nelle loro
abitazioni private, opposero resistenza e furono tutti maldestramente uccisi, coi
cadaveri gettati in un pozzo della foresta. Non solo: venne anche lanciato dai
ribelli un confuso proclama alla radio per annunciare la presa del potere da parte
di un fantomatico Consiglio Rivoluzionario. Il che però permise alle Forze Armate,
guidate dall’abilissimo generale Suharto, di passare sull’istante a un micidiale
contrattacco, con arresti e uccisioni di gran parte dei membri della segreteria
comunista, mentre Aidit, proprio il “sagace” segretario generale, si dava alla fuga
senza più dar notizia di sé. 



Gen. Suharto

 

  Dopo aver ammutolito nel giro di un giorno solo, e per di più senza sparare un
colpo, tutto il gruppo dirigente del PKI, Suharto mise subito sotto tutela Sukarno,
in teoria per proteggerlo, ma di fatto esautorandolo di ogni potere e riducendolo



agli arresti domiciliari, da cui non uscì più fino alla morte, avvenuta nel 1970. La
giunta di Suharto assunse quindi il controllo totale di tutti i media, e nel giro di
pochi giorni fece chiudere ogni programma radiofonico e ogni periodico legato al
PKI, il quale si ritrovò di colpo senza voce, senza strategia politica, senza alcuna
risorsa per una resistenza armata e senza dirigenti (con Aidit sempre alla
macchia, fino a quando non venne scovato nella giungla e giustiziato pochi mesi
dopo). Poteva finire qui, visto che la sconfitta politica del PKI era ormai totale.
Invece il progetto di Suharto, sostenuto dagli americani – che volevano evitare a
ogni costo la trasformazione dell’Indonesia in un secondo Vietnam – si spingeva
molto più in là: cancellare dall’Arcipelago ogni traccia del comunismo, annientare
il PKI fino alla radice. E così accadde. 

  Si cominciò col proclamare su tutti i media che i sei generali erano stati
barbaramente trucidati da donne del PKI, le quali – in una specie di sabba
demoniaco – avevano ballato nude sui loro corpi riversi, per dissanguarli a poco a
poco. Si ribadì a ripetizione che non solo i dirigenti del PKI, ma anche i
numerosissimi militanti, i membri delle associazioni sindacali e femminili, i
simpatizzanti comunisti presenti in ogni parte dell’Arcipelago, erano al corrente
del piano eversivo e si tenevano pronti per smembrare l’Indonesia, consegnarla
alle potenze comuniste straniere (Cina e URSS in primis), vietare ogni pratica
religiosa, distruggere la coesione delle famiglie e le autorità tradizionali che
governavano la vita dei kampong, i villaggi. Dilagò così una psicosi collettiva,
dominata dal fantasma di un pericolo immane, imminente, e tanto più spaventoso
proprio perché indefinibile. E, seminato in questo modo il terrore, le Forze Armate
chiesero agli abitanti dei kampong di fermare essi stessi la minaccia, uccidendo
tutti i comunisti di loro conoscenza. A questo punto cominciarono i massacri,
perpetrati non solo dall’esercito e dalle forze di polizia, ma anche dalla gente
comune, tanto più inferocita proprio perché terrorizzata. A incrementare le stragi
vennero chiamati anche i preman, i fuorilegge, incentivati a formare milizie
private anticomuniste e ai quali venne garantita non solo l’immunità, ma anche
un sistema di premi e promozioni.



Orchestra Gamelan, Giava

 

  Come dichiarò apertamente uno di loro al regista Joshua Oppenheimer, che nel
2012 realizzò il terribile documentario The Act of Killing, incentrato sul ruolo dei
preman nelle stragi del 1965/66: «Abbiamo infilato legno nel loro ano fino a farli
morire. Abbiamo spezzato loro il collo con bastoni. Li abbiamo impiccati. Li
abbiamo strangolati con il filo di ferro. Abbiamo tagliato loro la testa. Li abbiamo
investiti con le nostre auto. Ci era permesso di farlo. E la prova è che abbiamo
ucciso delle persone e non siamo mai stati puniti». Militari e preman irrompevano
di notte nei kampong, prelevavano i “comunisti” in mezzo alla gente imbestialita,
caricavano sui camion anche donne e bambini di famiglie “comuniste”,
raggiungevano la giungla e li sgozzavano sulle rive dei fiumi che al mattino
apparivano tinti di rosso… E i rappresentanti delle varie associazioni religiose? I
leader dei musulmani, dei cristiani, degli induisti? Non protestarono, anzi a volte
si dimostrarono pure loro favorevoli all’annichilimento del PKI. 

  Così, ecco il risultato: mezzo milione, un milione di vittime, scomparse in
silenzio, senza opporre resistenza, in una cappa di terrore, di omertà e vergogna,
che si protrasse per anni. Nessuno ne parlava, a meno che non fosse un preman,
o qualcuno protetto dal proprio alto lignaggio, come il nostro Ida Bagus,
incontrato fra le risaie di Bali. Dunque un “genocidio”? Sì, ha sostenuto con vigore
la studiosa Jess Melvin, dopo le sue accurate ricerche del 2018: genocidio non di
un popolo, di un’etnia, di una confessione religiosa, bensì di un intero partito
politico, precipitato nell’annientamento. Ma com’è stato possibile? Perché non ci
fu alcuna forma di resistenza popolare? Certo – come spiega bene Nicola Tanno
nel suo libro imprescindibile – la lucidità terribile di Suharto, il contributo delle



milizie paramilitari, l’appoggio strategico degli americani… Ma io ho l’impressione
che ci sia stato anche dell’altro. Perché non si può annientare un partito di massa,
ben radicato nel tessuto sociale e con milioni di iscritti, facendo affidamento solo
su forze esterne, fossero pure quelle del possente Tentara Nasional. E infatti si
manifestò pure una sollevazione popolare contro il “pericolo comunista”. Maestri
di scuola, sindacalisti, operai, furono massacrati dai loro stessi vicini, che quasi
d’improvviso videro i membri del PKI come degli alieni infernali. Ma perché?

  Come racconta nel già citato Tra i credenti, Naipaul scopre, girando per Giava,
che a volte nei kampong si allestiva un’orchestra gamelan per accompagnare i
massacri con un adeguato sottofondo sonoro e così «accrescere la bellezza»
dell’eccidio. Composta principalmente da strumenti a percussione, tra cui
metallofoni, xilofoni, gong e tamburi, la musica gamelan scandisce i ritmi del
wayang kulit, il tradizionale “teatro delle ombre”, in cui vengono messe in scena
le grandi epopee della storia indonesiana e soprattutto indiana (il Mahabharata, il
Ramayana). Durante tale recita sacra – che dura, nella sua forma canonica, per
una notte intera – s’instaura fra la mezzanotte e le cinque del mattino la
cosiddetta “ora dei demoni”. In questo lasso di tempo il cosmo intero cade in
preda del maligno e tracolla nel caos. Le figure dei demoni (che si agitano in
controluce sulla tenda del palcoscenico, mentre la musica gamelan, con le sue
percussioni da brivido, fa raggelare il sangue), le ombre paurose e allucinate di
quelle marionette scatenano senza più freni le forze del male. Certo, si tratta di
un tempo limitato, perché alla luce dell’alba subentreranno gli eroi del bene, che
con le loro armate sconfiggeranno il male. Ma per vincere occorrerà intraprendere
una lotta micidiale contro le potenze demoniache. Si deve dunque dar vita a una
sorta di “sacro macello”, proprio per salvare il mondo e restituirlo alla serenità.     
 

  Ebbene, io credo che i massacri del 1965 raggiunsero un tale orripilante
parossismo proprio perché furono vissuti come un “sacrificio liturgico”, una lotta a
cui tanti si sentirono chiamati, proprio per porre fine al “tempo dei demoni”,
proprio per scongiurare l’avvento dei “diavoli comunisti”, prima che questi
trascinassero l’Indonesia in un cataclisma apocalittico. I comunisti del PKI non
erano manifestamente antireligiosi né antitradizionalisti, bensì impegnati nel
riscatto sociale. Ma di fatto erano fuori dal sistema religioso, miravano a riformare
la gerarchia dei consueti ruoli famigliari, si proponevano di migliorare la posizione
delle donne, mettevano in discussione l’egemonia delle élite tradizionali. E, lungo
questo percorso, si trovarono di fronte l’ostilità assoluta delle Forze Armate, dei
latifondisti, di capitalisti e politici legati agli americani. Ma non sarebbe bastato. Io
penso che ad annientare il PKI contribuì in modo determinante la resistenza



insormontabile dei religiosi e dei tanti che si sentivano legati alle antiche
tradizioni. Quando la via comunista venne percepita non più soltanto come
un’alternativa politica, ma come un “rischio cosmico”, si sollevarono pure le
masse popolari. E fu allora che per il PKI sopraggiunse la fine. Dopodiché
l’Indonesia tornò all’antica, elegante, raffinata quiete, con la meraviglia delle
risaie, coi kampong ombreggiati da lussureggianti alberi fioriti, con l’ammaliante
musica del gamelan e il fantastico teatro delle ombre. Certo, il regime implacabile
di Suharto soffocò da allora ogni minimo dissenso, ma tutto pareva tranquillo, ci si
spostava sereni di qua e di là, la vita pareva andare avanti come sempre. E del
1965 nessuno parlava mai: lo si doveva lasciare nel buio della notte indonesiana. 

 

In copertina, Wayang Kulit (teatro delle ombre) Giava
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