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Non é semplice avere vent’anni. Lo affermava gia Paul Nizan, quando scriveva non permetterd a nessuno di
dire che e la piu bella eta della vita, e oggi quelle parole tornano arisuonare nella ventesima edizione del
Festival di Fotografia Europea. Difficile avere vent’ anni in un tempo attraversato da crisi globali, precarieta
diffusa, identitafluide e desideri ancora senza forma. Facile pensare che proprio in questainstabilitala
fotografiatrovi terreno fertile per generare nuove o diverse forme di espressione. E invece non accade. La
fotografia non provoca, non disarticola, non apre fratture, rimane contemplativa, quasi conciliata con cio che
rappresenta. Talvolta sorprende che gli autori siano giovanissimi o provengano da quelle stesse inquietudini
che cercano di restituire, ma & proprio questa prossimita, generazionale, emotiva, biografica, a rendere ancora
piu evidente I’ assenza di uno scarto.

Nel rave party, da sempre simbolo di eccesso e disordine, stupisce I’ assenza di una carica sovversiva. Raves
and Riots Constellation di Vinca Petersen (1973), diario visivo che raccoglie materiali trail 1990 eil 2004,
non trasmette il senso dellarivolta, ma un affetto sommesso, una quotidianita errante. La parete su cui Si
dispiega, costellazione fluida di immagini e pensieri, oscillatral’ album eil diario, il rave non esplode, ma
accompagna, come la colonna sonora in sottofondo, un suono incapace di mostrare I’ energiaeil caos.

Allo spazio chiuso del rave si affianca quello claustrofobico dei locali notturni di Tokio ritratti da Kido
Mafon (1999) in IFUCKTOKIO. Anche in questo caso avere vent’ anni non significa essere autenticamente
dirompenti. LaMafon si avvicinaaun diario fotografico, piu curato che crudo, piu stilizzato che vissuto,
dove la provocazione si appoggiaa un impianto visivo gia noto. I dito medio azato, I’ addome scoperto, gli
sguardi in macchina, due ragazzi in posa davanti allafotografa, urlano laloro presenza, ma e unaliberta
vigilata. Come animali esotici in uno zoo notturno, questi ragazzi S muovono dentro uno spazio pensato per
contenere I’ eccesso, non la strada, ma la discoteca, il party, il bar, luoghi in cui il selvatico € ammesso solo a
orari prestabiliti. Laribellione non conquista lo spazio, le viene concesso. Sentivo che I’ intera pista da ballo
(...) conun’energia che s manteneva solo tra le persone che erano I e nessun altro poteva entrare per
romperla. Ognuno era nel proprio mondo di “ liberta” , trovando (...) la comunita a cui sentiva di
appartenere.
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Kido Mafon, Liberating Paradise, Tokyo, 2020, Author: IFUCKTOKY O © EDEN presented by
GLAMHATE — SHOW “SURRENDER”.

La scuola, onnipresente e totalizzante nell’ arco dell’ adolescenza, in Frammenti di KarlaHiraldo Voleau
(1992) non €& protagonista, ma un semplice sfondo neutro, dove si consumall’ assenza della trasmissione, della
cura, forse anche dell’ autorita. L’ opera, ispirataa Comizi d’amore (1964) di Pier Paolo Pasolini, raccoglie
ritratti e interviste a studenti in varie cittaitaliane. |l volto di unaragazza, composto come un mosaico e
custodito in unateca trasparente, presentaal centro unatessera mancante, forse caduta, forse rimossa di
proposito, unafotografia che si disgrega mentre la osserviamo.






KarlaHiraldo Voleau, Abbraccio, Rome 2021 © Karla Hiraldo Voleau.

All’assenza della scuola si affianca quelladel corpo, dellarelazione, del sesso. Nella serie Control Refresh,
Toma Gerzha (2003) ritrae due ragazze stese in un letto. | corpi seminudi di Katya e Liza stanno in unaluce
rarefatta che sa di pomeriggio tardi e di pensieri senzaforma. Il desiderio non erivolto al’altro, ma altrove,
forse aun futuro che si fa sempre piu incerto. Dalla Gerza (2003), cresciuta a Mosca e impegnata a indagare
I"'impatto degli eventi politici sullavitadei giovani nelle citta piu remote della Russia, c¢i s attenderebbe una
maggiore partecipazione. E invece si ferma sulla soglia, ritrae adolescenti che camminano, suonano, fumano,
arisultare piu interessante € il testo che colmail silenzio delle immagini.



Toma Gerzha, Anyae llya, Kolchugino 2021 © Toma Gerzha.



Anche nelle fotografie di Claudio Mgjorana (1986) € assente latrasgressione. |l fotografo si recain Lituania
per mostrare gli effetti dell’ occupazione nazista e di quella sovietica sulle nuove generazioni. Mai ragazzi
che fotografa sembrano immersi in una sospensione che € universale, volti limpidi, gesti incerti, unaluce che
li isola piu che spiegarli. Senzail testo sarebbe difficile distinguere se le crepe che abitano i loro sguardi
appartengano alla storia collettiva o a quella, piu silenziosa ma non meno profonda, di ogni adolescenza. La
rivoltaé quella del ragazzi di Hong Kong ritratti da Thaddé Comar (1993) in How Was Your Dream?
Realizzato durante la protesta di Hong Kong tra giugno e ottobre 2019, si sofferma sulle strategie elaborate
dai manifestanti per eludere il riconoscimento facciale. | volti sono celati da caschi, occhiali, cappelli,
assemblati in modo improvvisato, opponendo alla precisione dei sistemi biometrici unaformadi opacita
artigianale, strumento di sabotaggio visivo. La serialitadel lavoro di Comar, con i soggetti ritratti
frontalmente, come nella fotografia segnaletica, evidenzialatensione tral'individualita e I'omol ogazione,
anche se c’eil rischio che tale approccio finisca per neutralizzare la singolarita dei soggetti.
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Claudio Majorana, Ma de Mer, Lithuania, 2022, Claudio Majorana/ CESURA ©.

Unatensione simile, ma declinata attraverso un linguaggio del tutto differente, emerge nella mostra Slent
Soring di Michele Borzoni (1979) e Rocco Rorandelli (1973), dove la narrazione e ordinata secondo

I" alfabeto, un dizionario della protesta, dove ogni voce tenta di classificare, nominare, dare un ordine alla
rivolta. Ma e proprio questa sistematizzazione che sottrae pathos alla materia incandescente da cui nasce la
ribellione. | manifestanti vengono incasellati dentro una grammatica fredda, dove la pretesadi oggettivita
silenzial’ urgenza e lavibrazione emotiva del dissenso. Nel tentativo di raccontare larivolta, lafotografia
rischiadi smussarne laforza. Laformadel dizionario, che promette chiarezza e rigore, anestetizza cio che
nella protesta é piu vivo, I’ emozione, I’ instabilita, gli slanci.






Michele Borzoni e Rocco Rorandelli / TerraProject, Masked activist taking part to the Bassin
Non Merci protest in France © Michele Borzoni e Rocco Rorandelli / TerraProject.

E se potessimo scegliere chi essere, ogni giorno? Avere vent’ anni significa non sapere chi si &, e forse non
volerlo sapere del tutto. In Octopus' s Diary, Matylda Nizegorodcew (2001), per quarantotto ore, vive lavita
di diverse persone. Si insinua nelle stanze altrui, nelle vite che non le appartengono, nei gesti minimi della
quotidianita. Tra poco usciro di casa per farel’ ultimo viaggio come me stessa prima della mia
trasformazione. Non so come si comporteranno le mie emozioni. Non so se saro in grado di calarmi
completamente nei panni di Giulia. Mentre si toglie una maschera trasparente, il volto non si rivela, si
duplica. Mettersi il rossetto e gli occhiali scuri, non affermal’ identita, ma costruisce unafinzione
temporanea. Smascherarsi e truccarsi parlano dell’impossibilita di essere una cosa sola, e in questo diario
tentacolare, I’ identita € una continua messa in scena.
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Matylda Ni?egorodcew, Octopus's Diary. 20d?, Poland, 2023 © Matylda Ni?egorodcew.

Accade anche in Se mi penso in grande, svanisco, progetto collettivo realizzato da otto fotografi per la
sezione Seciale Diciottoventicinque. Dal mosaico dei loro ritratti sfocati s comprende il bisogno di non
sentirsi soli, di vivere nellaforza del gruppo. Il futuro halaformadi pesanti pietre che unaragazza cerca di
sollevare, e’ equilibrio & quello di un piede poggiato su un cumulo traballante di sassi. In bilico, ogni scelta
pesa piu del dovuto. E ogni tentativo di raccogliersi si scontra con lafaticadi trovare un linguaggio comune,
unaforma condivisa che non sembri giaobsoleta. Si cerca nell’ altro un appoggio, un riflesso, un’ eco capace
di dareforza. Malaverita e che spesso la collettivita € un rifugio fragile, una costruzione instabile quanto le
esistenze che dovrebbe contenere.



Anchetrai fotografi selezionati per il Premio Luigi Ghirri si avverte unatensione simile. Se in passato la
fotografia ha spesso indagato |’ assenza della madre e di atre figure femminili, come nei lavori di Moira Ricci
o SilviaBigi, in queste mostre si assiste aun’inversione di tendenza. Due progetti, Non sei piu tornato di
Serena Radicioli (1997), gia esposto a festival Grenze Arsenali Fotografici, e The Shape of Your Eyes, Other
Things | Wouldn't Know di Davide Sartori (1995), vincitore di questa edizione, si soffermano sulla mancanza
dellafigura paterna. Il bisogno di un padre che dia orientamento, che riconosca, che protegga e ponga limiti,
non s esprime piu in termini di conflitto, ma di nostalgia, il padre non € piu I’ oppositore da abbattere, mail
fantasma che non s € mai potuto incontrare davvero.

L’ unico vero grido di rivolta e speranzalo lancia Andy Sewell (1978) con Sowly and Then All at Once. La
cris climaticasi muove su questa soglia, un tempo fatto di lentezza apparente e fratture improvvise, di
fenomeni quasi impercettibili che, nel momento in cui si riconoscono, sono giatroppo vasti per essere
arginati. Nella proiezione, che infonde vita e anima le fotografie, s vedono manifestazioni di piazza, riunioni
e vertici istituzionali, cieli stellati, boschi rigogliosi. Spesso articolate in dittici etrittici, le immagini
appaiono disgiunte ma fluide, montate come se il tempo potesse piegarsi, non tanto a costruire un racconto
lineare, quanto a evocare uno stato mentale. |1 dinamismo dei manifestanti s oppone all’immobilismo del
politici, i loro corpi, afferrati dai poliziotti o stesi aterra, Spesso in posizione orizzontale, sono in contrasto
con laverticalita di un potere anonimo e asettico. Il potere non concede nulla senza una richiesta. Non I’ ha
mai fatto e mai lo fara. Scopri fino a che punto un popolo e disposto a sottomettersi, e avrai scoperto |’ esatta
quantita di ingiustizia e torto che gli verranno imposti, si legge a un certo punto della proiezione. Un ragno,
sospeso nel vuoto, s staglianel cielo aricordare laragnatela delle immagini che scorrono. Una donna con gli
occhi chiusi, assorta nel suoi pensieri, sta forse sognando un futuro diverso, e dopo pochi secondi, una
vegetazione verdeggiante si falargo sugli schermi.

In copertina, Andy Sewell, Slowly and Then All at Once, London, 2019 © Andy Sewell.

Festival Fotografia Europea 2025, Avere vent’ anni, acuradi Tim Clark, Walter Guadagnini, Luce Lebart, 24
aprile — 8 giugno 2025

Michele Borzoni e Rocco Rorandelli, Slent Spring, acuradi Tommaso Tanini

Se mi penso in grande, svanisco (Special e Diciottoventicingque, tutor Camilla Marrese e Gabriele Chiapparini,
partecipanti Martino Cortigiani, Alice Muratore, Sara Tonioni, Manfredi Almiro Calabro, Andrea Parisi,
Eleonora Silvestri, Alessandro Di Palma e Chiara Capodieci).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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