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«La Vienna di Arthur Schnitzler è quella di Sigmund Freud». Così l’incipit della preziosa postfazione di
Vittorio Lingiardi alla novella Frau Berta Garlan, Signora Berta Garlan, di Arthur Schnitzler, pubblicata nel
1901, pochi mesi dopo Il sottotenente Gustl del Natale 1900, tutto costruito (per la prima volta nella
letteratura tedesca) sul monologo interiore, mentre il racconto delle vicissitudini sentimentali della Signora
Garlan torna al ductus narrativo tradizionale, ma la novità è sempre: Vienna, la Vienna che è anche quella di
Freud. La città è ancora una volta la protagonista del racconto. Lingiardi osserva che il nome di Vienna
ricorre nella novella più di cento volte, quale languido suono del desiderio. L’altra protagonista, Berta, è
invece confinata in una cittadina monotonamente provinciale; in realtà lei è viennese, anzi da ragazza aveva
perfino studiato musica al Conservatorio attingendo così la più intima e sublime prova dell’identità viennese.
Per lei gli anni della prima giovinezza erano stati quelli dei ricordi più intensi, più trasognati, spezzati dalla
durezza della vita: l’abbandono del Conservatorio e del primo, indimenticato amore. Seguono le ristrettezze
economiche in famiglia, un matrimonio di convenienza con un uomo dignitoso, ma non amato, la morte dei
genitori, il trasferimento nella ‘profonda’ provincia austriaca, spenta, asfissiante, pettegola, senza lo scintillio
della capitale, forse effimero, ma pur sempre luminoso. 

Una vita coniugale breve, allietata dalla nascita di un bambino. La scena iniziale è al cimitero, alla tomba del
marito, il brav’uomo così prematuramente scomparso, lasciando Berta sola, senza prospettive e con seri
problemi economici, dipendente da lezioni di musica. La musica è la vera patria, quella dell’evasione, dei
sogni giovanili e del primo amore per Emil Lindbach, che – come Berta apprende dal giornale – è diventato
un famoso violinista, una autentica celebrità. E lei sogna e sogna di rivederlo a Vienna e prende coraggio e
torna a Vienna e ancora con maggior coraggio gli scrive. Lui risponde: un appuntamento alla stanza dei
fiamminghi al Kunsthistorisches Museum. Il primo incontro dopo anni è pura felicità per lei; in realtà lui
dopo un’ora se ne va per un impegno. Ci si vedrà la sera. Un po’ delusa, un po’ spaventata Berta si
riappropria della città passeggiando per il Volksgarten, la Votivkirche, Karlsplatz, Stefansplatz, il duomo. E
intanto sogna, Berta, sogna una nuova vita d’amore. A sera l’incontro, cena in un ristorante con quei famosi
séparés – resi celebri proprio dal teatro di Schnitzler. Poi in un appartamento ad ore. E lei è nella dolce
ebrezza dell’amore generoso, incondizionato. All’una in carrozza, lui si appoggia ancora a lei, mentre la
riaccompagna in albergo. Appuntamento per il giorno dopo. Ma non ci sarà altro per Berta, che alla fine
comprende. Torna nell’anonima cittadina, all’anonima esistenza quotidiana. Potrebbe diventare una tragedia
– e una tragedia avviene alla sua amica Anna, che non regge alla delusione della vita – ma lei s’inventa altro
e qui è la novità straordinaria come annota Lingiardi: «La ‘sconfitta’ di Berta diventa l’occasione per
realizzare una scelta personale. Berta inizia a pensare». 
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Opera di Gustav Klimt.

Un suicidio sarebbe un finale drammatico e scontato, comunque non per Berta; lo sarà per Fräulein Else nella
novella omonima del 1924, pervasa da un pathos straziante. La storia di Berta, pur malinconica, segna il
cambiamento, anzi apre un’altra prospettiva, fa avanzare impercettibilmente il discorso ‘psicoanalitico’,
ancora implicito, che si approfondisce con lettere importanti e rare tra Freud e Schnitzler, a partire da quella
dello scrittore, il 6 maggio 1906 per il cinquantesimo compleanno di Freud. Un epistolario che per la prima
volta mette a confronto una prospettiva artistica, letteraria, poetica con lo scavo dello scienziato. Freud a
sorpresa – e generosamente – per il sessantesimo compleanno di Schnitzler, il 14 maggio 1922, gli comunica
quanto aveva imparato dalla sua opera, confessandogli il «timore del sosia», che gli avrebbe impedito di
frequentare assiduamente lo scrittore. Considerazioni decisive per comprendere l’unità culturale e mentale di
quella Vienna che in tre lustri sarebbe scomparsa, calpestata, con violenza e brutalità, segnando l’apocalittica
fine della “Felix Austria”, che non era già più felice, ma pur sempre vivace intellettualmente e artisticamente.

La ‘rivoluzione’, silenziosa, privata, di Berta è quella di una donna che con dignità respinge, con dolore, ma
anche con composta fierezza, l’offerta indecente del celebre violinista che le propone di incontrarsi a Vienna
ogni tanto, ogni quattro o sei settimane, caso mai in un alberghetto a ore. A Lindbach l’onore del podio,
confermato (con fine ironia) dall’Ordine del Redentore conferitogli dalla Regina di Spagna, a Berta la nobiltà
del pensiero, la scoperta del pensiero, vero redentore. A differenza di Freud, Schnitzler si avanza nella
comprensione e nella raffigurazione della sensibilità femminile ben al di là delle notorie limitazioni
freudiane. Ma non era il solo a Vienna, nel 1901, a sentire qualcosa di nuovo, a percepire l’ingresso della
modernità, a presagire la rivoluzione della donna. Klimt, nel suo splendore neobizantino, dipinge in
quell’anno una struggente, seduttiva e implacabile Giuditta con in mano la testa del duce babilonese. La
donna, al secolo Adele Bloch-Bauer, apparteneva all’alta società viennese, ben diversa dal milieu piccolo-
borghese, di Berta, eppure nella sconfitta di Berta germina una vittoria: non arrendersi mai più all’uomo, non
accettare il destino di subalternità metafisica e biologica della donna quale ‘maschio castrato’ (così la
proposta freudiana, ormai improponibile), con la nostalgia femminile del pene, che per Freud condanna la
donna a una condizione insuperabile. Berta ha nostalgia sì, ma di amore, vero amore, quello anche piccolo-
borghese di una vicinanza affettuosa mentre la carrozza passa per le note strade dell’amata città imperiale,
seppur ancora per pochi anni. E quell’atmosfera della decadenza morale è impersonata dal celebre violista,
che con tutti i suoi ordini e onorificenze, è incapace non solo d’amare (capita a molti), ma anche di diventare
un personaggio vero, che dialoga con Berta e con la storia, che per lui non diventa mai la loro storia. 



Berta con l’accettazione della sua esistenza nella piccola città non avrebbe certamente tagliato la testa al suo
Emil, ma qualcosa anche per lei non era più ammissibile. Lei accetta l’eros e l’amore, come unità e apertura,
così come dieci anni dopo le giovani donne spregiudicate di tenera, sincera eroticità di Egon Schiele. Ma è
l’uomo ‘asburgico’ che resta immodificabile: Emil è molto vicino al sottotenente Gustl, suo coetaneo, così
come alla ricca serie – artisticamente intrigante – dei personaggi maschili di Schnitzler, vuoti, o comunque
egoisti, intenti solo a sé stessi, a cominciare da Felix di Sterben, Morire, del 1894, da Fridolin di
Traumnovelle, Doppio sogno (1926) fino al tenente Willi Kasda di Spiel im Morgengrauen, Giochi all’alba
del 1927. Schnitzler almeno in un caso – nella sua più splendida novella, il suo capolavoro –, Casanovas
Heimkehr, Il ritorno di Casanova, del 1918 (anno fatidico per l’Impero) sa raffigurare un uomo vero, vivo
nella sua interezza, nel suo imponente degrado: è come se l’uomo – il maschio – non avesse più né la forza
dell’eroe, né l’incanto dell’eros, ma solo la fiacchezza del degenerato. Eppure quanta intensità in questo
sfacelo fisico, psichico, morale narrato con una languida teatralità, che connota tutta la scrittura di Schnitzler,
al tempo stesso prosatore e drammaturgo. 

La raffigurazione della disfatta del maschio diventa l’estrema testimonianza di una smarrita nobiltà e
grandezza; il futuro è nel mite, ma fermo orgoglio, severo e luminoso, di Marcolina, giovane, scienziata,
matematica, libera amante, ancorché truffata dal vecchio libertino veneziano cui non resta che un ritorno
inglorioso e abietto nella patria, a Venezia, ormai in completa decadenza, evidente metafora dell’altra città
sull’orlo del disfacimento. Mentre l’Impero decade, le sue principali città, Vienna, Praga, Trieste conoscono
in quegli anni le loro stagioni intellettuali e letterariamente più intense: la loro anima si sperde con il tracollo
degli Asburgo, che da dinastia alquanto modesta si trasforma, nei ‘viennesi’, in un mito nostalgico e
improvvisamente germinale di opere intramontabili dalla Marcia di Radetzky di Roth al Mondo di ieri di
Stefan Zweig fino all’Uomo senza qualità di Musil, ispirate narrazioni che trascendono l’immediatezza



storica per sollevarsi a scritture centrali della modernità, che da esse viene interpretata, così come da un’altra
prospettiva Freud aveva tentato, nei suoi scritti culturali, di costruire lo statuto della nuova antropologia. Un
filo rosso unisce la Traumdeutung, l’Interpretazione dei sogni, pubblicata nel dicembre 1899 (1900 segnato
per buon augurio in copertina) con la Traumnovelle del 1926 di Schnitzler: è la scoperta del sogno come
attività non più (o non solo) romantica, ma quale sigillo, spettacolo e palcoscenico di sempre più consapevoli
figure e dinamiche interiori, laboratorio interno di chiamate e progetti, che tracimano all’esterno e
dall’esterno recuperano e modificano l’interno dei personaggi dello scrittore, che imparano a dialogare con la
materia onirica, coi sogni e lapsus: è qui l’officina comune di Freud e di Schnitzler. Non era importante
frequentarsi, scriversi, li univa l’invenzione della modernità.

Eppure non potevano mai immaginare che in quelle stesse strade si annidava il mostro della modernità, che
viveva di altri sogni e miti: in quelle medesime vie e stagioni si aggirava per Vienna, almeno fino al 1913, un
giovane spiantato e fanatico, Adolf Hitler, che avrebbe volentieri studiato all’Accademia delle Arti –quella
per altro ripudiata dalla Wiener Sezession, dalla Secessione di Klimt. Fu respinto ripetutamente e si trasferì
roso dal risentimento e dal livore a Monaco, per tornare come vincitore il 15 marzo del 1938 e mettere in atto
la sua vendetta contro Vienna, l’Austria e in definitiva contro la grande cultura tedesca e mitteleuropea,
contro tutta la Germania.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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