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Figura seducente e originale della cultura francese, Michel de Certeau eranato il 17 maggio 1925 a
Chambéry, in Savoia. Il suo primo campo di studi e lastoriadelle religioni, in particolarei primi decenni di
vita della Compagnia di Gesu a cui apparteneva. Ricerche filologicamente accurate gli consentono di
riproporre nel 1960 il Diario di Pierre Favre (1506-1546), trai fondatori della Compagniaal fianco di
Ignazio da Loyola, e poi di recuperare |’ opera dispersa del gesuita e mistico Jean-Joseph Surin (1600-1665).
Lo sguardo storico di De Certeau € arricchito dalla frequentazione delle scienze umane, sociologia,
antropologia, psicoanalisi; aderisce all’ Ecole freudienne e segue i seminari di Lacan, come faranno altri
gesuiti. Quando giungono gli “eventi” del ' 68, De Certeau € redattore delle riviste “ Etudes’ (mensile della
Compagniadi Gesu) ed “Esprit”; intanto cominciala docenza universitariaa Parigi, per poi spostarsi

all’ Ecole des Hautes Etudes e a San Diego. Segue “dal vivo” i conflitti che scuotono lavita politica e sociale
francese, li analizzain articoli — raccolti in La presa della parola (ottobre 1968, Meltemi, 2007) — che
brillano per acume e aperturaintellettuale; diventa un interlocutore privilegiato al di ladella cerchiadel
mondo cattolico, sianegli ambienti studenteschi che nelleistituzioni culturali. Nel ' 68 de Certeau scorge i
segni di una“rotturarifondatrice”, come per atri vers erastatal’ aperturadel Vaticano I1. Si andavano
sfaldando i criteri su cui s eraedificata la convivenza frale generazioni: insieme all’ eredita cristiana veniva
meno I’ identita politica, prendeva voce I’ inquietudine di una generazione insoddisfatta delle mediocri
prospettive che la societa poteva offrire e che chiamavai padri alaresponsabilita di promuovere speranze di
miglioramento spirituale. Nei giorni gioiosi e violenti del Maggio “voci mal sentite ¢ci hanno trasformato
[...], riempiono improvvisamente | e strade e le fabbriche, circolano tranoi, diventano nostre senza essere piu
il rumore soffocato delle nostre solitudini. Perlomeno, avevamo questa sensazione. Quanto si € prodotto di
inaudito € questo: ci siamo messi a parlare. Sembrava fosse la primavolta. Da ogni dove uscivano tesori,
addormentati o silenziosi, di esperienze mai nominate”.

Certo, lapresa della parola si € espressaquasi solo in formadi protesta, come rifiuto delle autorita, ma essa
ha significato fare “ esperienza diretta della democrazia’, | egittimare una partecipazione creatrice e
responsabile di tutti, e anche “lafesta della liberta— potere dell’immaginazione e festivita poetica ...”. Era

I’ esperienza stessa della cultura a cambiare, piu che la sua concezione: gli spettatori si trasformavano in
attori, |’ apprendimento di conoscenze apriva discussioni appassionate riguardanti I’ esistenza e lafelicita. La
grande novita concerneva “larelazione pedagogica’, non solo quella scolastica, ma ogni situazione in cui la
relazione con altri (allievi, dipendenti, governati, ecc.) rovesciale tradizionali posizioni di forza. “Il luogo
del sapere passava nelle mani dei suoi ‘oggetti’ [...]; il teatro (ogni societalo e in qualche modo) trasformava
gli spettatori in attori e lo spettacolo in creazione collettiva’. Si tratto per De Certeau di unarivoluzione
simbolica, che si traducevanel prendere il sapere arovescio, come attesta quanto accaduto nelle “scienze
umane”, luogo originario della contestazione: un sapere a servizio di una societa del consumo si é visto
“ripreso” secondo modalita differenti, “occupato” da coloro che volevano far sentire la propria voce.
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Luigi Maria Epicoco

Delle frequentazioni di quegli anni, nei circoli operai e studenteschi come nella cerchiadel ministeri, si trova
tracciain unaserie di articoli pubblicati frail 1968 eil 1973, poi riuniti nella Cultura al plurale (1974, ora
tradotto per Vitae Pensiero). De Certeau si schierava contro la celebrazione della® cultura al singolare”, che
“impone sempre lalegge di un potere”, contro I’ idea della cultura come un tesoro da proteggere dalle ingiurie
del tempo o uninsieme di “valori” dadifendere. Nella prefazione, Luce Giard, segretaria, collaboratrice e
fedele custode del suo lascito, rileva che De Certeau diffidava della visione diffusa per cui I’ azione culturale
€ una pioggia benefica che fornisce alla classe popolare | e briciole cadute dallatavola del sapienti. Convinto
che la creativita non sia appannaggio dei professionisti, De Certeau prestava attenzione alle mille reti
informali che fanno circolare quei flussi d’informazione senzai quali una societa soffoca: la“culturaal



plurale” el’insieme di pratiche significanti che percorrono I’ intera vita sociale, una cultura non subita ma
resavivadagli atti grazie ai quali “ognuno marca quel che atri gli danno davivere e da pensare’. Lanozione
di “cultura popolare” non é cheil frutto di una costruzione deliberata ad opera del potere: nel X1X secolo, la
“cultura colta’ lodavalafrescainnocenza e |’ ingenua spontaneita del popolo, i riti e le credenze diffuse dai
dialetti, pronta pero a sorvegliarne |’ anima protestataria, come attestano le censure che colpivano il
commercio ambulante (colportage). Il culto reso al popolo mirava a preservarne lo spirito infantile e, al
contempo, areprimerne gli slanci anti-sociali e anti-religios, fino ad affrettarne la scomparsa: nella memoria
dei celebranti, niente pud cancellare “la bellezza del morto”. De Certeau esortaval’ universita afars
“laboratorio” che adeguasse i suoi metodi alle domande e ai bisogni delle masse, in grado di produrre cultura
in unalingua che non sia estranea a gran parte delle persone; lo diceva contro i custodi dell’ ortografia,
“ortodossia del passato”, pronti ad arruolare battaglioni per difendere “il tesoro della lingua francese”.

E proprio il “potere di creare delle culture” il segno della dignita dell’ uomo; la stanchezza dell’ Europa si
misuradalla“perditadel diritto pit fondamentale, il diritto di un gruppo sociale aformulare daséi propri
quadri di riferimento e i propri modelli di comportamento”. De Certeau pensa la cultura come “proliferazione
d’invenzioni in spazi vincolati”, il cui modello ridotto € il vecchio gioco dell’ oca: “una sorta di mappa dove,
su di unaserie di posti e secondo uninsieme di regole, si dispiegaun’arte sociale di giocarsela, di creare
degli itinerari e di volgere a proprio vantaggio le sorprese della sorte”. Di qui le ricerche dedicate a
L’invenzione del quotidiano (1980); il primo tomo, tradotto dalle Edizioni Lavoro nel 2001, é stato
ristampato nel 2010; non il secondo, rivolto all’ abitare e a cucinare, scritto in collaborazione con Luce Giard
e Pierre Mayol, rimasto incompiuto per lamorte di De Certeau nel 1986. L’ attenzione si focalizza

sull’ operativita e virtuosita delle pratiche ordinarie, sulla dinamica molteplice delle figure sociali che si
attivano sul suolo mobile della quotidianita. Lafiabaeil racconto popolare, il lavoro di straforo e l’ economia
del dono, lariappropriazione degli spazi urbani attraverso il camminare, laformazione spuria delle credenze,
laricezione dei messaggi diffusi dai media: “arti del fare” in cui I’uomo comune realizza una scienza tattica,
trucchi e astuzie giornaliere, cioe forme di resistenza alle “strategie€” messe in atto dalle istituzioni per
imporre percorsi predefiniti e controllabili, per disciplinare, sul modello degli ordinamenti militari,
organizzazioni quali le chiese, le scuole e le aziende (qui giocalalezione di Michel Foucault, su cui de
Certeau s soffermain varie occasioni, in particolare nei saggi raccolti in Storia e psicoanalisi. Tra scienza e
finzione, 1987, Bollati Boringhieri, 2006).



Comerileva Luce Giard, fu questo il desiderio che animo Michel de Certeau per tuttala suavita: aprire dei
possihili, allestire uno spazio di movimento in cui possa sorgere unaliberta. Con sorprendente
chiaroveggenza, La Cultura al plurale lavoranei cantieri aperti dallacrisi di un’antropologia della
credibilita, dalla delegittimazione crescente nei confronti delle autorita: le rappresentanze politiche e
sindacali diventano marginali, malattie della fiducia e del sospetto gettano il discredito sull’ operato degli
insegnanti e degli esperti in genere. De Certeau giudicava una“ scandal osa leggerezza”’ condannare a
macello i sistemi di autorita senza prepararne il rimpiazzo, esortava al senso politico di una responsabilita
condivisa: in polemicacon I'incoscienzadi certi intellettuali esultanti, forieri di un terrorismo ideologico
elitario, si sentiva solidale con quanti vogliono “fare laverita’ e “reinserire nel suoi fondamenti democratici
un’ organizzazione sociale dell’ autoritd’. Da storico delle religioni, aveva scorto gia nel Seicento una
“rivoluzione del credibile” che aveva sottilmente incrinato I’ adesione alla fede cristiana, per la
frammentazione in Chieserivali diventate focolai di conflitti, per I’avvento di un nuovo portavoce della
Verita, il Soggetto di scienza. | progetti che, sul finire degli anni Sessanta, mirano a“dar parola’ a rimosso e
al represso trovano nellamisticail loro “correlativo storico”. In Fabula mistica (1982, tradotto nel 1987 dal
Mulino, introduzione di Carlo Ossola, ristampato da Jaca Book nel 2016, insieme al secondo volume), De
Certeau si pone al’ ascolto di quella“musicadi parole’ che, da Meister Eckart a Teresad’ Avila, da Giovanni
della Croce a Surin, esprimeil dolore per |’ assenza dell’ Altro e insegue nel segreto dell’ avventurainteriore la
certezza dell’incontro con il divino. Allafine del XVI1I secolo lamisticas disperde, se neritrovano le tracce
nella filosofia romantica tedesca, nel Tractatus di Wittgenstein, si ripresentacome I’ Altro in Lévinas o

nell’ incontro con Dio in Simone Weil. Lamisticae una“praticadi scrittura’, costrettaaforzarei limiti del
linguaggio, a percorrere lo spettro delle metafore fino atoccare il silenzio; mail Verbo parla sempre di meno,
si limitaalasciare tracce di impervialettura su un corpo inciso dal patire amoroso. Lascenareligiosas €
trasformata in scena erotica, I’ esperienza dell’ ineffabile da carne al desiderio dell’incontro con I’ Altro
perduto per sempre e che non rientra piu nel dicibile.



Selamisticae“unamanieradi parlare”, laparoladal XVI secolo, rileva De Certeau, diviene Fabula, ad
indicare nel medesimo tempo I’ oralita e lafinzione: selafabula parla (fari), non sa pero quel chedice, il
mistico si apparenta cosi al bambino o a folle. “Non sono colui che parlain me”, dice il mistico, in forma
simmetrica e rovesciata a quanto accade alle suore indemoniate di Loudun (1635-1637), dove Surin
incaricato della direzione spirituale di Jeanne des Anges, prioradel convento: un “non so che” parla, un
“altro” aterail discorso del sapere teologico. Appartiene allaformazione del gesuita De Certeau, e non solo
al clima culturale dell’ epoca dominato dalla semiotica e segnato dalla svolta linguistica del Novecento,

I attenzione preminente alla“ parola’; degli Eserciz di sant’Ignazio, Roland Barthes diceva cheil loro
oggetto era“l’invenzione di unalingua’, laricercadi tecniche retoriche con cui parlare a Dio. La possessione
di Loudun (1970, Cueb, 2012, prefazione di Rossana Lista) interpretalavicendanel termini di una“tragedia
del linguaggio”: “Prendo Loudun un po’ come Freud prendeil lapsusin un discorso”, dirade Certeau. La
parolas éfattaambigua: come per il don Chisciotte commentato da Foucault in Le parole e le cose, le cui
gesta eroiche narrate nei libri non trovano piu corrispondenza nellarealta, nel “teatro barocco” di Loudun il
discorso religioso degli inquisitori appare ormai privo di potenza guaritrice e la sede del soprannaturale stain
guella che un diavolo chiamala“carne-Dio” delle possedute. Nei sintomi manifestati € il Diavolo (diabolos,
il maldicente, il calunniatore) a parlare: a genio maligno, su cui la Ratio cartesiana negli stessi anni indicava
la menzogna sconfitta, gli esorcisti chiedono conferma della verita di fede. Cercando testimonianza del
soprannaturale nella topografia delle regioni del corpo, ripartito in funzioni ed organi dal sapere medico,
ammettono implicitamente di dover cedere il passo a un nuovo sapere-potere, dietro al quale si staglia
un’atrarazionalita, laragion di Stato che impone il suo verdetto e dirime le controversie religiose.
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Le “diavolerie” mettono in scenalatrasformazione delle strutture dell’ episteme dell’ eta classica, il farsi
incerto dello statuto della verita, non piu garantito dal riferimento al’ ordine divino del cosmo: le procedure
che inseguono la verita sulla superficie visibile dei corpi non sanno distinguere la testimonianza affidabile
dal’illusione, I’ esperienza si € fattaingannevole e il miracoloso appartiene ormai a campo dell’immaginario,
se non dellafinzione. Tornando nel * 75 sull’ affaire Loudun —“I1 linguaggio aterato. La paroladella
posseduta’ (in La scrittura della storia, 1l Pensiero scientifico, poi Jaca Book, 2006; il saggio € incluso anche
in La scrittura dell’ altro, Cortina, 2005, introduzione di Silvana Borutti e Ugo Fabietti) —, de Certeau s
chiede se esiste nella possessione un “discorso dell’ atro”. Nelle procedure dell’ esorcismo catartico le
orsoline sono vittime piu che attrici: possedute due volte, dal diavolo che le costringe a pose oscene e smorfie



villane, dagli esorcisti che le alienano cercando di far corrispondere ai loro gesti e fremiti lagriglia
demonologica di una secolare tradizione. Il lavoro di esorcisti e medici consiste nel trovare il luogo corporeo
dacui il demone parlae nel dargli un nome: la parola femminile della posseduta € detta nel 1ogos maschile,
cosi come quelladell’ isterica sara detta nell’ ordine del discorso del sapere psichiatrico. Si annuncia un altro
spettacolo, quello che due secoli dopo I’ alienista Charcot metterain scena alla Salpétriere facendo “recitare”
leisteriche di fronte aun pubblico di studiosi e curiosi. GiaaLoudun s'insinuail sospetto chein gioco vi sia
“laforza dell’immaginazione delle donne”, acuita dalla condizione di reclusione e dal contagio; alcuni libelli
ipotizzano che la possessione vada spiegatain termini di “isteromania’, ovvero I’ “erotomania’ che si scatena
fragiovani donne tormentate dal pungolo della carne.

Sono I’ esorcista, il medico, il giudice apadroneggiare I’ oralita dell’ altro: in tal senso non ¢’ é “discorso
dell’atro”, ¢'é semmai “discorso sull’atro”, la parolatorna alterata nel “ presunto sapere” di chi, tramite la
scrittura, puo affermare “so meglio di te quello chedici”, di chi illuminail non-sapere che I’ atro manifesta
inconsciamente. E questa, rileva de Certeau, lamodalita fondamentale su cui il sapere dell’ Occidente ha
edificato le scienze che diciamo “umane”: il gesto di comprensione articolato dall’ etnografia sul selvaggio,
dalla psichiatria sul pazzo, dalla storiografia stessa su chi € ormai consegnato alla morte, organizzail
rapporto con I’ Altro grazie alla mediazione della scrittura conquistatrice. La prefazione all’ edizione italiana
della Scrittura della Soria commenta un’immagine a stampa (1619) che illustral’incontro di Amerigo
Vespucci con I’ America: |0 scopritore, giunto dal mare, in piedi e vestito, stadi fronte aun’Indiana distesae
nuda, corpo che si risveglia tra vegetazione ed animali esotici. E una scenainaugurale: il conquistatore si
appresta a scrivere sulla pagina bianca del corpo dell’ altro, atracciarvi lapropriastoria, fino adarleil proprio
nome. L e scienze umane articolano “un saper dire su cio che |’ atro tace”; il possesso della scrittura coincide
con il potere di “prendere laparola’ a posto dell’ atro, anche di quell’ alterita assente che e I’ inconscio.

E qui che si rintracciail nucleo del pensare di de Certeau: come dar voce all’ altro senza assimilarlo ase
stesso, senza compiere laviolenzadi ridurlo alla grana della propriavoce. L’ originalita dell’ eterologia di de
Certeau rispetto ad altri autori (Derrida, Lévinas, Ricoeur) sta nella saldatura fra riflessione ecclesiologica e
scienze umane; € anche per questo motivo che un atro gesuita, papa Francesco, ha definito de Certeau “il piu
grande teologo per il giorno d’ oggi”. E si comprende il moltiplicarsi recente di saggi alui dedicati:
Modernita e alterita. Un percorso sulle tracce di Michel de Certeau di Davide Lampugnani (Vita e Pensiero,
2024), Michel de Certeau di Luigi Maria Epicoco, Feltrinelli, 2025, Michel de Certeau. Prospettive
antropologiche di Alberto Sobrero (postumo), Morcelliana, 2025. La consapevolezza che “il cristianesimo é
in frantumi” (titolo di un’ opera scritta con Jean-Marie Domenach, alungo direttore di “Esprit”, editada
Effatanel 2010) non deve indurre a un’ apologetica del cristianesimo quale religione assoluta. La credenza
cristiana costituisce ormai unadelle forme di alterita da cui lamodernita s € separata: a cielo fisso delle
veritas e sotituita una serie di costellazioni, tema che emerge con forza nei saggi raccolti in La pratica del
credere (Medusa, 2007, introduzione di Giovanni Leghissa), e nella Debolezza di credere. Fratture e transiti
del cristianesimo (Citta aperta, 2006, Vita e Pensiero, 2020). Ma proprio perché marginale e consapevole di
essere un’ opzione storica singolare e non piu universale, tale credenza puo assumersi lacuradi fars
esperienza di ospitalitanei confronti dell’ altro. “ Sono soltanto un viaggiatore”, ha detto di sé de Certeau ela
studiosa statunitense di storia delle donne, Natalie Zemon Davis, o ha definito “girovago dellafede (rivista
“Vitae Pensiero”, n° 6, 2016). Aver viaggiato fraletteratura mistica, studi storici e ricerche antropologiche
gli hainsegnato che “in mezzo atante voci, la mia poteva essere soltanto unafrale atre” nel tracciare gli
itinerari dell’ esperienza spirituale (Lo straniero o I’ unione nella differenza, 1969, Vita e pensiero, 2010). E
guesta la scoperta compiuta dal missionario: fuggite le citta cristiane dove lafede si regge sulla comodita
delle tradizioni, lascia tutto per annunciare laParoladi Dio a coloro che laignorano. Ma e dagli stranieri che
il missionario imparachi € e da dove viene: “Fiori chiusi, datempo presenti nel suo giardino cristiano, certe
espressioni del Vangelo — quelle che dicono la fecondita della vita divina o la misteriosa connivenza

dell’ Altissimo con i poveri —si schiudono nel mattino di una fraternita nuova e gli mostrano un segreto che
finora non aveva percepito. E mentre viene accolto dai suoi fratelli, nello stesso tempo viene introdotto nella
sua‘anima’, cioe nel paese del suo Dio”. Dio restalo straniero per noi, o sconosciuto, anche quando
crediamo in lui; partito per far conoscere la sua verita, il missionario scopre infine, non solo la verita degli



altri, ma che sono questi ultimi arendergli comprensibile la verita della parola che lo avevaindotto a partire.
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