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Nell’ Acinéma del 1973 Jean-François Lyotard teorizzava l’esistenza di un cinema anti-narrativo e anti-
spettacolare, in grado di interrompere la logica della rappresentazione secondo cui l’immagine doveva essere
sottomessa alle esigenze illustrative e alla messa in scena di un testo. Il registro visivo insomma – è un tema
molto caro anche al Godard di quegli anni – doveva resistere alla tentazione ancillare di farsi strumento di
traduzione in immagine del linguaggio. Il problema di questa posizione, tuttavia, è che è l’immagine stessa
nel cinema che tende a strutturarsi quasi inevitabilmente come un linguaggio, proprio perché è formata da
una "articolazione di immagini" come nella sintassi linguistica: se all’immagine A noi facciamo succedere
l’immagine B, come accade sempre se vogliamo creare l’illusione del movimento in una sequenza di
immagini, è impossibile che la seconda non faccia già minimamente da interpretazione della prima. Che cioè
non esponga qualcosa della prima e non qualcosa d’altro: che selezioni all’interno dell’immagine A alcuni
elementi significanti a discapito di altri. Il visivo, insomma, al cinema è sempre inevitabilmente attratto dal
senso e dall’articolazione significante, e per provare a creare un’interruzione invece che un “di più” di senso
tra le immagini è necessario che qualcosa di questa catena di interpretazioni e significazioni venga arrestato.
È per questo che Lyotard si accorge che un cinema che vuole resistere dal diventare strumento subordinato
del linguaggio non può che essere abitato dalla tentazione di un ritorno alla fotografia. È la fotografia – o
quella che per Godard sarà la dimensione pittorica dell’immagine – che rompe i nessi significanti e crea al
posto della continuità del senso, la discontinuità della contraddizione. 
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Sound of Falling, Mascha Schilinski 

In Sound of Falling di Mascha Schilinski (concorso) – forse la più grande sorpresa di questi primi giorni di
festival – vediamo una bambina di nome Alma in un periodo che potrebbe essere l’inizio del XX secolo
guardare una fotografia e chiedere alla sorella: “Ma quella assomiglia alla mamma?”. “No Alma, quella è la
mamma”. “E la bambina lì sotto che sta tra le mani della madre chi è?” “Quella è Alma” le dice la sorella.
Scopriremo infatti che Alma nasce poco dopo che una sorella del suo stesso nome era morta prematuramente,
e come si usava fare una volta il nome della sorella morta era stato ereditato dalla nuova nata. Alma vede
quindi nella fotografia non solo il doppio fantasmatico della madre - quella figura assomiglia o è la madre? –
ma anche un fantasma di lei stessa da morta. E infatti, secondo un’usanza effettivamente piuttosto macabra,
la famiglia di Alma in questo film è solita fare delle fotografie di famiglia con i defunti messi in posa come
se fossero ancora vivi. Una sorta di raddoppio del fotografico: non solo nella forma d’immagine (la vita
arrestata morta in forma d’eternità) ma anche in una quasi-imbalsamazione del morto come se fosse ancora
vivo. Il fotografico in effetti non solo rompe l’articolazione del senso e il nesso tra il visivo e il significato,
come sosteneva Lyotard, ma introduce anche la dimensione del fantasmatico, una sorta di condizione
precedente all’articolazione temporale dove presente, passato e futuro si confondono l’uno nell’altro. 

In effetti Sound of Falling è un film dove i quattro principali assi temporali (i primi anni del secolo,
l’immediato secondo dopoguerra, la DDR della fine degli anni Settanta e la Germania riunificata di oggi) si
richiamano continuamente l’uno con l’altro attraverso quattro personaggi femminili – Alma, Erika, Angelika
e Lenka – e un unico luogo geografico: un casolare nella campagna tedesca dell’Altmark lungo il fiume Elba



(attorno a quello che sarà il confine tra l’Est e l’Ovest). Il film però non si struttura attraverso un andamento
verticale, dove i richiami tra una storia e l’altra (che pur ci sono, dato che alcuni personaggi si trovano in due
diverse linee temporali) avvengono attraverso la narrazione, ma semmai ellittico e (per una volta questo
termine abusato è calzante) rizomatico. A ritornare sono alcuni significanti – come “vivere una vita invano” –
o alcuni gesti, con quello del pizzicotto su una mano che è come se legasse in una forma inafferrabilmente
spirituale sia il gesto della bisnonna di Alma che molti decenni dopo i morsi delle anguille della madre di
Angelika, che le impediranno di nuotare dall’altro lato della cortina di ferro in un momento topico della sua
vita. 

Sound of Falling, Mascha Schilinski 

Perché se il vero tema di Sound of Falling è la memoria – e come potrebbe non esserlo un film che si svolge
lungo più di un secolo? – si tratta non di una memoria mentale o puramente simbolica, ma corporea e reale. O
appunto fantasmatica, dato che il film riesce a passare indifferentemente da eventi empiricamente accaduti, a
volte anche storici come il reclutamento forzato durante le Prima Guerra Mondiale, ad altri unicamente
immaginati e che pure esistono persino di più. Non è una contraddizione: il corpo è infatti un luogo
eminentemente fantasmatico in questo film. Basterebbe vedere la sequenza iniziale dove Erika, una giovane
ragazza di poche parole, si finge mutilata e prova ad andare in giro con delle stampelle legandosi una gamba
su sé stessa solo per provare a vedere che cosa provi uno zio dal quale è stranamente affascinata (e che è stato
azzoppato volontariamente dai genitori proprio per evitare di andare in guerra). Il film mostra come i dolori
di quella gamba mutilata continuino a esistere anche in sua assenza: come se il dolore del corpo esista in uno



spazio-tempo che non è quello dell’empiria o della biologia, ma appunto del fantasma. 

Mascha Schilinski, il cui primo film Dark Blue Girl era passato a Berlino nel 2017, dimostra con questa sua
seconda pellicola non tanto di aver indovinato la storia giusta quanto di padroneggiare un vero e proprio
lessico filmico, fatto oltre che da questo gusto per il fantasmatico anche da punti di vista della macchina da
presa sempre mediati da ostacoli, spioncini e da un uso della cornice interna al quadro che produce un effetto
de-naturalizzante e “teorizzante”. E infatti Sound of Falling anche se risulta essere in definitiva un film
femminista – perché ci mostra il destino di una pluralità di personaggi femminili lungo diversi decenni,
connessi tra loro ma in definitiva separati e distanti – lo è molto di più attraverso il suo linguaggio
fantasmatico che non attraverso il suo oggetto. E in questo senso si presenta come un’alternativa al modello
di film militante dominante degli ultimi anni, alla Titane o alla Substance, riportando la dimensione
linguistica/formale al centro della scena. D’altra parte, e lo sapeva bene Benjamin, quella parte che nella
società non ha alcuna parte (ed è vero della differenza sessuale così come dell’antagonismo di classe) non
può che avere lo statuto di un fantasma. Cioè di un’esistenza che è solo a-venire. Che poi è forse il registro
più proprio del cinema stesso. 

 O Riso e a Faca/I Only Rest in the Storm, Pedro Pinho

L’altro colpo di fulmine di questi giorni è stato invece O Riso e a Faca (letteralmente “La risata e il coltello”,
anche se il titolo internazionale è l’altrettanto bello I Only Rest in the Storm) del regista portoghese Pedro
Pinho, passato nella sezione Un Certain Regard. Si tratta di un’opera seconda (per lo meno per quanto
riguarda i lungometraggi di finzione, anche se Pinho è autore già di diversi documentari e corti) dopo che il
suo esordio A Fábrica de Nada aveva impressionato un po’ tutti nel 2017 alla Quinzaine con una delle
rappresentazioni più interessanti ed efficaci della crisi economica del 2008. Questa volta Pinho volge lo
sguardo sulla condizione neo-coloniale contemporanea di un paese africano, la Guinea-Bissau, e per farlo
adotta il punto di vista di un osservatore esterno. Si tratta di un ingegnere portoghese che deve andare a fare
una valutazione di impatto ambientale per una grande opera alla cui costruzione sta lavorando una grande
multinazionale cino-brasiliana: un’autostrada che dovrebbe tagliare a metà il paese e collegare il deserto
vicino al mare con la giungla dell’entroterra orientale. Ma il protagonista non è il classico colonizzatore
convinto della superiorità del modello di sviluppo occidentale: è un mezzo fricchettone di sinistra, che
vorrebbe fare le cose per bene, rispettando le comunità locali e cercando di considerare criticamente le
conseguenze della presenza delle NGO europee. Sergio – questo il nome sia del personaggio che
dell’interprete Sérgio Coragem – è rappresentato come un’anticonformista, dato che arriva in Guinea-Bissau
in auto con un lungo viaggio dal portogallo e cerca già dall’inizio di rapportarsi in modo aperto alla comunità
locale. È a una festa a cui capita un po’ per caso che fa la conoscenza di due carismatiche figure locali, la
giovane donna Diara (Cleo Diára) e il queer Gui (Jonathan Guilherme), con i quali Sergio inizia un lungo
gioco di seduzione, ma a cui i due rispondono dandogli una fiducia solo parziale. 
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Si scopre ben presto che il predecessore di Sergio – un italiano che aveva avuto una relazione con una donna
locale – è scomparso in circostanze misteriose, e che diversi soggetti, sia internazionali che della nascente
borghesia locale, hanno molti interessi a fare sì che questo rapporto di impatto ambientale arrivi in fretta,
concedendo alle imprese ogni libertà di portare a termine il progetto. Sergio si trova così stretto tra il suo
umanitarismo generico e le spaccature interne della società guineana, dove i giovani urbani sono a favore del
nuovo progetto ingegneristico mentre gli anziani e tutti quelli che vivono di agricoltura di sussistenza fuori
dalle aree urbane sono contrari. E dunque che tipo di personaggio è Sergio? È un buono, che però si è trovato
invischiato in interessi economici più grandi di lui? È un ipocrita che cela il suo neo-colonialismo con
qualche spruzzata di etica del buon senso? O è uno che esotizza il paese africano nel quale si è trasferito? 

 O Riso e a Faca/I Only Rest in the Storm.

Nonostante Pinho abbia, esattamente come in A Fábrica de Nada, un grande talento per i registri polifonici e
per inserire degli innesti saggistici nel suo film (memorabile è la figura del giovane e rampante nouveau riche
guineense che nel mezzo di una festa in un bar spiega a Sergio che cos’è l’accumulazione originaria) stavolta
la verità non la dirà Marx, come nel suo film precedente, ma Freud. Cioè la verità non è in quello che Sergio
dice sul lavoro, ma in quello che fa nella sua camera da letto: da uno stupefacente dialogo con una prostituta
di un bordello (che lui da bianco “etico” vorrebbe salvare e a cui lei risponde con un monologo sulla politica
sessuale del neocolonialismo bianco) ai tentativi di seduzione di Diara (e anche di Gui) che prima lo rifiuta,
poi lo asseconda solo parzialmente, e alla fine lo inchioda a una posizione di cuckold/voyeur durante un
rapporto sessuale che lei ha con un altro uomo. Mentre Sergio è tormentato dai suoi dubbi etici per via del
suo ruolo nella rete di interessi economici e politici da cui è schiacciato (dove la sua posizione è quella del
nevrotico incapace di decidere), la politica si mostra innanzitutto come politica sessuale (dove invece la
verità del suo desiderio emergerà in tutta la sua chiarezza). E nella girandola di party e feste che coinvolgono
sia la comunità di internazionali espatriati e membri di NGO, che la nascente borghesia locale, Sergio entra
in una spirale di pratiche di godimento sempre più spinte a cui consegna la sua paralisi. E dalle quali emerge
nitidamente la sua esclusione dalla rete dei desideri locali. Come a dire che il neocolonialismo euro-cinese
può costringere i paesi africani emergenti a intraprendere una via allo sviluppo che non gli appartiene e che o
non funzionerà o avrà effetti deleteri; ma non potrà mai costringerli a desiderarli. 

Leggi anche:
Pietro Bianchi, Cannes 1 | L'immagine senza enigma 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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