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Mentre camminavo questo pomeriggio per le vie di Fredrickstad, una tranquilla cittadina della Norvegia
meridionale a pochi chilometri dalla frontiera svedese, ho notato che i bar esponevano lavagne e cartelli per
ricordare agli avventori I’ eccezionalita della serata: oggi eil 30 di aprile e al calar del sole s entreranella
notte di Valpurga. In realtalafesta non fa propriamente parte delle tradizioni norrene ed € molto piu sentita
oltre confine, nell’ area baltica; ma ogni scusa e buona per invitare la gente a bersi qual che birretta— e pensate
che unamedia alla spinaqui costacirca 18 €. Non ¢’ e da stupirsi che laglobalizzazione di mercati e culture
abbiaingloba(lizza)to anche un fenomeno generalmente dotato di carattere locale come quello dellafesta;
oggi le celebrazioni si esportano e si importano, si moltiplicano e si sfruttano il pit possibile, come qualsiasi
bene e servizio. Quando ero bambino, per esempio, Halloween era solamenteil titolo di un film horror di
John Carpenter; orainvece e uno degli innumerevoli eventi brandizzati, che costellano un calendario intasato
quas come quello della UEFA.

Lanotte di Valpurgadeve il suo nome alla monaca Walburg di Heidenheim, che nella cittadina bavarese
avevafondato e retto come badessa un monastero di benedettine. Essendo mortain odore di santita, le sue
spoglie vennero deposte in una piccola chiesa a qualche chilometro di distanza, il primo giorno di maggio.
Daqui il suo inserimento nel ciclo liturgico e l’ occasione per la Romana Chiesa di appropriarsi di una
festivita pagana giain voga, che celebrava proprio in quei giorni I’inizio della primavera. Metter le mani
sullericorrenze popolari € stata un’ operazione fondamentale nel processo di cristianizzazione della
mitteleuropa, dove i culti precedenti, soprattutto quelli celtici, erano difficili da estirpare. La gente non
rinunciamai volentieri aun giorno di riposo, e ancor meno a una cel ebrazione che dovrebbe propiziareil
raccolto; meglio dungue lasciare tutto com’ €, ma conferendo alla solennita un nuovo nome e un nuovo
inquadramento. Cosi gli eventi piu rilevanti dell’ attivita agricola, come gli equinozi ei solstizi, I'inizio della
seminao il termine del raccolto, I’ arrivo della primavera o I'ingresso nell’ inverno, sono stati
progressivamente posti sotto la rassicurante egida di vegliardi eremiti e pulcre vergini, che in qualche modo
ne facessero da garanti e controllori. Intendiamoci: non é certo questa un’ esclusivita ecclesiastica; da sempre,
chi prende il potere impone agli sconfitti le sue forme ei suoi nomi. L’ Orestea di Eschilo si chiude quando le
Erinni cambiano nome in Eumenidi, e da ancestrali (e incontrollabili) divinita della vendetta, assurgono il
nuovo ruolo di benevole garanti della giustizia, sotto la supervisione della razionalissima dea Atena.
Friedrich Schelling, nella sua Estetica, faceva notare che gli dé omerici sono fondamentalmente spiriti della
natura che hanno bisogno di una mitografia per essere resi immortali; mentre sante e santi cristiani sono
entitaimmortali che hanno bisogno di appoggiarsi alle cose del mondo per partecipare della nostra
quotidianita. C’e un patrono per ogni cosa e ben pit di una santa o un beato per ogni giorno del calendario, in
modo cheil ciclo vitale dell’ essere umano e della natura sia coperto in ogni suo aspetto, tutti i giorni di tutto
I”anno.

Nel Castello del Buonconsiglio di Trento, al’interno della Torre Aquila, € ancora possibile ammirare un
meraviglioso affresco dellafine del quattordicesimo secolo che rappresentail Ciclo dei mesi. Nei tre riquadri
dedicati alla primavera, tra aprile e giugno, si osserva un gruppo di giovani prepararsi per lafesta, ornandos
di fiori e ghirlande, preceduto da alcuni suonatori; il corteo e aperto da un chierico che va sottobraccio a
guella che sembra, per le vesti e il portamento, una dama; masotto il cui velo spuntail volto barbuto di un
uomo. L’ audioguida del museo suggerisce che la barba sia stata dipinta successivamente da una caritatevole
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mano, per non mettere troppo in imbarazzo il canonico; main realtanon ¢’ e nulladi strano in un uomo
vestito da donna, perché quella che vediamo rappresentata € in realta una scenateatrale, eil teatro e stato per
molto tempo cosa da uomini (ancora all’ epoca di Shakespeare, una donna sul palco sarebbe stato uno
scandalo). Che trafestivita e teatro ci sia un vincolo primordiale € cosa nota, e ne abbiamo gia accennato
nelle puntate precedenti; ma é soprattutto nell’ eta media che certe forme celebrative, certi gesti ssmbolici,
certe formule poetiche iniziano a configurarsi come vere e proprie azioni drammeatiche, basate su copioni
preparati atavolino. Lacomposizione e recitazione dei versi avveniva solitamente nell’ ambito di una
confraternita o associazione; in molti casi s trattava di contadini, come nei bruscelli toscani: un teatro
popolare cantato, in cui i bruscellanti andavano in giro di podere in podere con il loro palo o arbusto da
piantare nel luogo che si adibiva a scena. Anchei nostri calendimaggio — che derivano dalle calende romane
incui si celebravano le Floralia in onore della dea della vegetazione — gli uomini portavano allafinestradella
loro innamorata un ramo a cui erano appes ornamenti e doni, accompagnandosi con canti e strofe recitate,
che costituivano I’ essenza di un rituale di corteggiamento. Promesse di fidanzamento eriti nuziali si
svolgevano in primavera perché legati alarinascita della natura, e quindi alafertilita, ed erano propiziatori
di abbondanza e benessere.

Lafiguradel portatore di ramo rimanda a quella di uno spiritello dei boschi dai cristiani identificato con un
dispettoso diavoletto, ma che in realta era chiamato apotropai camente Robin Goodfellow, o Robin dei boschi,
cioe Robin Wood, o Hood; acui, allafine del X1l secolo, il poeta e trovatore Adam de laHalle dedicail suo
Le jeu de Robin et Marion, che si pud considerare uno dei primi esempi di teatro profano. Ancheil nostro
Arlecchino €, in origine, una creatura infernale della natura, legata probabilmente al solstizio d’ inverno,
quando nell’ emisfero boreale le notti sono pit lunghe e |’ oscurita pit ostile. |1 suo nome & germanico eindica
il redel’inferno, I'Holle Konig; Dante, che lo chiama gia Alichino, si e divertito ainserirlo nellaschiera
delle Malebranche, nel canto X X1 dell’ Inferno. E dunque nell’ ambito delle celebrazioni agricole, che va
ricercatal’ origine delle maschere della nostra commedia dell’ arte e 1o sviluppo di certi tipi fissi che piu
avanti prenderanno laformadi veri e propri personaggi. Per esempio, quelle figure cosi spiccatamente
comiche che Shakespeare battezzera come Puck, Ariel, Calibano, Bottom, Feste, Falstaff e intorno a cui
costruirala sua figura prediletta, quella del fool.






Questo patrimonio folklorico é recuperato ben volentieri dallaletteratura germanica nella seconda meta del
“700, alaricercadi un’identita culturale che fondamenti una non ancora raggiunta identita nazionale. E i che
si vivifica quella dialettica tra paganesimo e cristianesimo che troviamo incarnatain una delle coppie piu
immortali — & proprio il caso di dirlo — dellaletteratura universale: Faust e Mefistofele. Tutto il Faust di
Goethe e popolato da un’infinita di creature e spiritelli, che st muovono loro malgrado all’interno di un
universo cristiano che pare star loro sempre un po’ troppo stretto. Un bell’ esempio di tutto questo lo troverete
nelle meravigliose pagine che il nostro ecletticissimo autore dedica— pensate un po’ — alla notte di Valpurga.
Accade quando Mefistofele conduce Faust sul monte Brocken (la piu alta vetta dell’ Harz, nel centro
geografico della Germania), per assistere a gran sabba delle streghe che si celebra a mezzanotte. Certo, un
evento di tale portata attira pubblico da ogni dove; cosi, al’ingresso del valico, i nostri restano intasati in un
traffico infernale di stregoni e streghe a cavallo di rumorosissime scrofe. La cosa infastidisce non poco
Mefistofele che, a dispetto della sua natura, non ha proprio vogliadi mischiarsi con quella marmaglia
chiassosa. E un diavolo, si; ma pur sempre un diavolo colto, e lamassa non fa per lui: «Stiamocene qui un
attimo in pace — intima a Faust — che da sempre |’ uomo prova piacere aricavarsi nel gran mondo il suo
piccolo mondox. Il che ci dice forse poco della vera natura del demonio, ma molto della vera natura
dell’intellettuale.

Faust e Mefistofele non sono pero gli unici, quellanotte, a starsene in disparte. Trale prime persone che i
nostri incontrano sulla vetta, ¢’ & un piccolo gruppetto di anziani: un generale, un ministro, un NUOVO ricco e
un autore. Se lacomposizione del gruppo non vi sembra emblematica, non so che dirvi... Maancor piu
emblematico eil fatto che tutti e quattro si lamentano di come vada male il mondo ai tempi loro. Il generale
piange |’ oblio in cui & caduto chi una volta ha combattuto per la patria; il ministro e stizzito per
I"ingratitudine verso chi hafatto, con la sua politica, laricchezza del paese; il ricco si lagna della fortuna che
va e viene troppo rapidamente; eI’ autore... beh, indovinate un po’ per cosa potrebbe mai frignare un
autore...? Ecco la prevedibile risposta: i giovani d oggi non leggono piu libri! — e vi faccio notare che la
prima parte del Faust esce nel 1808. Di fronte a queste sconcertanti banalita, anche Mefistofele vorrebbe
passare oltre; ma viene tosto arpionato da una pulzella che cerca disperatamente di vendergli un pugnale
insanguinato con cui € stato commesso un efferato assassinio, unatazzain cui € stato somministrato un
veleno, e altre cianfrusaglie aguisa di souvenir. Al che Faust, dotato di un certo guizzo intuitivo, iniziaa
realizzare che tutto quello che circondail grande sabbainfernale non e altro che una grande fiera; e siccomei
nostri due non hanno proprio |’ ariadi stregoni locali, devono essere evidentemente del visitatori... Insomma,
Faust si rende conto cheil Brocken si sta gentrificando, e lanotte di Valpurga é diventata né piu né meno che
un’ attrazione per turisti.

E infatti, ariprovaindiscutibile di questa depravata commercializzazione delle cose sacre, sulla vetta del
Brocken compare addirittura un teatro, manco fossimo a Prater di Vienna. Vain scena quellasera, comein
unavisione onirica, una rappresentazione delle nozze di Oberon e Titania, re e regina delle fate e degli spiriti
del bosco. E una fantasmagoria che ricorda molto il Sogno di una notte di mezza estate shakespeariano, e
infatti ci troviamo Puck, mapurel’Ariel di La tempesta, e tutta una serie di figure di cui avete letto prima. E
li, in mezzo a questo calderone di personaggi, Faust vedra anche Margheritain catene: |’ oggetto del suo
amore che lui, per soddisfare il suo desiderio, ha condannato alla perdizione. Da vero uomo qual &, evitando
di assumersi la sua responsabilita, Faust subito incolpa Mefistofele della sorte di lei. Al che, il povero
diavolo, ben conscio dell’incapacita umanadi sostenere |’ insostenibile peso del desiderio irrazionale,
rinfacciaa dottore di volersi immischiare con le forze demoniache senza accettarne le conseguenze:
«Pretendi di volare e quando vai su ti giralatesta». Come adire: perché cerchi unalogicain cio chelogico
non €? Eppure noi, come Faust, ¢i prodighiamo spesso in questo vano tentativo.

Per i servitori di Lucifero, il vero peccato e razionalizzare I’ irrazionale. Ce lo fa notare ancora un gruppetto di
fantasmi (del passato) che deplorail modo in cui le streghe danzano oggidi: passi contati e cadenzati,
movimento studiato e coreografato... Ma come? Un sabba non dovrebbe essere, al contrario, un andirivieni
sfrenato senza capo né coda...? Un’ estasi orgiastica o qualcosadi simile...? Gia, lafesta dovrebbe essere quel
momento extra-ordinario che si inserisce al’ interno del calendario come una deroga, permettendo di
recuperare un’ esperienza della vita che non sia condizionata dal quotidiano ritmo dell’ economia. Nel



momento in cui diventa essa stessa parte di quel ciclo economico, qualcosa della suanatura s snatura: la
festa dev’ essere un’ eccezione allaregola, non una regolamentazione dell’ eccezionalita. Ecco perché forse
I"unica verafesta che ancora oggi mantiene realmente la sua caricarivoluzionaria, presentandosi come
un’anomalia alla norma, & quella solennita laica che santificail lavoro proprio attraverso la sua astensione. La
festachei lavoratori festeggiano non lavorando, smettendo per un giorno di essere cio che consacrano; quella
chein quasi tutto il mondo si celebra notoriamente dopo la notte di Valpurga, e cioé il 1° maggio.

Per sapernedi piu

Il filologo e folklorista Paolo Toschi ha scritto delle cose molto interessanti sul rapporto trafestae
rappresentazione, in particolarein Le origini del teatro italiano, che trovate edito prima da Einaudi e poi da
Bollati Boringhieri. Appena avete un po’ di tempo, il Faust di Goethe merita di essere |etto tutto, anche
perché la seconda parte, che & quella meno nota, € anche la piu sorprendente. Se invece vi interessano streghe
e stregoni, non saro certo io adirvi dove andare a pescarle; ma potrei consigliarvi di dare un occhio ai disegni
di Goya e un orecchio a Johannes Brahms, che nel 1878 hamusicato il poemetto Walpurgisnacht, di
Willibald Alexis.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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