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Il 21 giugno 2025, a Skagen, nella penisola danese dello Jutland, dovei turisti accorrono per anmirare la
linea che si forma sull’ acqua, suggestivo e instabile confine fra due mondi, nel punto in cui il Mare del Nord
eil Mar Baltico si toccano senza mescolars, I'inviato del Modern Times Salante Foss insegue il grande
scienziato Sandér Molnér, il Vecchio Cibernetico, durante lafesta per il suo novantacinquesimo compleanno,
per intervistarlo a proposito della straordinaria invenzione che gli havalso una candidatura al Nobel: Qwerty
si chiamail congegno misterioso a cui Molnar stalavorando datempo e che portail nome delle prime sei
lettere delle tastiere ancora oggi largamente in uso, una sequenza derivata dalla leggendaria macchina da
scrivere Olivetti Lettera 22, oggetto feticcio che all’inizio degli Anni Cinquanta ha rivoluzionato il sistema di
scrittura meccanica

Nella confusione dei festeggiamenti, I’intervistasi rivela pit complicatadel previsto, frafalse partenze,
interruzioni improvvise e momentanee eclissi: il Vecchio Cibernetico, un signore con baffi spioventi chelo
fanno somigliare a Walter Benjamin, cappello da marinaio, camicia arighe colorate e ciabatte, elude le
domande, divaga, si ingozzadi torta, s addormenta. Al segreto dell’ invenzione rivoluzionaria che non viene
svelato s aggiunge un altro mistero: I’ inspiegabile assenza di Ann Lee, lamoglie di Molnér, figura cosi
enigmatica e sfuggente dafar dubitare della suareale esistenza.

Il racconto si mette in moto grazie alla presenza di un oggetto d affezione: il Vecchio Cibernetico tiene
sempre con s lacustodiain pelle della sua Olivetti Lettera 22, uno scrigno di ricordi dal quale estrae
fotografie, |ettere, mappe, ritagli di giornale, fogli di appunti. Con quei materiali e i frammenti di racconto
carpiti a suo interlocutoreil giornalistasi vede costretto aricostruire la storia del VVecchio Cibernetico
giocando una singolare partita a scacchi. Dal baule della memoria affiora una stradina del centro di Budapest,
Béstya utca, dove a numero 18 abitavalafamigliadi Sanddr, il padre ombrellaio, lamadre figliadi
commercianti di granaglie, entrambi di origini ebraiche, le due sorelle, Ezster, la piu grande, e la piccola
Margit, intravista per |” ultima volta mentre gioca per strada, a sei anni, con un vestitino rosa, il giorno in cui
il giovane e brillante ingegnere che ha da poco discusso unatesi sui rapporti fralaluce e I’immaginazione
deve lasciare la suacitta al’ improvviso, poco primadell’ arrivo dei carrarmati russi, il 4 novembre del 1956.

| luoghi da cui Molnér é costretto a separarsi si affacciano dalle pagine del romanzo con straordinaria
vividezza eintensita: i colori bruniti delle grandi finestre, gli odori della bottega dell’ erbivendolo, le voci, i
rumori delle tante attivita che si affacciano sullavia. Qui lascritturadi Lupo, in continuita con le sue
precedenti prove avocazione corale, toccai punti piu alti e ci favivere nell’ animazione di un quartiere che di
[i apoco verralacerato dai tank.

LaLettera 22, il talismano da cui Molnar non si separamai, apre un varco framondo immaginato e realta
storica: |a macchina da scrivere € un dono ricevuto dal grande fisico Dénes Gabor, premio Nobel nel 1971
per aver inventato I’ ologramma. Latastiera, che puo diventare labirinto, pianoforte, mappa, € metafora che
irradia ogni aspetto del racconto di Molnar: il flusso dei ricordi sembrainfatti accordarsi al ritmo sincopato
delle dita che battono sui tasti, il ticchettio del «concerto di martelletti» che diventerail sottofondo delle sue
giornate quando, dopo aver attraversato I’ Europain clandestinita, aiutato da Katalin, incontrata nell’ antico
cimitero ebraico di Praga e divenuta poi sua moglie dopo aver cambiato il suo nomein Ann Leeg, I’'ingegnere
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approda a lvrea, nello stabilimento ideato da Adriano Olivetti, a cui destino lavitadi Sandér Molnér, anche
lui come Ann Lee consegnato a una nuova identita con il nome di Franz L6w, poi di Balthazar Hirschmann,
s legaadoppio filo.

La seconda parte del racconto si apre dopo cheil Vecchio Cibernetico accompagnato da Salante che hafretta
di mandareil suo pezzo al giornale e dalla signora De Pineiro, domestica e assistente del Vecchio
Cibernetico, si spostano in Portogallo, a Cabo da Roca, luogo che ha molte affinita con Skagen per il suo
carattere di finisterrae. Con lo stesso rapido andirivieni nel tempo, dalla casa affacciata sull’ oceano da cui si
intravede I’ ultimo lembo d’ Europa, Molnér ritorna ai viaggi con lamoglie nellafuga verso Ovest. Qui il
ritmo del racconto e scandito dal battere dei tacchi di Ann Lee cheimparai passi del flamenco unavolta
giuntain Europa, dopo aver cambiato oltre a nome anche il colore dei capelli per nascondere le sue origini
praghesi, e da uno splendido pezzo di John Coltrane, My favorite things, che molto haa che fare con

I’ orchestrazione insieme mobile e “tenuta” di una narrazione che aterna tonalita maggiori e minori con
grande agilita. Le cittad Europasi avvicendano finché la coppia approda a Borgonuovo, piccolalocalitaalle
porte di Milano, dove il destino di Adriano Olivetti, lacui storiae di per sSé romanzesca, si intrecciaaquella
di Mario Tchou, I'ingegnere che ha progettato per lui la Elea 9003, primo elaboratore el ettronico a transistor,
ispirato daun’ideadi Enrico Fermi, gioiello di progettazione e di design che valse a Ettore Sottsassil
compasso d oro nel 1959.




Saranno le circostanze della morte prematura di Olivetti, in treno per un improvviso malore nel 1960, e
Tchou, in un incidente d’ auto nel 1961, arivelare un legame nascosto nelle vite di Molnér e di Salante Fossi,
un singolare intreccio di costellazioni che convince il Vecchio Cibernetico arivelare a giornalistail segreto
della sua macchina futuristica, nata anch’ essa dall’incrocio di due universi che si toccano senza
compenetrarsi. La suainvenzione — dice Molnar nel discorso di Skagen —, nasce dalla somma di mari e
scritture, ecco perché ha scelto lo Jutland per festeggiare il compleanno, nel giorno del solstizio d’ estate, che
asuavoltael’immagine di un confine assai piu mutevole e poetico di quello che ha diviso I’ Europa prima
del crollo del muro di Berlino.

L’intervistasi mostra alora come ricapitolazione di una vita e come compendio di unacivilta il sogno del
giovane ingegnere fuggito suo malgrado dall’ Ungheria € la creazione di una lingua poetica che non nasca da
unageografiafattadi confini invalicabili, una sortadi esperanto che si accordaai sogni dei visionari che fra
Ivrea e Borgonuovo hanno battuto sul tempo i colossi americani, inventando per primi il calcolatore del
futuro.

L a macchina misteriosa progettata da Molnar, di cui non sveleremo nulla per non rovinare la sorpresa che
arriva solo nelle ultime pagine, sembra appartenere tuttavia piu a un futuro distopico che aunavisione felice.
Il sogno del fisico che studiavala creativita e laluce sul tavolo ingombro di cavi e computer di ogni epoca
del Vecchio Cibernetico é diventato qualcosa d’ atro. E anche I’ intervista alafine avra unaforma che
Salante Fossi mai si sarebbe aspettato. Non tutto si puo raccontare, ci Sono misteri in unavita destinati a
rimanere tali.

Il romanzo, fitto di microracconti di memoria, che si affacciano, si eclissano e poi ritornano con nuovi
particolari in una costruzione virtuosistica che attraversa un settantennio di storiadel nostro tempo, altro non
e—s comprende nell’ epilogo — che un poemadel silenzio, dello spazio vuoto frai tasti della Lettera 22, dei
pensieri che non hanno parole. «Quale storialaggiu attende la fine?», potremmo chiederci rievocando il
finale di Se una notte d'inverno un viaggiatore, complessa costruzione narrativa a cornice che con questo
romanzo ha non poche tangenze. Proprio qui, sull’orlo dell’indicibile, in quella vacanza del linguaggio dove
le macchine non possono arrivare — ci dice Giuseppe Lupo con il suo intenso e avvincente romanzo sospeso
frastoriaeinvenzione — stal’ essenza del nostro essere persone umane.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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