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Se esiste ancora una porta di accesso a quella che Henry James chiamava la® scena americana’, questa
potrebbe essere I'imponente arco di trionfo di Washington Square, progettato nel 1892 da Stanford White nel
cuore del Greenwich Village. Del resto, una certa aura“mitica’ del luogo era gia ben chiaraallo stesso
James: “ Se una passeggiata nel Parco in un tardo pomeriggio dorato con un amico partecipe, eil conseguente
giretto afini speculativi per certe strade rivolte anord e aest, dall’identita ormai per me un po’ sfocata tranne
che come vaga provadi solidi redditi immobiliari — se un tale evento ha dato subito luogo aun’illimitata
evocazione, allora e diventato storiadi sontuosa levatura: madovrei forse aggiungere che e diventato tale per
i due soli partecipanti, e con un effetto, dopotutto, non facile da comunicare”.

Washington Square e il Greenwich Village intorno al 1920.
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Eppureil Village, quartiere popolatos soltanto sul finire dell’ 800, quando un’ epidemiadi febbre gialla
costrinse la popolazione di Manhattan a spostarsi in zone dall’ aria piu salubre, rimane ancora oggi |’ orizzonte
americano per eccellenza. Nel Villagei confini si intersecano e comunicano fraloro, ed e forse per questo
che proprio li, fraartisti di ogni specie, tavolini adibiti al gioco degli scacchi, gabbie per lo streetball, il
turistasi puo imbattere in una statua di Giuseppe Garibaldi, uno che gli orizzonti cerco di unificarli.

Orizzonte o confine, dunque? Seil primo sembra possedere un’ accezione ancora “ positiva’ (I’ apertura, il
futuro), il secondo s porta appresso il fardello negativo del sé come punto di non ritorno. “Lacosa
inspiegabile in natura che mi fa sentire quanto il mondo sia grande ben oltre la mia comprensione — o da
capire magari cercando di dargli unaforma’: cosi Georgia O’ Keeffe —“laragazza di SantaFe”, come la
chiamava L ouise Bourgeois — definivail suo orizzonte, quellalinea circolare insuperabile che tanto ha
ricercato nella sua arte, e che I’ ha portata dall’ Americadel Nord aquelladel Sud, dal Village a New
Mexico, in unaricongiunzione anulare dei luoghi.

E da questa dicotomia che muove laricognizione di Barbara Lanati. Il suo The Village Generation. Arte e
dissenso nel modernismo americano. Greenwich Village, Provincetown e Taos (ombre corte 2024, pp. 238)
ha per protagonistail dove: tracciare confini e superarli, oppure — parafrasando un aforisma di gattopardiana
memoria— disegnare nuovi orizzonti perché tutto rimanga com’ €, facendo si che tutto cambi? Nel libro di
Lanati il dove non e singolo bensi plurimo: laNew Y ork dell’ appartamento di Mabel Dodge a numero 28 di
Fifth Avenue; laParigi a 27 di Rue de Fleurus, salotto artistico del fratelli Leo, Gertrude e Michael Stein; la
Provincetown affacciata sulle acque dell’ Atlantico con il suo Wharf, “famoso molo che ancora oggi tultti
cercano, inutilmente, perché divorato dall’ oceano”, il “pontile traballante” che ha posto le basi del New
Theatre; |’ orizzonte invisibile di Taos, New Mexico, che con i suoi cliff dwelling e lasuanaturadi “villaggio
ancora difficile da raggiungere, senza particolari attrattive e dove ancorain piu punti mancavano acqua ed
glettricita’, diventa, nelle lettere di Georgia O’ Keeffe, “I’ unico posto per me’, “My Faraway Nearby”.
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Geoi ' Kfe fotografata da Tony Vaccaro, 1974.

“Esistono luoghi”, scrive Lanati, “ disegnati nelle carte geografiche e nel nostro immaginario da cui, fin dal
primo incontro, non riusciremo afar prescindere le nostre esistenze: cio che siamo e cio che cerchiamo”. 11
luogo come spazio mentale, quindi, che deve essere inteso come condivisione di vedute, destini, eventi, vite
che vanno di pari passo tra progettualita ed esperienze quotidiane. Scrive a questo proposito Gertrude Stein
nella sua Autobiografia di Alice B. Toklas: “[...] spesso mi ero detta che avrel scritto delle mogli dei geni
vicino alle quali mi sono seduta a chiacchierare. Mi sono seduta accanto a cosi tante di loro. Mi sono seduta
accanto amogli che non erano mogli, di geni che erano autentici geni. Mi sono seduta accanto ad autentiche
mogli di geni che non erano autentici geni. Mi sono seduta accanto a mogli di geni, di quasi geni, di sedicenti
geni, insommami sono seduta a chiacchierare Spesso e assai alungo accanto a molte mogli e amogli di
molti geni”.

Mogli e non mogli, geni e non geni, lalistadel personaggi che prendono attivamente parte al libro di Lanati &
lunga, e ognuno di essi, per un motivo o per un altro, degno di nota: dalla famiglia mecenate-intellettuale
degli Stein a fotografo Alfred Stieglitz, passando per I’ intensa attivita politica di Emma Goldman e John
Reed, I’ eccentricavitalitadi Mabel Dodge, |’ attivismo di Mary Heaton Vorse O’ Brien, lericche pagine di
Susan Glaspell, il teatro di Eugene O’ Neill, la penna David Herbert Lawrence, il pennello di Georgia
O'Keeffe, sino alafilosofiadi Aldous Huxley. | soggetti che portano sulla scenadel mondo —acui valela
pena aggiungere ameno i nomi di Djuna Barnes, Jig Cook, Bill Haywood, Max Eastman e Margaret Stanger



— rappresentano quel che rimaneva ancora dafare sul finire dell’ Eta Vittoriana e che consegnava al nuovo
secolo una generazione che avrebbe fatto del Villageil primo, autentico “villaggio globale”, con
sessantaquattro anni di anticipo sulle teorie di Marshall McLuhan.

La metabolizzazione e larisposta allafrattura tra diciannovesimo e ventesimo secolo e il fulcro temporale
portante di tutte le personalita evocate da Lanati. Gli individui si uniscono non per creare unafollaa modo
del Barnaby Rudge (1841) di Charles Dickens, macreano i presupposti per un modo alla Nord e Sud (1855)
di Elizabeth Gaskell — due autori inglesi si, madotati di un respiro internazionale che porta con sé quella
consapevol ezza maturata oltreoceano, per cui in pochi anni tutto muta, tutto si trasformamail desiderio di
prendere parte al cambiamento non s distrugge. “ Desidero indicare in che cosa consistono laveradignitaela
verafelicitaumana’, scriveva Mary Wollstonecraft nel suo Rivendicazione dei diritti della donna (1792): un
secolo dopo, lariflessione era ancora aperta e pronta per essere combattuta sul campo. E funge da exemplum
il ritratto che Lanati tracciadella“rossa’ Emma Goldman: “La sua presenza intimoriva istituzioni, polizia,
vigilantes, detective Pinkerton, sempre pronti a bloccare i suoi interventi e adisperdereil pubblico che la
seguiva. Per poterlaascoltare si pagava un biglietto di ingresso e gli introiti erano destinati in genere aun
fondo per contribuire ale spese delle cauzioni richieste agli anarchici arrestati. Spesso veniva fermata nelle
Hall dei palazzi o dei centri in cui avrebbe dovuto tenereil suo discorso, primaancoracheloiniziasse, o le
venivano attribuiti ‘disordini’ e ‘reati’ anche in parti del paese in cui non aveva ancora messo piede”.
Inglobando |a sua singolarita nell’ orizzonte condiviso dellalotta sociale, Goldman unisceil personae a
politico in una mossa che sembra gia annunciare il futuro.
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20 maggio 1916: Emma Goldman tiene una conferenza afavore della contraccezione a Union
Square, New Y ork.

Grazie a questo rinnovato sentire del singolo, inserito in un contesto sociale che si rende conto di non voler
essere pil succube dell’ alienazione capitalistica, il modernismo si pone a meta strada tra sperimentazione e
azione. Ne risultano, nell'immediato, una serie di operazioni di dissenso: “I’ azione funzionae” dell’incontro,
e quindi anche dello scontro, nellavita quotidianadel salotti e degli spazi di creazione e ricercainnescanella



Storia quello stesso processo che andava formandosi nei cosiddetti Little Theatersin cui prendevano vita
quegli “atti unici che ponevano al centro di una stanzail singolo e la sua storia: drammatizzavano, spesso
attraverso il monologo, il confronto del personaggio con il suo solipsismo, I’irraggiungibilita, I’ assenza
dell’ altro, uomo o donna che fossero, lo iato tra voce parlante e I’ oggetto del desiderio, tradesiderio e
ricordo”.

L’ Arte confluira poi nellaVitail 7 giugno 1913, in occasione del Paterson Strike Pageant: “Non una mostra,
non solo una manifestazione, ma, come s rivel0, uno spettacolo drammatico, un melodrammadai toni
medievali”. Azione, operazione, manifestazione: i diversi momenti del farsi confluiscono nel luogo deputato
dellapiazza. Scrive Lanati: “[...] unalunga e affollata marcia che da Paterson nel New Jersey, dove era
iniziato lo sciopero, arrivo nel centro di New Y ork, al Madison Square Garden. La piazza era stata affittata
per 1.000 dollari da un gruppo di intellettuali del Village che, dal Liberal Club di MacDougal Street e dal
salotto di Fifth Avenue di Mabel Dodge, nell’ arco di tre settimane, aveva organizzato e finanziato il
Pageant”. L’ agora del ventesimo secolo si mobilita, si stringe attorno alla questione sociale e tenta di
sradicarlanell’ esigenza di portare atermine un discorso comunitario, pronto alla costituzione di diritti e
doveri che ben si confanno all’ uomo nuovo del Novecento.

Il luogo deputato della Village Generation € quindi la comunita, sia essa pubblica e — per quanto possa
sembrare una contraddizione — privata, vissuta cioe in spazi che mutano il loro uso distintivo e diventano

pal coscenico del Moderno. A questo punto, lariflessione sul dove potrebbe varcare la sogliainsita nella sua
definizione e spostarsi su lato dello sguardo. Chi vede, cosa vede, come vede, quale € la posizione del
soggetto nell’ atto del guardare; e forse la complessita di una questione di tale portata potrebbe, ancora una
volta, trovare un dolce rifugio nelle parole di Gertrude Stein: “Mi piace una bella veduta, ma mi piace sedervi
di spalle’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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