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Edouard Levé: autoritratto in parole
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Alla fine cosa resta della vita di un uomo? Ogni volta che si menziona lo scrittore
francese Edouard Levé si parla della sua morte: «suicidio», che & anche il titolo
del suo ultimo libro, consegnato all’editore appena tre giorni prima di togliersi la
vita nel proprio appartamento di Parigi. Una coincidenza voluta: prima di
impiccarsi, nell’ottobre del 2007, Levé scrisse una lettera in cui ribadiva il
desiderio che la sua opera fosse pubblicata. L'estrema aderenza tra vita e
letteratura annichilisce e, negli anni, oltre ad alimentare curiosita e pettegolezzi
ha avviato un vivace dibattito critico. La pubblicazione del libro, in Francia, fu
preceduta da grande clamore e da una sorta di psicosi collettiva, poiché si
temeva che il testo potesse istigare i giovani, o i piu vulnerabili, al suicidio. Non
accadde.

L'ultimo atto & sufficiente a ribaltare I'intera biografia: quando si nomina Edouard
Levé si parte dalla sua morte e si tende a tornare indietro nel tempo per
spiegarla. Eppure, in fondo, era gia tutto scritto: vita e arte si fondono e diventano
un tutt’'uno nelle pagine dell’autore francese, si amalgamano in un modo vivido e
brutale, sino a risucchiare il lettore in un vortice.

In Suicidio, edito in Italia da Bompiani nel novembre 2008 nella traduzione di
Sergio Claudio Perroni, non era della propria morte che Levé parlava, ma della
morte di un amico ventenne che si era tolto la vita all'improvviso, quindici anni
prima. Il libro e scritto tutto con il «tu», seconda persona singolare, i tempi verbali
sono spesso coniugati all'imperfetto «eri, facevi, pensavi». Non e un libro
drammatico, ma armonioso nella sua brevita: in un centinaio di pagine viene
riassunta la vita di un uomo, tentando di spiegarne il finale assurdo, |I'epilogo
feroce dato da un colpo di fucile sparato in bocca in un assolato pomeriggio
d’agosto. Non c’e alcuna profezia nel testo di Suicidio, nulla che anticipi o lasci
immaginare le intenzioni dello stesso autore. Nessuna comunita di intenti; anzi, il
romanzo e scritto come una lettera affettuosa, quasi un’alternativa amichevole
alla solennita sterile dell’orazione funebre. Emerge il ritratto di un giovane uomo
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taciturno e solitario, ma dalla vita piena: aveva una moglie e degli amici, era
dotato di un’indole creativa e artistica. Non lascio nessun biglietto d’addio, solo
alcune pagine sottolineate di un fumetto. Aveva soltanto venticinque anni.

Esplorando il mistero piu segreto della morte in Suicidio Edouard Levé ricostruiva
I'anagramma di una vita e, alla fine, era a sé stesso che parlava: quel «tu»,
ripetuto e reiterato, a posteriori puo essere letto anche come il suo doppio. «Te
ne sei andato giovane, vivo, sano» scrive Levé «la tua morte e stata la morte
della vita. Eppure mi piace che tu incarni il contrario: la vita della morte». Lo
stesso si potrebbe dire di lui. Nella morte dell’amico che I'autore ergeva a opera
d’'arte: «<Scomparendo ti sei perpetuato in una bellezza negativa» il quarantenne
Edouard si rifletteva, come in uno specchio, riproponendo al lettore le stesse
domande senza risposta che lo assillavano: perché € morto? Cos’é la morte?
Esiste vita dopo la morte?
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Il suicidio dello stesso autore sembra essere il finale definitivo del libro,
estendendo |'opera oltre la pagina Levé costringeva il lettore a confrontarsi con la
stessa angoscia “perché € morto?” compiendo cosi un «atto letterario assoluto»,
come fu definitivo da alcuni critici.

Suicidio riportava il titolo di un atto di morte, eppure era della vita che parlava,
meditava sul trionfo dell’esistenza opponendolo all’ignoto: per comprendere
meglio I'enigma di Edouard Levé tuttavia non bisogna fossilizzarsi su quest’ultimo
libro, c’e anche un’altra opera, ben piu significativa da analizzare. Si intitola
Autoritratto (Autoportrait) e fu edita in Francia per la prima volta nel 2005, e
viene ora riproposta in Italia da Quodlibet nella traduzione di Martina Cardelli. Un
romanzo breve, che non somiglia a nessuno e ci rivela appieno la genialita
artistica (e astratta) di Edouard Levé che era anche fotografo concettuale di fama
- e non solo scrittore. Autoritratto, un titolo che sembra rubato all’arte e in essa si
identifica poiché rende il creatore dell’opera soggetto assoluto, come autore e
come oggetto di rappresentazione. Se i pittori nell’antichita ambivano a ritrarsi,
pennellata dopo pennellata, sino a rubarsi I'anima attraverso il dipinto ecco che
invece Levé sovverte I'idea stessa di identita esprimendola a parole e portando
quindi all’estremo il concetto di autobiografia. La descrizione fisica e accantonata,
a favore di quella psichica. L'intero libro € una descrizione di sé stesso mediante
una sequenza infinita di pensieri, riflessioni, ricordi, apparentemente disconnessi
tra loro eppure, a una lettura piu attenta, concatenati da intime associazioni e
risonanze.
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Piu che leggere un romanzo sembra di guardare un’opera d’arte astratta, c'e
qualcosa che imperiosamente ci richiama all’interpretazione: ognuno alla fine in
quel grumo di colore (o di parole) vede qualcosa di sé. Gli occhi scorrono le parole
sulla carta, una dopo l'altra, una dopo l'altra, in una catena ininterrotta: ma, ecco,
sono subito pronti fermarsi - e rileggere - il sintagma o la frase che annienta ogni
distanza tra io narrante e lettore. Si potrebbe provare a leggere Autoritratto in
una maniera singolare, ovvero sottolineando in una pagina - o0 in piu pagine - tutti
i gesti, le espressioni o i pensieri nei quali ci si riconosce: il risultato potrebbe
essere sorprendente, poiché amplifica il passaggio immediato dall’individuale
all’universale e quindi la porzione comune di autobiografia. Nell’esperimento
narrativo di Edouard Levé si ritrova un nuovo modo di intendere il discorso
letterario, che non € poi molto diverso dall’intento auto-socio-biografico di Annie
Ernaux magnificamente espresso nel suo libro-capolavoro Gli anni (2008) in cui
I’autobiografia si estende a livello collettivo attraverso il «noi». L'uso della prima
persona di Levé, che scrive un libro sull’io senza mai dire «io», attinge allo stesso
livello di astrattismo di Ernaux, realizzando un romanzo senza trama in cui la
sottile tela di impressioni-sensazioni-immagini si infittisce sino a intrappolare il
lettore nel proprio bozzolo. Leggendo Autoritratto siamo tutti Edouard Levé,
anche se non I'abbiamo mai conosciuto; eppure scopriamo di avere qualcosa in
comune con lui, che la sua pienezza di vita e anche la nostra. «Tutte le immagini
scompariranno» annunciava Ernaux al principio di Gli anni, scrivendo di fatto un
libro in cui la componente visuale - e fotografica - assume un ruolo
preponderante; invece Levé, da artista concettuale, decide di compiere
I’operazione opposta, ovvero svuotare le immagini di ogni specificita sino a
racchiudere la propria stessa vita in 1500 frasi isolate e autodescrittive. Un
autoritratto in parole, dunque. La geniale autobiografia di Edouard Levé & il vero
capolavoro dello scrittore francese, troppo spesso ignorata a causa del clamore
suscitato dal suo ultimo libro. Levé riesce a scrivere un centinaio di pagine
parlando soltanto di sé stesso, eppure dando al lettore I'illusione che stia
parlando anche di lui, cosi facendo trasforma il libro in uno specchio in cui
ciascuno puo guardarsi e spiare, di nascosto, anche i propri difetti o manie piu
inconfessabili. Le impressioni si sovrappongono senza posa, annullando il
concetto di tempo, perché nella nostra mente il tempo non esiste, o meglio, &
reversibile: Edouard & al contempo adulto e bambino, pensa
contemporaneamente al presente-passato-futuro e scrive «Non sapevo cosa
rispondere quando un adulto mi diceva: “Hai visto |I'asino che vola?”» e ancora
«Dimentico cido che non mi piace» o ancora «Le sconfitte degli altri mi rattristano
piu delle miex». Frasi di una solennita inattesa si alternano a riflessioni poetiche:
«Ripenso al dolore delle storie che non ebbero luogo. L’autostrada mi annoia, non



c’e vita ai suoi lati. Lungo I'autostrada i paesaggi sono troppo lontani perché
I'immaginazione possa farli vivere».

E impossibile mettere un punto a questo libro, potrebbe estendersi all’infinito
come un orizzonte aperto che ingloba la vita di ogni essere umano. Se dovessimo
trovare un precedente o un modello ispiratore si potrebbe pensare alla narrativa
di Georges Perec, di cui Levé era lettore assiduo. In Mi ricordo Perec componeva
un’autobiografia per frammenti che richiama la scrittura di Autoritratto. E un testo
che di riga in riga si amplifica sino a formare un tessuto connettivo (e collettivo)
che ci rende tutti partecipi di una narrazione piu grande. Il testo € un fiume
straripante che trascina il lettore sino al finale; in questo senso ricorda anche
Foglie d’erba di Walt Whitman (1855) che attraverso la parola poetica annullava
ogni confine tra «io» e «mondo» teorizzando che ogni essere umano contiene
moltitudini. «<Sono vasto, contengo moltitudini» sosteneva Whitman, cantore della
modernita, annullando di fatto ogni contraddizione possibile nel suo eterno
nomadismo esistenziale: attraverso il «canto di me stesso» componeva un ardito
autoritratto poetico che non si poneva alcun limite o freno. Quella di Whitman era
un’opera rivoluzionaria capace di trascinare il lettore in una vertigine dei sensi,
senza tralasciare particolari scomodi o dettagli legati alla vita erotica-sessuale.
Leggendo i versi dell’autore americano si ha I'impressione che la poesia continui
ancora, che si estenda proprio attraverso I'apporto del singolo lettore: ecco, lo
stesso si potrebbe dire del geniale Autoritratto di Edouard Levé.

Scriveva Whitman:

«Cosi qualcuno scrivera la mia vita, quando io sard morto.
(Come se un altro potesse veramente conoscerne qualcosa,
se perfino io penso spesso che ne so poco o niente)».



Self-Portrait, Berthe Morisot.

| versi di Walt Whitman sembrano metterci in guardia sul fatto che non possiamo
spiegare la vita di un uomo a posteriori; eppure e proprio quanto critici, lettori,
curiosi 0ggi si ostinano a fare con I'esistenza di Edouard Levé, ovvero ridurre la
vita di un uomo a un unico libro o, addirittura, alla sua fine. In Autoritratto Levé
smentisce ogni interpretazione, poiché presenta impressioni diverse e
contradditorie e compone un testo magmatico e in continuo divenire che dimostra
I’essenza stessa dell’'umano: la metamorfosi. Essere umani € contenere
«moltitudini» e ogni altro tentativo di definizione e parziale o fallace. Autoritratto



non € un presagio, né un testamento, sebbene la parola «suicidio» appaia gia
nella seconda riga: ma non vuole essere un avvertimento, né un monito, chi
ancora cerca di rintracciare la ragione, o il macabro segreto, sbaglia. I libri non
sono profezie, non possono essere letti come un vaticinio nel tentativo di afferrare
il futuro - o spiegare l'ignoto.

L'incipit di Autoritratto e fulminante ed esplicitamente letterario, perché ci rivela
che tra la vita e la morte c’e un’infinita voragine di senso, ancora tutta da
indagare:

«Da adolescente pensavo che La vita istruzioni per I’'uso mi avrebbe aiutato a
vivere e Suicidio, istruzioni per I’'uso a morire».

Letteratura e vita, di nuovo, ostentato citazionismo: La vita istruzioni per I’'uso e
un romanzo di Georges Perec del 1978; mentre Suicidio, istruzioni per I’'uso € un
saggio di Claude Guillon e Yves le Bonniec del 1982 che alla sua uscita vendette
oltre 100.000 copie e fu tradotto in sette lingue.

Ci ostiniamo a ridurlo alla sua morte, ma Edouard Levé parlava, ostinatamente,
della vita in ogni sua sfaccettatura e riverbero. Non possiamo riassumere la sua
autobiografia in poche frasi, perché & totale, assoluta, straripante, proprio come
I’esistenza di ogni individuo. Siamo, noi tutti, un coacervo di sensazioni,
impressioni, abitudini, impulsi vitali e distruttivi, al contempo chiari e sfuggenti
come un riflesso di luce sull’acqua.

Riflettendo, a lettura conclusa, colpisce in particolare questo distico che abbaglia
come un raggio di sole negli occhi in un giorno di piena estate:

«Guardo sempre nei vicoli ciechi. Quel che c’e alla fine della vita non mi
spaventa».

Dunque, alla fine cosa resta? Tutto quello che € un uomo.

In copertina, The Suicide, Jean Louis Forain.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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